工廠人

推薦序

現實的剪裁，小說的容器：讀楊青矗《工廠人》

帶著問卷的小說集

以一般小說集的觀點來看，楊青矗的《工廠人》是一本有點「古怪」的小說。當讀者打開本書目錄，可能一眼就會注意到，在書的最後附上了一份作家自己設計的「工廠人訪問卷」，內容工廠生活的各個面向。根據作家自己在序裡的說法，這是：「為了能更深入瞭解各工廠人的工作背景與心理狀態、生活情趣，勞資問題等，草擬了一份『工廠人訪問卷』附在本書之後……希望在工廠工作的兄弟姊妹們提供您親身體驗和寶貴的資料。」

這在台灣文學史上是非常罕有的案例──一般作家或許會與文學評論家對話、期待讀者給予小說更多意見（早期的書本也常常附有「讀者回函」），但楊青矗的特別之處，在於他預設了自己的讀者以工人為主，並且期待和這樣的讀者產生並非文學性、而更是現實性的交流：「您讀了我描寫工廠的小說？那能否與我談談您的工廠生活？」這份問卷雖非小說正文，但由此進入，我們便能看出「工人作家楊青矗」的文學觀點。

《工廠人》最早出版於一九七五年，您手上正在閱讀的這本，是二○一八年重出的新版本。而書末的「工廠人訪問卷」是當時即有的設計，在新版本中也原封不動，這是新版編輯的嘉美用心。當然，四十多年後，這項小說家私人的調查計畫不太可能再繼續了，問卷的歷史意義已遠大於實際功能，現在如仍按著地址上的資料將問卷回寄、約定面談時間，大概是要失望的。但它仍然饒富意義，值得我們細細審視。比如明確標出地址，就是重視個資的現代人頗難想像的，揭露了某一代人的行事作風（這在十幾年以前都還並不奇怪；不少作家都會在書末留下地址、電話、e-mail甚至是銀行帳號）。

而細讀問卷內文，更可以讓我們看到小說家的思路：他想知道的生活細節有哪些？這側面透露了他的創作觀點和方法，他以哪些材料來構成人物、情節和情感，也展示了他作為小說家的關懷與缺乏之所在。比如第八、第九兩題談「生活情趣」，第十二到第十五題探測「工人心目中的好資方是什麼樣子」，第十六到第二十三題詢問交友與婚姻議題，也觸及了工人的性別觀念。

而這份問卷的存在本身，更讓我們看到楊青矗有別於一般「小說家」的小說觀。對一般小說家來說，「小說集」本身就是「成果展」，是漫長的構思、資料收集和動筆創作的產物。一旦成書，小說家的「任務」就大致告一段落，縱有後續的行銷和論述活動，但作品基本上是完成了，便會開始思考下一階段的創作。然而，楊青矗顯然不是這樣看待《工廠人》的。這本關於工人的小說，並不只是「我長年觀察工人的成果展」，而更像是一種媒介，去幫助他突破有限的現實經驗，吸引更多工人來協力提供內容。小說家及他的小說，便彷彿成為一種透明的中介物，不同於現代主義作家那種極度放大的自我，此處的創作者人格被縮得極小，幾乎成為一種工具性的存在。

這方面是非常古典的寫實主義精神，正如同台灣文學史的寫實主義作家們所信仰的那樣；但另一方面，楊青矗又比純粹的「精神」或「信仰」更進一步，他除了以多年的工人生涯為「田野」，更希望能夠透過自己的書寫，使每一個回遞問卷的工人的生活，都成為另外一片被眾人看見的田野，這或可理解為一種「民間的社會科學行動」──或許沒有太嚴謹的方法和太有解釋力的理論，但是有一份求真求善的用心。這也可以從序文中，他每個引以為豪的正向回饋，都不是讀者告訴他「你的小說寫得好」，而是「你的小說讓我們知道了什麼、造成了什麼改變」看出來。

工人作家的「透明感」

楊青矗的思路背後，有一連串的預設：
──寫小說是為了傳播議題，促成實質的改變。
──好小說的判準來自真實性，越寫實越好。
──寫工人的故事，讀者中也會有大量的工人。

簡單地說，他心目中的小說家和小說其實是「透明」的：小說家如實地紀錄了工人的生活，並且如實地寫進小說裡，如實地傳達給大眾知道，就像光線穿過擦得非常乾淨的窗戶一樣。而也因為真實，所以能有動人的力量、所以能引起同是工人之讀者的共鳴。

二○一八年的文學讀者，大概都很難再同意這麼素樸、簡單的文學信念了。這裡的每一個預設都是可以挑戰的：我們知道很多小說並不意圖傳達任何議題、即便寫得很好也不見得改變過什麼；我們也知道小說本為虛構，即便有真實素材，經過小說家重新組織之後，也不可能百分之百「傳真」；我們更曉得人不一定喜歡閱讀與自己有關的故事，因為故事的娛樂效果通常更來自陌生化的新鮮感和逃避現實的幻想。

然而，我們必須先暫時理解這些並不全對、但也不是全無道理的預設，才能比較理解《工廠人》的特點。因為楊青矗先同意了這些預設，所以他的小說會往特定的方向發展。比如說，為了強化議題、造成改變，整本書的「問題意識」非常聚焦，幾乎絕大多數篇章都在處理「臨時工ＶＳ正工」和「評等」兩個問題。於是，「等」成為最重要的關鍵字：既是等級（決定薪資多寡的工作評等），也是等待（等待機運、等待努力被看見、等待人事變化）。以此為核心，《工廠人》從最低等級的臨時工、不同等級的正工、享有較優待遇的職員，一直寫到經營管理階層，呈現了一幅完整的工廠生態圖景。

相對於圖景的完整，各篇小說的結構確實都有一點問題。書中絕大多數的小說，都有著還不錯的開場和中段，然而從現代小說的觀點來看，結局都有點草率。比如〈上等人〉一直到車禍以前都非常精彩，但決定避罪方式之後的段落就幾乎沒有起伏可言，直直奔向諷刺性的結尾，錯失了「家屬」和「頂罪者」本可以增添的戲劇效果。或如向契科夫〈一個小公務員之死〉致敬的〈龍蛇之交〉，也設計了本可加強卑微感的今昔對照結構，但范顧問毫無懸念的「忘記了」反而失去了此種設計能有的厚度（作為對照，黃凡的〈賴索〉結局就更能掌握模稜兩可之妙）。

全書當中，我認為最好的一篇是〈低等人〉。其他篇章的結構問題，在此篇中處理得非常良好。楊青矗念茲在茲的諷刺性，也透過粗樹伯誠懇的語調完全發揮威力──正是語調誠懇而辭意又卑微到令人不忍，所以威力強大。小說開場時，主角：「甚至擔憂有一天他拖不動垃圾，公司能否僱到一位同他一樣的低等人來接替他的職位。」中後段則轉換動機：「宏興公司列位殉職的同仁們，我董粗樹三十年前進入公司為拖垃圾的臨時工，你們在生時都認識我的。我今天很羨慕你們為公殉身的精神，請諸位英靈保佑我，賜給我一個像你們一樣的殉職的機會。我將被解僱，臨時工沒有退休金，又無依無靠，無以為生，我需要一點撫恤金來養活老父。在這十幾天內賜給我機會，我到九泉地下願繼續為各位拖垃圾效勞。」當一個人全心全意相信自己「應該低等」、相信自己「死了比活著有價值」的時候，作者自然不必橫加太多評判，讀者就能理會工廠體系的殘酷。也因此，小說的黑色幽默力道更強。粗樹伯之艱困不只在生活不易，連要自死都很費難：「各工場的安全設施都很週到，粗樹伯找不到機會好在工作中置身於死地。」

然而，從以上的對照，我們可以發現一個弔詭：正是在楊青矗最遠離寫實主義的預設值時，他的小說反而更有了寫實主義撼動人心的力道。因為事實上，小說家和小說的「透明感」自始就存在內部矛盾：如果我們要將小說寫成好看的、充滿衝擊力道的，我們就需要透過良好的結構來製造出戲劇性；但現實生活是沒有結構的，它是一堆雜亂資訊的集合體，如果我們要求結構良好，就必須犧牲「寫實」，來把現實剪裁成適合小說這種容器的形狀。換言之，好小說很難真的透明，即便它看起來很透明，那都是經過打磨削切的結果。光線能夠穿過窗戶，不是因為窗戶本身真能百分百透光，至少得有人一直去擦拭它。

因此，我更傾向將「透明」這種信念，理解為一種知其不可為而為之的努力。「問卷」是小說家在自身經驗的有限性裡，突破限制的努力；小說則是小說家動員其所能動員的媒介，全力抗擊現實困境的努力。在這個意義上，寫實主義小說如《工廠人》的美學，可能不完全來自小說的「文本」本身，而更來自寫小說的這整個「行動」上。那樣樸拙的、天真的、熱切的心意，也是一種文學的風景。

為此，小說作為一種容器，就算有點破損，也是沒有關係的吧。
 

朱宥勳