心中只一人

比誰都清醒地發著瘋：王竹語的一人出版社

尼采說：「愛情是一種狀態，在這種狀態中，人們斷然看到那些並不存在的東西。」我認為把愛情兩字換成出版，一樣說得通。但我並不想把成立一人出版社的過程說得多麼可歌可泣，事實上我在尋求經銷商的過程中，寫的出版計畫只有一頁A4而已。

於是你問：「這是笑話嗎？只有一頁A4的出版計畫、而且是一人出版社的出版計畫，找得到經銷商？」

更好笑的還在後面：我的一人出版社登記的資本額只夠我出一本書而已。

把閱讀當興趣，那還可以；讀不夠，乾脆自己寫，那倒也說得過去；但是，看著看著，寫著寫著，自己一人開一家出版社，那就讓人懷疑。

「你瘋了？這種景氣你開出版社？有必要賭這麼大嗎？」好多朋友問。帶著同情、關懷和憐憫（請注意：就是沒有鼓勵！）。

首先，請聽我說：出版不是賭博，出版是傳承文化，是撥動讀者心弦，恰似春風拂面，是軟實力的展現，是傳統文人責無旁貸的神聖使命……夠了！再寫下去連我自己也不相信了。

我愛看書，愛到自己寫書；我愛寫書，愛到自己出書。

我是瘋了，但我比誰都清醒地發著瘋。我當然沒有王陽明「不信人間耳盡聾」的豪情壯志，也不會淪於杜甫「文章憎命達」的窘境，更不可能像豁堂和尚「無人賞，自家拍掌」一樣灑脫。我每天早上起床，還沒看稿做書，固定成本就已經一直在走，所以我的原則很簡單：有多少資源就做多少事，出一本是一本，能多一位讀者算一位。

集中資源，只做一件事：出好書。

讀者說：「出好書？那太籠統了，給我明確一點的。」

出好看的書，出讓你覺得買得下手、也值得買的、好看的、看得很過癮的書。

我學姐是一家出版社總編輯，她總是說：「我出的是好書，但讀者就是不買。」

親愛的學姐，妳比我清楚，讀者要的是好書，不過他只買他想看的書，但很多時候他想看的書，偏偏就是出版社不願意出的書。梁實秋說徐志摩文章「雖然才情橫溢，究非文章正格。」這話真逗，文章哪有什麼正格反格？喜歡梁實秋的讀者固然不少，但醉心徐志摩的文青也很多呢！反正，對出版社來說，書只有好書壞書之分，但就讀者而言，書只有想看和不想看這兩種。出版社出再好的書，讀者不想看，也是白白可惜了樹。2005年6月12日Steve Jobs對史丹佛大學畢業生演講說：「你得找出你愛的。(You’ve got to find what you love.)」讀者買他愛的、看他愛的，出版社出出版社愛的，各愛其所愛，互不相礙。但人生太短，爛書太多，開發潛在讀者，找到市場缺口，做出版不能少一個我。

美麗的總編學姐還說，出爛書的作者下輩子會當樹：被人砍。為了下輩子不被人砍，我的一人出版社出的書一定要有流暢的敘事筆調，明快的故事節奏，鮮明的人物個性，生動的對白，深厚的故事寓意，掀起新一波全民閱讀熱潮。

佛陀夜間說法，座前一燈，微微弱弱，忽明忽暗，將滅不滅。弟子阿難說：「這燈快要熄了。」佛陀要阿難上前，把燈點燃了阿難手上的燈，隨後阿難轉身，又把手上的燈點燃身旁弟子的燈，又再擴充，不斷增廣，燈燈相傳，照室通明，宛如白晝。

年輕時在書上讀到這故事，心中感動得不得了！二千年前，司馬遷說他寫《史記》是為了「究天人之際，通古今之變」。二千年過去了，儘管各種載具使知識的傳播與保存比以前快千萬倍；但是，觸動人心的內容，精心設計的版型，舒爽的版面，溫暖的文字造成有溫度的紙本書，暖著人手暖著心，觸動靈魂觸動情，閱讀後的喜悅，不斷擴散不斷流傳，我相信是一樣的。這是我的選擇，我就要對得起它，對得起我千千萬萬的讀者。

喔，對了！因為我用的是讀者口袋裡的錢，所以當然要賭大一點。

王竹語
戊戌狗年正月十五
收到市府核准公文後於臺北