三個月亮

推薦序

暗門迎月光

吳鈞堯                        

談《三個月亮》之前，我想先談一下作者賀婉青。

婉青的筆名｢若琳｣，是她龍鳳胎女兒的名字，我開她玩笑，怎麼把自己的文章｢賴｣到女兒身上了？以女兒名字當筆名，很可能是她對於裂縫身世的彌補之一。在婉青的多篇發表、以及獲得吳濁流散文獎的作品中，她的成長並不愉快，父親是外省人，娶妻台灣女孩，在撫養了一對子女之後，母親離家而去，父親開計程車為業，難得地發揮一點｢生意頭腦｣，把住家分隔成諸多夾層，分租給城市邊緣人。

看似營生，實則提供溫暖，給在快速移動中、漸漸失去面貌的人。

小婉青常常坐在自家客廳，面對又長又暗的甬道，巴望著房間裡頭能夠碰撞出一丁點聲音。黑暗中的聲響，是小女生的慰藉，也是她的存在。逢年過節是小婉青｢侵門踏戶｣的時刻，可以大方地敲房門，分送月餅、柚子或者粽子，怎麼打開那些門，跟住在裡頭的房客說話，知道他們的故事，小女孩必心存幻想。

有一天，一個房間空了，原住民房客搬走了。小婉青踏入房間，氣味還微弱呼息，枕頭上的髮絲也還在，而一個人說走就走，什麼話都沒留下。她一直好奇與窺探的房間，竟然空成這樣。我讀著賀婉青的童年散文，想像著她多麼希望推開門去，迎面的，是一些歡笑的臉，湊上幾支蠟燭，把每一個人的臉都映得通紅且溫暖。這是我認識的婉青，希望打開房間就有人、就有溫暖，要緊的是，她也如此打開她自己。

每一個人寫作的動機都不同，婉青以書寫填補人生隙縫，召喚也建構，在一個文字世界中自在、自足。婉青的散文跟小說，氣味不同味，寫散文時，主角常見奶奶、父母與弟弟等，在親情與疏離之間游走；寫小說時，婉青化身而走，人物的形態、性格以及關懷，都躍然紙上。她的文字、敘述，讓我想起蛋糕師傅俐手烘焙提拉米蘇，蛋糕層次分明，創意地擺飾了櫻桃、草莓、堅果等食材，香味如純釀威士忌，儀態似裝扮與神韻都和諧的美女。扼要說，是多彩、熟稔、生動，只是扼要說，是不夠的了。

《三個月亮》作為婉青的第一本著作，超越很多人的第二本、第三本。主角是三個女人。姬，美麗善舞的空姐，有好多人追求，貧困出身讓她擇偶時，慣於偏向財富選擇。她優游於上層，那款芬芳，有股腐爛有股迷香，但姬又植基於底盤，母親是慣常看到的歐巴桑，她的挫折也是女兒的挫折，姬，在柔弱中堅毅，常迷失又惹人心疼，她的｢情感遊戲｣是情感也是遊戲，是兩輛車對撞，沒有失火毀損，而合為一個矛盾體。

張莉，來自中國大陸農村，透過她，為讀者呈現移民美國，路途的凶險與心機，僑民社會的和諧表面，藏有一面又一面鏡子，照看美好以及醜陋的。張莉冷靜、客觀，這是文革苦難的遺影，張莉年輕雖未親歷，文革已是社會的一磚一瓦，身在其中，也哺乳了它的陰霾。

王雅芬，台灣留美的乖乖女學生，到了美國以後慢慢剝解家庭給她的束縛。王雅芬既｢單純｣又｢蠢｣，人際、世故都不懂，十足｢媽寶｣，這種普遍性的｢幼稚｣、｢不長大｣，讓人讀到台灣社會的一種普遍，所幸她對現況仍有自覺，交黑人男友、擔綱平面模特兒，乖乖牌勇敢當自己，她的破繭，有勇氣、有掙扎，歷經了許多的不完美，而讓自己完整了。

三個女人，變成三個月亮了，在書寫的結構上，一是依序演出、另是偶遇交會，一個人與自己的命運，從來不是一個人所能主宰，只是都習慣以｢我｣出發，常常忘了｢他｣與｢他們｣。月亮有光輝、有背後的暗面；有追求、有妥協；有她們的運轉軌道，而當軌道走過了，看到了女人成長、台灣文化的短與長、移民苦路、美國現況，還有更多細膩的，來自女人內在的深刻甦醒。婉青的新書語言靈活，統一感強，形象具體，非常具備影音實力，輕快中夾帶｢懸念｣，尤其許多分段的末尾，語氣常見詼諧，讓讀者去關心姬、張莉與王雅芬；主角群，不知不覺地走進讀者心裡的門，還敲了好幾下。

那幾扇門，未必好開，經常又黑又暗，而當推開了，更發現門內有窗，月光不偏不倚地，灑了進來。