石龜島傳說

前言

這是我的第二部短篇小說集，寫三種人生。

愛爾蘭作家科爾姆‧托賓談到短篇小說創作時曾如此說，生活中太過美滿、快樂、得意的事情，都不是理想的創作題材。寫作者喜歡選擇不快樂的、失意的、遇挫的、恐懼徬徨的人和事來刻劃。主角通常是沒有權勢，甚至生活無着的小人物，苦困比別人多。人在現實人生中確實需要各種各樣的愛，寫作者卻需要「失去」、「失落」等種種不幸元素融入創作裏。

我的小說若沒有類似元素，創作也真的難以維持下去。元素來源於觀察生活、思考人生。

「現實人生」一輯，以寫實手法為主，反映底層人士面對的慘淡、嚴酷的現實。〈悲劇紀事〉以兩個跟車送貨工人為主要人物：一個年紀大、老實、節儉；另一個年輕、玩世不恭、花弗。我把他們湊在一個故事裏，覺得他們可以代表社會的兩大類人。想寫的是一種悲劇必然會發生的社會普遍現象。他們共同面對的是艱辛的工作，充滿危險，可是工資卻屬於最低。由於他們的生活方式、為人處世態度以至性格不同，關係陷入畸形。兩人之間不但不能相濡以沬，還要造成傷害。他們之間叫人傷痛的悲劇是個人因素，或是制度引起的呢？一直是我苦苦思考的問題。〈互相同情就這麼困難嗎？〉寫的是兩個職業女性，明知對方謀生不容易，卻因了微妙的，不能公然說出的原因，就連些微的，能夠給對方溫暖的同情，都不敢公開表示出來。〈渴睡〉選擇了日常生活中的一個細節，反映普羅小市民為了謀生，過份勞累而出現的極度疲勞現象。相信是很多人的共同經歷，卻不會達到女主角那樣的劇痛。

「啟悟人生」一輯，想透過觀察生活，從中獲得一點啟迪，讓人生過得更富足，更有意義，更積極。但其實所領悟到的，時常是不愉快的。〈車門〉寫的是人與人之間相處的方式。有些方式明明是如此叫人深惡痛絕，充滿計算，卻仍有人會死抱着珍而重之。把醜陋方式當是美麗方式，是極可怕的處世待人方式。仔細觀察一下，如此不堪現象，在社會上是如此普遍，隨處可見，觸目驚心。

「魔幻人生」一輯，改用魔幻手法，是想更好表達較宏觀的題材。〈石龜島傳說〉是對人類生存的一個痛苦的思考結果。人類在原始環境求生，受盡大自然巨災的摧殘，毫無抗拒之力。好不容易經過努力，生活較好過了，又迎來了人統治人，人折磨人的時代。這在古今中外的歷史上，都是一直存在的現象。作為人類，是不是永遠都無法過着好好過日子的自由生活？或是某一族群永遠都無法擺脫受奴役的宿命？想來也不是個別例子，思之只覺黯然。〈燈柱傳奇〉寫的是一個天生殘疾人，縱使自己受到各種各樣的挫折，都抱着純真的、善良的心，在自己的能力內做對別人有益的事。寫這個故事，也是鼓舞自己，讓自己有更大勇氣，堅定自己做人的信念。

寫作，有很多苦與樂。幾十年來寫作過程中，受到的無數挫敗，是苦中有甜。得到的快樂，卻是從別處都無法得到的精神享受。真是一言難以道盡。