街區味道：青年創作文集

推薦序（節錄）

認識多年的麥欣恩傳來一本文集，是她去年在中大開設的創作課，其中十二個同學創作的佳作合集，邀我寫序，其中一個原因，她說是想找跟中大也有淵源的作者寫序，我爽快應允了。說到淵源，如連上與此文集相關的創意寫作，我在中大開授「創意寫作坊」也有十餘年，不過負責開辦的是新聞及傳播學院，但我設計課程時也儘量開闊文類邊界，虛構與非虛構創作混同，修讀的同學有來自新傳系也有來自其他部門，十餘年間學生人數由十五人不斷增加至三十五人為上限，而每年總有同學央着可否再加quota；說文字弱勢，但在這年代仍喜歡文字，躍躍欲試創作或起碼在四年大學生涯修一個有別於正規課程的創作課的同學仍大有人在的。

說到創意寫作，美國作家Francine Prose 在其著作Reading Like a Writer開章即問：「創意寫作可教的嗎？」（Can creative writing be taught?），對此問題她直言感到迷惘，迷惘不僅因問題的合理性，還因為此問題被問及的對象，即她，是一個二十年來斷續在大學教授寫作的作家。如果答案是否，她笑言，那她便一直犯了刑事欺騙（committing criminal fraud）。答案當然不會如此簡單。任誰有心教過創作課的作家都明白，答案同時是yes and no，如她所說，如果說的是對語言之愛可教嗎？說故事的才能可教嗎？答案恐怕是「否」。創作無法由老師如電流般傳遞至學生。但創意又明明可以被啟發，如她寫這本書所重視的，透過細讀心儀作品而學習創作，這固然可以是一個人獨個的修為，但以閱讀來打開文學視野或文字世界，以至在班中建立一種創作氛圍以至「閱讀社羣」等等，又明明是可為的。或者，主持創作課的，與其說是老師，不如說是導師（mentor），

即便他/她在寫作路上累積了很多經驗，他/她自身在寫作上也永遠是一個門生。我們都知道，創作往往向個人歷練提取（借王良和一語：「在自己的傷口中採礦」），但歷練因人因境遇而異，急不來的，一門課就十數星期，在班房的設定（classroom setting）也難一起經歷很多。麥欣恩在自己的序中提到一個方法，就是帶同學到城中走走，她提到的「灣仔文化遊」我確曾做過（一次為香港藝術中心，一次為香港大學通識教育部的創作坊而設），以腳踏足城市，以至打開其他感官，從具體的地方接連歷史及其他，確是在創作課中值得嘗試的。我早期在中大帶創作課，學生尚限定在十五人以下時，我必有一兩節課帶同學到灣仔或油尖旺走走，但自從人數愈來愈多，這種文化遊也愈添困難，尤其在當下社會，一不留神怕被控「非法集結」呢。總之，我想說的是，一門創作課，修讀的學生不僅各有不同，帶的老師亦必因其喜好、所長而有着自身的「簽署式」設計，而回到Francine Prose一書，在班房的設定裏，由閱讀通往寫作之路，不僅可取亦往往最能實踐，因為個人經歷急不來，但閱讀胃口卻可以一時被激發而增大，當然說的不僅是閱讀量，還有閱讀的水平和視野。閱讀並非通向寫作的唯一之途，但卻是重要一環，作家大多同時是寫作人與好讀者，由閱讀以至於寫，不少作家曾作過深入的夫子自道，譬如說，紐約作家，除Francine Prose還有美國才女Susan Sontag（如她其中一篇“Directions: Write, Read, Rewrite. Repeat Steps 2 and 3 as Needed”便說到閱讀先於寫作）。

本來只是想淺談創意寫作作引子，一打開話匣子便一千多字，必須打住。說回手上我剛讀罷的文藝創作合集（在寫這序言時此文集尚未有一個名字），我不清楚麥欣恩課程的具體設計和特色，但她序言中提到其中三篇以北角為背景或素材的，便是肇因於北角的文化遊；其餘一些，她說大體上是「請同學以小說或散文形式寫城市的歷史」……
 

潘國靈