相送

後記

他們都有份的

（一）

二○二○年，新型冠狀病毒在全球肆虐蔓延，為應付疫情，醫管局自一月底起啟動「緊急應變級別」措施，許多非緊急手術的病人要「讓路」，令要接受手術的病人一等再等。有病人在疫情前中風入院，須「開腦」取出部分頭骨，之後新型冠狀病毒爆發，半年來因疫情一直未能重置頭骨，令病人的丈夫痛心。

據悉當疫情稍稍緩和後，家人終接獲手術通知，安排重置頭骨。

看著報道，我想起一年前的琛琛。

一個早上，中年母親來到殮房，瞻仰去世的女兒琛琛。

取出遺體整理儀容時，殮房服務員一怔，這是一副怎麼的頭顱啊！三十多歲的琛琛，右半邊頭顱凹陷，令原本半圓球狀的頭顱，如洩氣的皮球，塌下去呈彎月形，像是掏空了的沙堆。

服務員整理一下其儀容，把頭髮理順，發現右邊頭皮留下長長的手術疤痕，頭皮下軟綿綿的，沒有堅實的頭骨。明顯右邊頭顱和大部分的右腦已被移除，頭皮緊貼殘餘的腦組織，凹下去形同盆地，左邊顱骨如山嶺般突兀。

琛琛患高血壓，四年前中風入院，右腦大範圍出血，造成腦部嚴重受損壞死，腦壓颷升，有即時生命危險，要進行緊急手術，切除大部分壞死的腦組織，頭骨也須移除，以紓緩顱內的壓力。

手術進行了三次，成功救回琛琛一命。

可惜從此琛琛不再是活潑開朗的女兒──她失去正常意識、溝通和說話能力，一直臥在牀上，左身癱瘓，手腳萎縮痙攣，經常抽搐……幾年來就這樣住在醫院裡，接受漫長的復康治療，還不時併發肺炎，幾度在鬼門關前救回來。

為還原頭形，這些年來，外科醫生好幾次安排頭骨重置手術，都因肺炎或其他原因取消了，於是右頭頂處，仍留著火山般的大口。

直到兩星期前，琛琛感染了生命中最後一次的肺炎。

殮房主任和服務員把遺體安頓好，帶母親進入瞻仰室。

任何人看見這副掏空了的頭顱，都會驚怕，唯獨母親毫不退縮，她曾每天出入醫院照顧女兒，為她抹身轉身。你很難相信，臥牀四年，琛琛的枕瘡竟出奇的少。

望著琛琛缺損的頭，殮房主任於心不忍──這會是多痛苦的回憶和遺憾啊！

那個中午，主任找我商量一件事。

他在母親瞻仰女兒後，出於同理心問候一句：「你想我們為你女兒重塑頭形嗎？」

母親錯愕，現在仍可以重塑頭形嗎？生前無法了的心願，在殮房這裡可以成全嗎？

她想了片刻表示，希望還原一個「正常」的琛琛，出殯時讓大家看到她最美好的一面。

儘管生命有苦難千瘡百孔，她仍希望每個來憑弔的親友，回憶一個完好、沒有缺損的琛琛，那會是美好的終結。

重塑頭形始終是個手術，我約見母親，向她解釋情況。

她看上去比實際年齡滄桑，該因長時間奔波照顧女兒吧？我告訴她，我們會在琛琛後腦頭皮位置落一刀，造成約三、四寸長的傷口，製造一個如袋包的空間，把擴充的物料放進頭顱內，重塑頭形。

這方面較易理解，她點頭。

我又說，由於頭皮向下凹陷四年了，頭皮已經收縮及纖維化，儘管皮下有擴充物料承托。頭皮收縮會出現左右兩邊頭頂弧度不均的情況，「這點我們會盡量處理。但填補後的右腦，未必很對稱，但相信會比現在的情況好看些。」

母親斟酌我的話，表示同意，卻仍有一點疑惑。

「那麼會看到傷口吧？」

儀容，始終是重塑技術最需要顧及的。

　「對，傷口大約三寸長，但我們會把它收藏在後腦處，縫合後被頭髮遮蔽，瞻仰儀容時並不會被發現。」
母親答謝我，簽下同意書。

（二）

我和兩名殮房服務員一起進入解剖桌旁，開展這項「重塑頭形」的工作。

我以為切開頭皮放進物料，會像打開手套，伸進手指一樣簡單，該不消半小時就大功告成了吧？我和殮房服務員都信心滿滿，進行這殮房頭一趟的「頭形重塑手術」。

手術進行下去時，我才發現低估了它的複雜性和難度──雙腳猶如栽進泥濘中，遇上無法預計的阻滯。

後腦的一刀落下，原來頭皮、皮下組織及腦袋黏連得很，我小心翼翼的在頭皮和腦袋間騰出一個如袋子的空間，準備盛載擴充物料。

最棘手的是，頭皮黏連著頭骨，本來呈「U」形的火山口，塞進物料後，盆地隆起成丘，圍住盆地的頭皮由於貼著骨頭，無法順勢升起，形成一條深坑，像圍住山丘的渠，十足一個反轉的碗烙在右腦處！

比期望的樣子差多了！

「啊，真不好看呢！」我和殮房服務員都很失望。

「再做一次吧！」服務員不甘心，移除擴充物料，提起手術刀作「地顫下鬆綁」──他的指頭猶如探進柚子皮下分開皮肉般，沿著頭皮底削走黏連，一點一滴分開頭皮和貼著的頭骨……

這多耗時耗神，卻又細緻而專業！我想，這雙巧手就是經年解剖煉成的嗎？之後的一個多小時，他步步為營的切割，知道一不留神刀鋒會從皮下劃破頭皮表面，造成無法彌補的傷口。

服務員的額頭冒汗，面罩也凝聚呼出的霧氣，直至大功告成。

填補物料後，「嗯，好看多了！」我鬆一口氣說，收貨了。

但服務員的目光，仍停留在額頭處，明顯有地方「美中不足」，令他無法釋懷──琛琛的前額，仍有一弧疤痕，由頭頂彎向右眼角再竄去耳朵。

疤痕不深不淺，如酣睡後留在面頰的摺痕，但由於位在前額和眼上，淡然的疤痕成了明顯的破相。

殮房服務員對容貌是執著的。「有辦法！」他靈機一觸，轉頭走開，回來時手中的托盤放了支盛了「福爾馬林」的小針筒。

他像皮膚科醫生注射Botox肉毒桿菌一樣，輕輕的把針刺進皮下組織，將「福爾馬林」沿著疤痕注射下去，填補了凹陷的空間。

針頭像蛇游走在沙堆淺層，經過之處，疤痕平滑了，「皺紋」不見了。

我既驚喜，又佩服他的手藝。

幾經修補，盆地被填，竟可以如此不留痕跡。

幾小時的辛苦經營，完工後再觀察一遍，我和殮房員工都感到欣慰又滿足。

殮房員工撫平淡然的疤痕，直起身子，安慰的笑了：「唔，靚女了，家人該安心點吧？」

原來他對美的追求，全因顧及家屬的感受。

之後的幾天，我和四名殮房員工，再為琛琛做了兩次修復手術，也把那雙難以合上的眼睛「瞑目」了。在重塑頭形的過程中，除了開始的小段時間外，我幾乎都在「袖手旁觀」，與其說是「監督」，倒不如說是觀察和學習──服務員和殮房主任如何用他們的耐心和技術，靈巧地為琛琛、為家屬工作。

幾經努力，琛琛回復手術前的相貌，中風後的痛苦和創傷，彷彿一筆勾銷。

琛琛回到四年前的模樣，成為天使般，沒有缺陷的離開。親友見到這張臉，回憶四年來發生的一切，該會覺得一切如夢吧？

琛琛在殮房的小禮堂舉行告別儀式。母親由親友陪伴，領取遺體，看到琛琛的時候，眉宇寛了，眼神掠過一抺驚喜。人生如夢，重塑頭形，抺去遺憾，我們也重新梳理了親友的回憶。離別儘管難過，願那修復的頭顱和閉上的雙眼，是親友點滴的欣慰。

領走遺體前，母親感謝我，我指向背後的殮房服務員，介紹他們：「也感謝殮房的員工吧，他們都有份的。」

母親露出無法理解的神情，但還是點頭感謝了。

站在背後的殮房服務員，反而不好意思的搖搖手。我向他們微笑，這班連收到一盒西餅也會申報的同事，習慣了低調。

殮房，是每個人都會「進駐」的地方，在這裡工作的員工，相信和香港的死亡歷史同樣悠久，奇怪的是很少人留意和關心他們──殮房員工每天出入停屍間，像遺體一樣，躲在暗角處，他們曾默默作出貢獻，卻謙卑無聲的存在著。這隱蔽的一群，在「死線」之外，周而復始地工作著，神秘地服務一具具寂然的身軀，和踏進殮房的哀傷者。他們從不爭風頭，沒有多少人理解，也很少人知道他們在背後為死者、為家屬付出的心思。

二○二○年九月，香港受新型冠狀病毒影響，失業率創新高，裁員減薪浪潮下，衛生署公開招聘殮房服務員一職，這個毋須學歷、只須操流利廣東話，以及讀寫簡單中英文的工作，據報共吸引了一千七百人申請，令人嘩然。申請者中，不知多少真正了解殮房服務員的工作？殮房服務員要在這情況下才被留意，多少也帶點諷刺。

殮房服務員是病理科醫生最得力的助手，刀下我們合作無間，剖析沉默的軀體，替屍骨說話。我明白，他們也需要鼓勵的，如果有什麼事做得好的話，一兩句感謝的話，會很叫他們窩心，也讓他們更有力量陪伴喪親者同行。

出入殮房久了，愈來愈發現，這裡對死者、對喪親者肩負很重要的角色。這個地方，關乎喪親者的需要，也是每個人的終極之處，對死者及喪親者都舉足輕重。殮房運作大有學問，工作的員工儘管學歷不高，但大多都是可愛和值得敬重的人。即使作為醫生，當告訴別人，我進出殮房時，有時也會遇上或不悅、或帶點睥睨的眼神，何況是這裡工作的員工？他們要承受多少社會的目光？

謹把這本書，送給每位在殮房崗位盡好本分的人。像上一本書《最後的房子》，如果有人讀後感謝我，或體會到殮房原來滿有溫度時，除了為這團隊驕傲外，我會補充：「也感謝殮房的員工吧，他們都有份的。」
 

陳嘉薰
寫於二○二○年十月