家犬往事

代序

自尊多情的狗兒們

我天南地北的朋友大多都是以文相交的。

小說家張學東自然也是了。相距千里之外，但這擋不住我熱愛張學東的文字，隨便什麼地方，只要見到了，都要或買或借，拿在手裡快快閱讀了。在我的記憶裡，讀過他的短篇，讀過他的中篇，也讀過他的長篇。我以為真正的長篇小說，必須要有這樣品質，就是直面生活，進入歷史或指向人性最深處。

「一條狗有一條狗的命，好比一個人有一個人的命。」我就是這麼進入張學東的這本書的，這是一部書寫少年和家犬成長的故事，我在書中見識了那隻名叫大黃蜂的狗，牠活靈活現地竄到張學東的筆下，承擔起他的精神思考，還有他的文學情懷。

大黃蜂是一隻自尊的而且是多情的狗。如果不是那隻跟隨馬車來到五尺鋪鎮狸貓樣色澤的陌生大狗，牠會一直保持牠在鎮上霸主的地位，且永遠地自尊，永遠地多情。那有什麼辦法呢？大黃蜂實在是太優秀了，通體一色的黃毛，寸來長鋪滿全身，質地柔軟，色澤鮮亮，「特別是從脖頸起頭到脊背，再到尾巴梢尖，恰到好處地覆蓋著一條一榨來寬的棕褐色的過渡帶，像是雲彩投下的一片奇謫的暗影，發著油亮油亮的一抹螢光。乍一看，很像是披著一條閃閃發亮的長披風」。在小說中，張學東就是這樣精彩地描述牠的。大黃蜂吃飽喝足了，立刻顯得肚腹渾圓，跑動起來四爪抓地，叭叭有聲；還有那條不粗不細、不長不短的尾巴，總那麼硬挺俊拔，很有點狼的架勢。所以，大黃蜂在五尺鋪鎮子上，逍遙快活了好些個日子。牠忠誠於牠的主人，包括最早收養牠的老人，以及後來與牠相依為命的老人家的兒子與孫子。特別是年少的劉火，是牠最為靈動的好玩伴。牠的主人但凡有什麼危難困苦，牠是不會疼惜自己的，哪怕是自己為此付出生命的代價，牠也是在所不惜的呢！

可是，狸貓色澤的大狗坦克到五尺鋪鎮來了，大黃蜂的優越性受到了極大的挑戰，原來那麼關心牠愛護牠的主人，似乎也不如以前那樣了。大黃蜂得維護自己的自尊，以及自己的霸主地位，要與狸貓色大狗決鬥一番。不過事有變化，變化來自那個名叫謝亞軍的小女孩，她是與狸貓色的大狗一起到來的，她可不像那隻大狗，惹得大黃蜂很不開心。女孩有她的好處，她人生得文靜白皙，透著那麼幾分黠慧，穿著跟別的女生大相徑庭，渾身上下飄溢著一股洋氣和不俗。

謝亞軍之所以不惹大黃蜂心煩，關鍵在於牠的小主人劉火對謝亞軍另眼相看，容不得牠對謝亞軍有半點不恭。至此，自尊多情的大黃蜂，似乎知道牠的自尊，還有牠的多情，都是因為牠的主人劉火。隨大人們轉學過來的謝亞軍，跟大家同學在一起，最讓劉火感到幸運的是，她就坐在他的前一排。劉火近水樓臺總是能多看她幾眼的，她的後脖子「雪白雪白的，彷彿白瓷花瓶細長的頸；簡潔的馬尾是用一個有碎花點的白手絹紮起來的，形狀類似盛開的大蝴蝶花；靠近髮際的地方，繚繞著幾根散開的青絲，蕩漾著某種微妙的波紋；她身上還穿了那麼漂亮的花布連身裙」。

少年劉火不僅頭一眼看呆了，後來只要看見她，就會靦腆尷尬、無所適從。大黃蜂可不傻，牠看得懂小主人的眼色，所以對待謝亞軍就也像牠的小主人一樣，是要另眼相看的呢！不過對於那隻狸貓樣色澤的大狗，大黃蜂依然看不順眼。之所以看不順眼，都在於這條狸貓色澤大狗太與眾不同了，牠生得真如一頭狼似的。應該說，大黃蜂的認知不錯，狸貓色大狗確實與鄉下狗不一樣，人家血統純正，的的確確是隻大狼狗，並在部隊上服過役，是一隻有名有姓的軍犬。聽聽吧，人家的名字威武著呢——坦克！沒有點來歷，敢叫坦克這個名字嗎？大概是不能的，像大黃蜂一樣的鄉下狗，叫個大黃蜂的名字，已經很給面子了。現在，這兩隻狗的自尊與多情，因為各自的出身和主人不同自然也就不同了，牠們從最開始的互相爭咬到後來的相濡以沫，著實讓人看得既驚心動魄又熱淚盈眶。

我曾經寫過一組〈城鄉差別〉的散文，其中既有鄉下的草與城裡草的不同，還有鄉下的雨雪與城裡雨雪的不同，很自然地，不能少了鄉下的狗與城裡狗的不同。不讀張學東的這本書，我以為自己寫的那些勞什子，還是很有意思很好讀呢！當我把張學東的這本長篇小說一口氣讀下來，我便要好好檢討自己了，我沒有像他那樣把鄉下的狗與城裡的狗觀察得仔細，刻畫得有趣，描寫得深刻……我因此努力地想了，不能說張學東就是一位現世的聖人，但他絕對具有現世聖人的情懷，因為他一次又一次地在作品中拉出這樣一種動物、那樣一種動物，並借助動物的獨特身分和視角，給人們一種哲學上的啟示。

我這麼說自有我的道理，譬如我喜歡的莊子，莊子在抒發自己的情懷時，就最愛拿魚呀鳥呀之類的動物來說事。「曳尾塗中」的烏龜、「螳螂捕蟬，黃雀在後」中的黃雀、「鳧短鶴長」中的鴨與鶴、「雁默先烹」中的大雁、「偃鼠飲河」中的偃鼠，以及「雞伏鵠卵」中的雞等等，都被莊子信手拈來，成了他哲學著作裡不可分割的部分，當然還有狗，也來到了他的筆下，為其哲學的思考服務了。莊子博學多識且敏銳細膩，觀察又非常深入，他從大千世界中動物的身上，看到了天下大道和世間的人道。我不用猜測，即可斷定，張學東也是喜歡老子、孔子和莊子這些傳統經典的，他看得多了，也悟出了自己的心得，所以就有了他想借各種動物之名，書寫他對天下大道及人間人道的體驗了。

在小說中大黃蜂和坦克這兩條狗，還有劉火、謝亞軍、謝亞洲、白小蘭等一群少年夥伴，以及眾多在五尺鋪鎮討生活的人們，一個一個，活躍在張學東的筆下，以大黃蜂和坦克兩條狗為中心，又一次豐富著張學東的文學創作的疆域，我閱讀過了，讀得情不自禁，讀得欲罷不能，就很想寫點自己的感受。但我欠缺寫這類文字的筆法，拉拉雜雜寫來，也算是對朋友的一種恩謝了。

恩謝我的好友張學東，總是能夠帶給熱愛他的讀者文學的、精神的、哲學的啟示。

魯迅文學獎獲得者

吳克敬