瓦貓

自序

物是

打算寫關於手藝人的小說，是久前的事了。

與這個人群相關的，民間常說，藝不壓身。學會了，便是長在了身上，是後天附著，卻也就此與生命一體渾然。

談及手藝，最初印象，大約是外公家裡一只錫製的茶葉盒，上面雕刻遊龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說是以前經商時，一個南洋商人的贈與。我記事還在用，春天擱進去明前的龍井茶，到中秋泡出來還是一杯新綠。少年時，大約不會關注其中技術的意義，但仍記得那鐫刻的細緻。龍鬚躍然，鳳尾亦搖曳如生。後來，這只茶葉盒不知去向。外公每每喝茶，會嘆息，說時下所謂真空包裝，其實是將茶「養死了」。在他看來，茶葉與人一般，也需要呼吸。這茶葉罐便如皮膚，看似容器，實則接寒暑於無間。一鱗一焰，皆有溫度。而今機器所製，如何比得上手工的意義。

數年前寫《北鳶》，書名源自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中一章—《南鷂北鳶考工志》。這一番遇見，也是機緣。不類《紅樓夢》的洋洋大觀，《廢藝》是曹氏散逸的作品，得見天日十分偶然。據馬祥澤先生回憶，這既是中日文化間的一段流轉，但也終於有殘卷難全的遺憾。我感興趣，曹雪芹何以致力於此書。其在《考工志》序言末尾云：「以集前人之成。實欲舉一反三，而啟後學之思。乃詳查起放之理，細究紮糊之法，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。彙集成篇，以為今之有廢疾而無告者，謀其有以自養之道也。」說得透徹，教的是製風箏之法，目的是對弱者的給養。由是觀，這首先這是一本「入世」之書。由紮、糊、繪、放「四藝」而起，縱橫金石、編織、印染、烹調、園林等數項技能。其身體力行，每卷各釋一種謀生之藝，並附有詳細圖解及深入淺出、便於記誦的歌訣。其二，這亦是「濟世」之書，《蔽芾館鑒金石印章集》一章，「蔽芾」諧為弼廢。此書創作之初，有一段佳話，緣由於景廉戎馬致殘而潦倒，求助其友曹霑，曹氏並未直接接濟，而「授人以魚，不如授人以漁」。故作此書，教殘疾者「自養」之道，寓藝於義。

由此，寫了《北鳶》中的龍師傅，便是紮風箏的匠人。失意之時，盧家睦給他「四聲坊」一方天地，他便還了他一生承諾。「這風箏一歲一只，話都在裡頭了。」其三世薪傳，將這承諾也傳遞了下去。

「匠」字的根本，多半關乎傳承、抑或持守。「百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及。」韓愈在〈師說〉中批評所謂「君子」輕薄相師之道，猶不及「百工」。匠人「師承」之責，普遍看來，無非生計使然。但就其底裡，卻是民間的真精神。當下，這堅守或出於無意識，幾近本能。時代日新月異，他們的手藝及傳統，看似走向式微。曹氏以「廢藝」論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學相長的脈絡，自不可浩浩蕩蕩，但仍有一脈涓流，源源而不絕。

寫〈書匠〉篇，是因為先祖父遺作《據几曾看》手稿的救護，得以了解「古籍修復師」這一行業。「整舊如舊」是他們工作的原則。這是一群活在舊時光裡的人，也便讓他們經手的書作，回到該去的斷代中去。書的「尊嚴」，亦是他們的尊嚴。所寫的兩個修復師，有不同的學養、承傳與淵源，代表著中西兩種不同的文化脈絡，而殊途同歸。「不遇良工，寧存故物」，是藏書者與修書人之間最大的默契。一切的留存與等待，都是歲月中幾經輪迴的刻痕。連同他們生命裡的那一點倔強，亦休戚相關。

〈飛髮〉與〈瓦貓〉，發生於嶺南和西南的背景。因為在地，則多了與空間長久的休戚與共。這其中有器物的參與，是人存在過的憑證。或者說，經歷了磨礪與淘洗，更見匠與時代之間膠著的堅固。他們的命運，交織與成全於歷史，也受制於那一點盼望與落寞。他們是這時代的理想主義者，行到水窮處，坐看雲起時。

走訪匠人，於不同的行業，去了解他們手藝和背後的故事。他們多半樸訥，不善言辭。或許也便是這一點「拙」，建造了和塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝，他們會煥發光彩，因來自熱愛。他們亦不甚關心，如何被這世界看待。時代淘洗後，他們感懷仍有一方天地得以留存。自己經手而成的物件，是曾過往於這世界最好的宣示。事關薩米文化的人類學著作《知識與手工藝品：人與物》，作者史文森（Tom G. Svensson）有云：「傳承譜系中，對於『敘述』意義的彰顯，將使『物』成為整個文化傳統的代言者。」換言之，「故物」與「良工」，作為相互成全的一體兩面，因經年的講述終抵達彼此。辛波斯卡的詩歌中，是物對時間的戰勝；而匠人所以造物，則是對時間的信任。如今屋脊上踞守的瓦貓，經歷了火煉、風化，是以靜制動的根本。時移勢易後，蒼青覆苔的顏色之下，尚餘當年來自手的溫度。因其內裡魂魄，屬上古神獸，便又有了庇佑的意義。匠人們眼中，其如界碑，看得見莽莽過去，亦連結著無盡未來。這一點信念，為強大之根本，便甘心晨鐘暮鼓，兀兀窮年。

庚子年於蘇舍