有毛有翼

序

壞男孩文學——黎哲舜短篇小說集《有毛有翼》序

蔡元豐

過去寫序，乃為自己編的學術文集；給別人的文學作品作嫁衣，這是首次。受門生哲舜囑托，盛情難卻，只好把處男奉獻給他。

上世紀末，上海興起棉棉、衛慧、木子美等大群「美女作家」的「壞女孩」文學，寫吸毒、酗酒、自殺、墮胎、女同⋯⋯那麼，哲舜就是香港的「壞男孩」帥哥作家了吧？

去年看香港藝術節話劇《我們最快樂》（We Are Gay），由莊梅岩編劇，黃龍斌導演，游學修等演出。有觀眾吐嘈，認為「編導演都有問題：編嘅寫得唔夠徹底⋯⋯導嘅⋯⋯去得唔夠盡囉」，大叫「回水」！我想舞台上，點先「夠徹底」「夠盡」？難道要完全脫光，假戲真做嗎？而舞文弄墨，又可以去到幾盡？我知道哲舜一直在摸索⋯⋯

本小說集收入四則短篇，敘事者皆第一人稱，具自傳色彩。開篇〈下落不明〉講述袁諾安（名字是倒轉了的「安樂園」？）入院接受精神治療的見聞，帶領讀者探訪黑白無常的魍魉世界：「病院的牆身全是白色。」（是的，白色也很恐怖！）「⋯⋯ 病房裏的燈忽然全關掉，世界好黑⋯⋯。病人一個一個徐徐步進睡房，像鬼。」「睡醒後，世界依然好黑。」暗合李歐梵教授晚近分析魯迅作品時指出的「幽傳統」，即從六朝志怪以還的鬼魅誌異。然後魯迅「夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，布告三界：地下太平。」（《野草·失掉的好地獄》）而袁諾安在「陰森得像一座鬼城」的國度裡，視覺與聽覺統統封閉：「這夜好靜，靜得像失去了聽覺。我看著看著，瞳孔放到最大了，也看不出一顆星來。我所看見的天空，只能這樣嗎？」沒有梵谷仰望的夜空，「荒誕化成日常」。人物最終自尋短見，敘述者反問一句：「如果你愛我，為甚麼阻止我死？」

第二篇〈心血來潮〉是個充滿性侵、自瀆和情慾的成長故事，篇中不乏幽默：「這年坐我旁邊的是個很胖的男生。我很不喜歡他，因為他有體臭，但他是個認真讀書的學生，這教我更討厭他。」身體發育與發現從凝視開始：「我是從泳池更衣室開始見識男體的。⋯⋯韋Sir總是很豪邁地在我們一群男孩子面前寬衣，露出一個標準的男體來，結實的肌肉，長滿濃毛的腋下、還有沿著肚臍長出來的恥毛。」自身同時出現生理變化：「聲線開始變得低沉，下巴開始長出幼幼的鬍子，喉核的形狀也在頸上凸了起來。我知道，我將由一個男生變成一個男人。」在桑拿室的「黑迷宮」中，「我」蛻變成「越放蕩越自在」的野獸：「黑房的遊戲規則自有其中的魅力。當你走進這片森林時，你便和其他在此處的人都變成了野獸。野獸會走向獵物跟前，不停地嗅著對方氣味。如果彼此的氣味都對大家的口胃，主動的一方便會叼走對方到黑房去。」野獸派的性愛場面描寫得既形象又直露（但未曉夠不夠徹底，夠不夠盡）：「他好像變了一片海，我便成了一艘在浪上搖搖曳曳的船那樣，直到我終於忍無可忍──事後我用紙巾抹走身上的潤滑劑，才發現後面一直流著血。」血腥之餘，難能可貴的是篇末反思：「我知道學生捨不得我的身體，一如我當年那樣。但這成不了我留下的理由。我相信學生沒有了我也會有第二三四個男人。我要在變成下一個韋Sir之前住手。」

前面忍不住摘錄了好些金句和片段，實有「劇透」之虞；以下介紹從簡，手下留情。第三篇〈有毛有翼〉細說按摩工作。令人印象深刻的人物除了無限諒解兒子的母親、被捕的行業「老竇」之外，更有男主角的第一個客人——那位身上有著十七道疤痕的人類學生、憂鬱症患者兼吸毒者。最後那次上門「整水喉」的時候，人類學家跳樓了，「唔同這個世界玩了」。自盡短見，也是反抗？

走出病房、桑拿室、按摩院，壓軸篇〈欲止又言〉以書信體寫給十九歲的我們，回憶從二零一四年秋天到二零一九的傾城之戀。自修室雖已被埋進堆填區，但溢滿情愛的記憶仍然氾濫！上月剛辭世的米蘭·昆德拉在《笑忘書》中就說過記憶與遺忘之間是鬥爭的關係，即「人類對抗權力的鬥爭」。這封憶述四角戀愛的長信，亦屬「生命中不能承受之輕」？

「有毛有翼」是廣東諺語長大的意思。哲舜下筆，文白夾雜，不避本土粵語俗字，諸如「生保」「趁墟」「大曬」「乸型」，甚至廣府粗口「你老母」「戇鳩」「屌」，非常傳神，甚至可視作普通話規範語中——借用大先生九十九年前的話——「真的惡聲」。反正當今中文早就五胡亂華，更慘遭官僚腔調嚴重污染，何妨操用保留中古語音的南方鳥語，「只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲」（《集外集·「音樂」？》）？

壞男孩是反叛的，而且敏感又傷感；對世界，對自己，充滿不解與不憤。壞男孩文學反問、反思、反抗著聲色俱厲、義正詞嚴的成人大話。

走筆之際，腦海中不禁浮現當年美國愛徒Jordan 的清瘦面龐。他學中文，漢名卓棟，超級熱愛中國文化，曾往內地留學。他喜歡擁抱，臉上常掛著童稚的微笑，活脫脫好一個陽光男孩。他說練習漢字太枯燥，竟用各種顏色紙和彩筆寫作業。經歷多年與毒品搏鬥，三番五次進出戒毒所，惟毒販始終不肯放過他，終於四年前他母親傳來電郵噩耗，死因是濫藥，年僅三十一。這是另一個傷心的故事。

Jackson 比 Jordan 年輕，壞男孩亦已有毛有翼，枝筆識飛了⋯⋯

二零二三年八月下旬急就