楚留香新傳(六)午夜蘭花【珍藏限量紀念版】

導讀推薦

一部非常獨特的作品
著名文化評論家　南方朔

古龍的小說裡，《午夜蘭花》是最讓人惋惜的一部，既惋惜一個傑出作家命運的多乖，又慨歎他創作生涯另一個高峰的不再。

《午夜蘭花》的寫作時間，乃是古龍生命歷程漸趨暗淡的時刻。當時的港台、北美及東南亞華人社會，早已隨著《流星．蝴蝶．劍》的電影，以及《楚留香》電視劇，而出現「古龍熱」及「楚留香熱」，但就在大家爭相搶用「楚留香」這個符號時，卻都未徵詢過古龍這個原創者的同意，因而使得他為了收益受損而暗自生氣。其次，則是當時發生了報紙喧騰的「吟松閣風波」，古龍被砍一刀，受傷極重，身體大受影響。再加上，他的妻子和情人都相繼離他而去，他自己拍攝的電影《劍神一笑》和《再世英雄》也都賣座不佳。而更重要的，則是他體力與心情兩不佳，卻仍好酒如故，因而有了酒精中毒之跡象。在這樣的時刻裡，他執筆再寫楚留香，儘管有心再求突破，但客觀條件卻已不可能，於是遂留下了這部令人惋惜但卻也高度實驗性之作。

《午夜蘭花》以「楚留香死了」做為主題，其原因不難理解。自「楚留香熱」出現後，人人竊用借用「楚留香」這個符號，似乎鄭少秋也儼然被認為生來就是楚留香，而忘了古龍才是「楚留香」這個虛構人物的發明者。於是，在這種鬱鬱的心情下，古龍遂以「楚留香死了」當做《午夜蘭花》的主題，用以顯示他才是「楚留香」的主宰，只有他可以任意處置這個符號，包括它的生或死。

但他當然不會讓楚留香真的死掉。這只是古龍的一種寓意。他用這樣的寓意寫《午夜蘭花》，並在《午夜蘭花》裡顛覆楚留香系列故事裡原有那些角色。於是《午夜蘭花》遂成了一部非常獨特的小說：

它是一本以楚留香為主角的小說，但從頭到尾，楚留香只出場很短的時間，其實只不過是個配角。

胡鐵花以往都是窮噹噹的浪子，但現在卻變成了富可敵國的鉅商。除了只在一個場景和楚留香出現過一次之外，即再也沒有露過臉。

一向溫柔討喜的蘇蓉蓉，在《午夜蘭花》裡被暗示性的描寫成書裡的頭號陰謀家，冷面無情，機關算盡。

楚留香的紅粉知己，如蘇蓉蓉、李紅袖，每一個又都再造了一個同質但角色相反的親友，變成一種鏡像的配對。

因此，《午夜蘭花》可以說乃是一部打著楚留香旗號，事實上則是顛覆掉原有楚留香故事的大膽嘗試。由古龍寫出這樣的作品，已不難看出他對整個「楚留香熱」的愛恨交織了。他是要寫一本這樣的小說，來向那些在「楚留香熱」裡占盡好處的人開一個大玩笑。他要證明，造神的是他，能夠毀神的也是他。他能替楚留香造出留下鬱金香味這種形象，他也能在《午夜蘭花》裡另造一個人有蘭花香！

因此，《午夜蘭花》乃是古龍對自己創造出來的角色之顛覆，也是一種他對自己作品的「戲擬」。古龍在無意中已碰觸到了當代文學寫作裡的一個有趣課題。

《午夜蘭花》的故事是這樣的：江湖傳言楚留香已經死了，但有一個小說裡並未講明，然而讀者卻可以看出乃是蘇蓉蓉喬扮的陰謀家蒙面客，他並不相信這種傳言，於是，他遂設計了一場大陰謀，以幾個楚留香必然要挺身來相救的人出來演一場大血鬥，欲將楚留香誘出而後伺機殺害。最後，這個陰謀卻被楚留香識破，此書中並未交代清楚的方式解決。

坦白而論，《午夜蘭花》以這樣的故事為其架構，的確有點荒唐離譜，因而讀來異常吃力，也反襯出古龍寫作這本小說時的吃力。除了故事本身太過虛構之外，故事裡許多角色的安排也都刀斧味太重，缺乏了他以往作品裡那種渾然天成的才氣。整部作品予人的感覺，乃是它從主題設定開始，即破綻頻露，並且枝蔓葉亂，顯示出當時的古龍已無法駕御整個故事的進行。正因無法駕御，小說到了最後，遂只得以一種不算結尾的方式結束，讓讀者滿頭霧水。

《午夜蘭花》可以說失敗了。古龍作為一代武俠小說奇才，替武俠小說開闢出了一片新天新地，但到了晚期卻出現這樣的作品，怎不使人感傷。

不過，儘管這本小說難謂成功，但閱讀《午夜蘭花》卻也可發現：它其實也充滿了許多可貴的實驗性。除了前述的自我顛覆與自我戲擬外，最值得討論的，乃是小說裡敘述主體的問題。

古龍的小說從他早期作品開始，其敘述就和一般武俠小說有異。其他作家一般均信守傳統那種第三人稱的敘述方式，但古龍卻喜歡在字裡行間讓作者也插入講話，讓作者做故事及角色的提示與注解。這種敘述方式，在《午夜蘭花》裡更進一層，除了這種客觀夾雜主觀的敘述方式外，作者自己的旁白也更加擴大，甚至還加上一老一小、兩個後來的人以未來者的身分對故事加以批評、討論或解釋。整部小說就在這種「多重敘述」的方式下推進，而小說裡的時間也就因此而現在與未來交錯，故事的動機、表象、評斷等也一併同時被顯現，武俠小說不曾有人以如此的方式被人寫過。古龍在這本小說裡做了首次演練，某些段落因而變得很有一點「後設」的況味。

問題是這種「多重敘述」的寫作方式乃是複雜度較高，難度亦較大的技巧。稍有處理欠佳，反而形同作者隨時在對讀者做著打斷與干擾。《午夜蘭花》的情節本身即已相當蕪蔓，再加上這些由於敘述方式的複雜而造成的干擾，使得這本作品更顯得混亂，並予人作者對小說已失控的印象。

《午夜蘭花》是一部無論旨趣和技巧都值得探討的作品；也是一部作者本身的意志太強，時時無法忘記自己而要向讀者提醒他的存在的作品。這部作品有顛覆、戲擬、多重敘述等純文字技巧的展示。它是古龍被「楚留香熱」刺痛後所激發的求變之作，可惜的是此時的古龍無論體力和創造力都已不足以承擔求變的企圖，才使得人們對這部小說充滿了惋惜。古龍的嘗試，讓人想到發生在米蘭．昆德拉身上的類似故事。

米蘭．昆德拉自從因為《生命中不能承受之輕》而聲譽鵲起後，這本小說立即被改編成電影。但該電影卻無疑的是一部欠佳的電影，它絲毫也沒有掌握到原著的深刻內涵，於是米蘭．昆德拉在受刺激之餘，遂決定寫一部無法被改編為電影的小說，這本小說即是《不朽》。它刻意揚棄情節故事，而將小說變成是一種論述及雜想。它當然不能改編成電影，但就在這種刻意拒絕被改編的心情下寫作，它最後固然達成了目標，但卻也一不小心，甚至連讀者也被拒絕掉了。

《午夜蘭花》令人惋惜，但儘管如此，它卻也等於是替武俠小說打開了一扇窗口。它顯示，人們不僅可以用研究經典小說那樣的方法來研究作品與作者，而武俠作品也應當可以用比較前衛的方式來寫作，甚至也不妨用非常後設的方式。《午夜蘭花》已接近這道門坎，只是它的作者因為健康及環境的問題，使他無法從這個門坎跨出去。否則，以其才情，誰又知道他不會再替武俠小說再創一個典型？

古龍的小說，最大的特點，乃是他的想像力異常獨特，不僅題材奇特，武術與兵器更是經常匪夷所思。這種特點在《午夜蘭花》裡更發展到另一種程度，例如殺手可以躲藏在馬桶裡，可以躲藏在火焰裡，烏金絲所做的兵器使人變得像蜘蛛一樣可以虛懸在半空中，甚至還跑出來一個專割人頭的小孩。這是想像力的更進一步了，或是想像力的走火入魔？我可不敢說。然而有一點可以肯定的。那就是《午夜蘭花》這部作品，從未來的角度看，必將被後來的研究者認為是古龍晚期最重要的一本著作，可以藉著這本小說的主題、結構以及散發出來的資訊，推測他的心情、企圖與限制。

創作者的一切都是有意義的，就意義的角度而言，《午夜蘭花》的重要性還超過其他作品！