臺灣樂齡語典（臺灣系列2）
Collection of Yeh Chu-Hung: Taiwan Series (Volume 2)
活動訊息
想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
英日韓語言學習/檢定 66折起！↓點我去逛逛
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
本書的構想有些杞人憂天，首先擔心數十年後的臺灣人，不知從數百年前到現在，有一群用無比韌性的生命力，勇於擔輸贏的先行者；其次是怕出現文化斷層，全世界懂中文的，會看不懂21世紀的臺灣仍在使用，而在其他華人社會幾已絕跡的生活用語。筆者忝承中州正韻，面對轉型社會的文化衝擊，不揣謭陋記錄部份人士及諸親好友，於日常生活中的讜言妙語，期盼嚮往中華文化者，能經由此書認識臺灣。
目錄
目錄
序
工課
滾耍笑
土想
刺查某
仝沿
放伴仔
銃子
伸勼
普渡
囥歲
家伙
祧仔內
好鼻獅
摃球
家婆
先生緣
搧大耳
硬插
食膨餅
家後
大姊頭仔
勞力
沓滴
博士博
蠻皮
起磅
貧惰骨
江湖氣
睏尾
答嘴鼓
金光黨
凍霜
一粒一
韭菜命
拚勢
烏魯木齊
腳數
伙計
媠面
有路用
練仙
離經
勥腳
案內
序
工課
滾耍笑
土想
刺查某
仝沿
放伴仔
銃子
伸勼
普渡
囥歲
家伙
祧仔內
好鼻獅
摃球
家婆
先生緣
搧大耳
硬插
食膨餅
家後
大姊頭仔
勞力
沓滴
博士博
蠻皮
起磅
貧惰骨
江湖氣
睏尾
答嘴鼓
金光黨
凍霜
一粒一
韭菜命
拚勢
烏魯木齊
腳數
伙計
媠面
有路用
練仙
離經
勥腳
案內
序／導讀
※序／葉珠紅※
歷經數百年被殖民的臺灣人，世代流傳的基因密碼是：與其窮一家，不如苦一人。這裡的家，可以是自家更可以放大為國家，從大陸渡海來台開墾的先人，早就告訴後輩在全世界都通用的「海上相遇規則」，首先是語言溝通要有技巧，例如形容賭博上癮者：「徼鬼較媠戲旦」（賭鬼比小旦還美）；其次是司法不是皇后的貞操，對於想跟法利賽人一樣被金錢迷惑的，都可以隨時拿來「配飯」；最後是誰要敢把老百姓踩在腳下摩擦，其祖宗八代就等著被當成大象圍堵。
臺灣人愛耍嘴炮，部份原因來自血液裡飽含上述的基因，天生自帶反骨的最常表現在對政府各項施政的議論，以及種種社會現象跟名人的褒貶，簡而言之，臺灣人只要想開口，個個都是很能聊的，自帶光明燈的王有才（比喻甚麼都懂），這個現象在日治後期就很有看頭，彼時的臺灣人自嘲有五大戇（笨）：第一戇，選舉運動（當助選員）；第二戇，種甘蔗予會社磅；第三戇，食薰（菸）歕風；第四戇，挵（撞）球相碰；第五戇，食檳榔嘔紅。
當年騰諸眾口的五大戇，至今只有第二項絕跡，從小到大或多或少耳濡目染過以上五大笨事的，其意志力通常有點強度，會做出常人都感不可思議的稀罕事，在上世紀70、80對女權開始重視後，年長的臺灣女士幾乎都成了歐陽修的擁躉——書有未曾經我讀，事無不可對人言。日本天皇下過牛馬狗猴雞不可以吃的禁令，日本人於是把山豬叫牡丹，鹿肉叫紅葉，雞肉叫柏肉，臺灣女性受過日本教育的雖多已仙逝，卻把踅彎轉角的日常用語給推陳出新發揮到極致，其傳承過程一如烏克蘭那個具有神祕智慧力量的「薩滿營」，從樂齡族女性口中說出的臺語，很多是連台文系教授都聞所未聞。
臺灣男士在父權社會的影響下，雖然很少有時間畫出一己的氣味地圖，但面對全球磁場的瞬息萬變，也知道人生最重要的，是穩住自身的太陽羅盤，兩相比較下，臺灣女人比男人更敢放言無忌，也因此，年長的臺灣女性多少榮膺三種身分：易釀車禍的馬路三寶之一，不准你餓的阿嬤，出手迅猛的島上最強生物。
樂齡族的前身叫銀髮族，後來差一點被壯世代（55歲~99歲）取代，壯世代的創名者或許希望樂齡人士都頭好壯壯，卻不知「馬路三寶」（老人、老女人、女人）的特色之一是說轉就轉。年過65歲的法定老人，能平靜面對自然循環的，其心態是大海毋驚（不怕）大水，活得快樂不麻煩別人就是樂齡，為了對付未老先衰的兩腿，街上滿頭白髮蹬腳踏車的所在多有，民眾也知道歧視老人很不文明，銀髮跟壯世代都太大頭大面，全不如樂齡來得貼切。
本書數十位主角皆為毅力過人的平凡者，人生都已進入黃昏階段，每日仍努力不忘「燃燒」，黃昏雙關李商隱〈登樂遊原〉的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」其消極不言可喻，臺灣的樂齡族大都懂得齒疼才知齒疼人，不想給晚輩添麻煩，盡其在我給家庭跟社會帶來餘熱，這樣的好勢面（情勢）就是有尊嚴的人生。
語言是日常行為的重要表徵，臺灣約七成人口說的閩南語屬中古漢語，學界認為是最典雅迷人的中文，本書記錄臺灣人苦心孤詣所傳承的「立言」之功，他們幫我發現了在特殊與平常之間，最直指人心的感動。
葉珠紅於臺灣台中
歷經數百年被殖民的臺灣人，世代流傳的基因密碼是：與其窮一家，不如苦一人。這裡的家，可以是自家更可以放大為國家，從大陸渡海來台開墾的先人，早就告訴後輩在全世界都通用的「海上相遇規則」，首先是語言溝通要有技巧，例如形容賭博上癮者：「徼鬼較媠戲旦」（賭鬼比小旦還美）；其次是司法不是皇后的貞操，對於想跟法利賽人一樣被金錢迷惑的，都可以隨時拿來「配飯」；最後是誰要敢把老百姓踩在腳下摩擦，其祖宗八代就等著被當成大象圍堵。
臺灣人愛耍嘴炮，部份原因來自血液裡飽含上述的基因，天生自帶反骨的最常表現在對政府各項施政的議論，以及種種社會現象跟名人的褒貶，簡而言之，臺灣人只要想開口，個個都是很能聊的，自帶光明燈的王有才（比喻甚麼都懂），這個現象在日治後期就很有看頭，彼時的臺灣人自嘲有五大戇（笨）：第一戇，選舉運動（當助選員）；第二戇，種甘蔗予會社磅；第三戇，食薰（菸）歕風；第四戇，挵（撞）球相碰；第五戇，食檳榔嘔紅。
當年騰諸眾口的五大戇，至今只有第二項絕跡，從小到大或多或少耳濡目染過以上五大笨事的，其意志力通常有點強度，會做出常人都感不可思議的稀罕事，在上世紀70、80對女權開始重視後，年長的臺灣女士幾乎都成了歐陽修的擁躉——書有未曾經我讀，事無不可對人言。日本天皇下過牛馬狗猴雞不可以吃的禁令，日本人於是把山豬叫牡丹，鹿肉叫紅葉，雞肉叫柏肉，臺灣女性受過日本教育的雖多已仙逝，卻把踅彎轉角的日常用語給推陳出新發揮到極致，其傳承過程一如烏克蘭那個具有神祕智慧力量的「薩滿營」，從樂齡族女性口中說出的臺語，很多是連台文系教授都聞所未聞。
臺灣男士在父權社會的影響下，雖然很少有時間畫出一己的氣味地圖，但面對全球磁場的瞬息萬變，也知道人生最重要的，是穩住自身的太陽羅盤，兩相比較下，臺灣女人比男人更敢放言無忌，也因此，年長的臺灣女性多少榮膺三種身分：易釀車禍的馬路三寶之一，不准你餓的阿嬤，出手迅猛的島上最強生物。
樂齡族的前身叫銀髮族，後來差一點被壯世代（55歲~99歲）取代，壯世代的創名者或許希望樂齡人士都頭好壯壯，卻不知「馬路三寶」（老人、老女人、女人）的特色之一是說轉就轉。年過65歲的法定老人，能平靜面對自然循環的，其心態是大海毋驚（不怕）大水，活得快樂不麻煩別人就是樂齡，為了對付未老先衰的兩腿，街上滿頭白髮蹬腳踏車的所在多有，民眾也知道歧視老人很不文明，銀髮跟壯世代都太大頭大面，全不如樂齡來得貼切。
本書數十位主角皆為毅力過人的平凡者，人生都已進入黃昏階段，每日仍努力不忘「燃燒」，黃昏雙關李商隱〈登樂遊原〉的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」其消極不言可喻，臺灣的樂齡族大都懂得齒疼才知齒疼人，不想給晚輩添麻煩，盡其在我給家庭跟社會帶來餘熱，這樣的好勢面（情勢）就是有尊嚴的人生。
語言是日常行為的重要表徵，臺灣約七成人口說的閩南語屬中古漢語，學界認為是最典雅迷人的中文，本書記錄臺灣人苦心孤詣所傳承的「立言」之功，他們幫我發現了在特殊與平常之間，最直指人心的感動。
葉珠紅於臺灣台中
試閱
工課
臺灣上了年紀的說「做工課」，不是單指學校的功課，還包括生活當中必須面對的工作或要事。
我最愛跟蕭大姐用閩南語交談，她有些遣辭用句在教育部編的《臺灣台語常用詞辭典》完全查不到，這辭典分別列有全台十個腔調，我雖是集全台之大成的唯二（台南、高雄）混合腔，偶爾也會聽不懂蕭大姐的臺中偏漳（漳州音），我是耗子啃碟子滿嘴詞（瓷），再怎麼頭頭是道，也比不上她時不時給我的撞擊跟驚奇，讓我老想拉著耳朵擤鼻涕，每次見面就想跟她胡扯，經常學到連我那年過八旬就聰明絕「頂」的阿母沒教給我的「玉詔綸音」。
我們不是在半天雲裡拉家常的說空話，更不是啞巴跟我講說瞎子有看到的亂編造，俗話說：肉要爛在自己的鍋子裡。蕭大姐之所以忍不住要跟我分享她鍋裡燉的「東西」，是因為她老在三十晚上盼月亮，一心期待她的媳婦別再讓她沒指望。對一個年過八旬的老婦來說，老天爺給她人生最後的功課，就是常人最難做到圓滿的——厝內的工課，她的生命軌跡一般女人很難複刻，我雖然經常囿於隱私想冒充是棵蔬菜，偶爾還是忍不住會對她的絮絮家常有所反應。
不管是探討方言或閒聊，我跟蕭大姐一對上口就毫無扞格，用臺灣人普遍的說法就是：遇上了好人。蕭大姐常自謙是：林菝仔袂（不）上三界壇。意思是：低等人進不了高級社。這如同藥王爺的嘴，是吃盡了苦頭才說得出的話，我怎麼也不敢學豬八戒吃人蔘果，不分好壞地一口吞下，我為此挖空心思，準備跟她打一場很費心的戰爭，也就是把自己曾發生的糗事拿來聊以為樂。
我是想讓蕭大姐明白，腦袋裡裝的書越多，越可能像南瓜秧攀上了葫蘆藤，對簡單的事反而經常糾纏不清，我以為1300cc的車子，就代表上了高速公路可以開到時速130，沒常識的代價就是接了罰單貢獻了國庫；到了山裡偶爾會眼力不濟，把擋路的蛇看成是樹枝，我平日的習慣是把路中央的樹枝踢到邊坡，以免騎機車的因閃躲不及而犁田（摔車），幸好當天福至心靈，沒把土地公派來的手下給一腳踢開。民間普遍認為蛇是土地公的使者，我經常一看到就嚇得無法動彈，問了許多同樣也怕蛇的人，我才確定我牛鼻馬目（戇愚）的反應實屬正常。
蕭大姐自謙的林菝仔就是芭樂，芭樂是林菝仔去掉「林」之後的諧音，在有關水果的各種隱喻中可以名列前三，「芭樂歌」指的是很多人都會唱的歌，「香蕉你個芭樂」是代替不想說的髒話，「開芭樂票」是指空頭支票，這個對人的身心都大有裨益的水果，因為常見而被視為普通甚至是低看，小時候就聽大人說，有三種水果不能拿來拜拜：番茄、芭樂跟釋迦。
在日本治理臺灣以前，人們除了一大早會把屎尿往偏僻處倒，還把跑到田裡隨地大小便當作施肥，芭樂和番茄的籽都不容易消化，排泄出來後可能繼續生長，人們因此認為像芭樂、番茄的多籽水果，用來祭拜是對神明跟祖先不敬，釋迦除了外型像佛頭上的肉髻，而且還與釋迦牟尼佛的族名同音，總而言之，類似這種呂洞賓講故事的「神話」，蕭大姐跟阿美可都真是愛聽。
我認為很多的「神話」是在月亮下打牌，沾了神明的光，聽的人若能善體天心，那就不是無稽之談，我說：彰化有一座娘娘廟，老百姓就常拿自家種的芭樂去當供品，妳們說這娘娘多麼與時俱進多會體諒村民，人家生產的芭樂也真的很好吃，第一個拿去當供品的也說是娘娘給他託的夢。
要不是天快黑，蕭大姐擔心眼力不好走路回家會跌倒，我們是不會輕易結束這美好的交流，能讓人每次都有收穫的善知識誰都想跟她攀親戚，我懷疑在宋孝宗時，我跟蕭大姐說不定是三姓一家，可能來自同一個祖先，阿美還因此老拿西瓜皮搓澡，沒完沒了地笑我是在「半路認親情（親戚）」，這位常自誇撿到祖公仔屎，說分了多少財產的富家千金，她那滿身流溢的神氣，完全不輸戲台上的玉帝爺，當蕭大姐用「武腯」來形容阿美的胖大身材我就老想笑，覺得真是一家人不說兩家話。
蕭大姐沒上過學不認識字，這在二戰結束前出生的那一輩很常見，大都跟悲慘的童年有關，蕭大姐的親生母親是小老婆，所謂一山不容二虎，說的是男人有膽把衙門口的兩尊獅子搬進家裡，一當主人不在家悲劇就很容易發生，蕭大姐她媽一氣之下帶她離家出走，沒多久就發現墊腳尖立正的日子沒法過，決定把她當「新婦仔」隨便送人自己好再嫁人。
新婦仔就是童養媳，沒有「仔」才是明媒正娶的媳婦，早年家境不好的人，會去跟比他日子更難過的人家討女兒回來養，等小孩長大後，通常選除夕夜讓兒子跟新婦仔圓房，這大船載太陽，免強度（渡）日的雙方，會有多少愛情跟親情作為婚姻的基礎，那是外人想都無法想。
我能想到的情況，就好像煮熟的飯不想吃只好悶（燜）著，因為經濟決定命運，歪鍋配扁灶的兩湊合，新婦仔的命運純粹就是生產工具跟生育機器，不僅是啞巴夢見媽說不出的苦，家務跟農事沒做完被打被罵是常事，身疲加上心累，那就有如刀切口被滾水燙的痛上加痛，是臺灣女人最悲慘的命運。
蕭大姐當童養媳的日子沒多久，幸好她爸不想跟她絕緣，四處打聽把她要了回來，我跟蕭大姐的共同外表是囡仔癉，「癉」是形容瘦弱發育不良的小孩，有見識的長輩一看就知道這是鐵鍋裡的螺獅，體內的水深火熱就連親人都難以感同身受，蕭大姐說她一回到家就被同父異母的妹妹笑：別人是放屎，汝是放蝒蟲（蛔蟲）。
囡仔癉在成年之後，十之八九會變成新婦仔癉，臺灣人常說男生長到當兵，女生長到生孩子，新婦仔癉完全可以推翻這種說法，我小時候就曾看同伴拉出一大坨蕭大姐她妹說的蝒蟲，相較於手不動三寶的阿美，她每天都有空去奇怪怎麼抓不到近在眼前的太陽，有了一福想二福，有了肉吃嫌豆腐的，是全然體會不出蕭大姐每天有做不完家務，不僅沒空去好奇太陽如何跟時間賽跑，是人再怎麼轉都感到有四堵牆。
都說三個女人一台戲，在黃昏的公園裡，我們這齣野台戲雖不保證精彩但絕對值得品味，當年跟我一樣是囡仔癉的蕭大姐，她得每天搬凳子才夠得上大灶的邊，我煮的飯經常是米汁滴到了灶口還半生不熟，後來是多虧橫掃全臺的大同電鍋救了我，蕭大姐比我年長許多，自然沒我只搬了一年凳子去搆灶的幸運。
討飯的要趕場是因為分文沒有，蕭大姐被老爸帶回家之後的日子只比討飯好一些，雖然三餐不愁，她每天要煮十口人的飯，外加洗衣跟打掃，因為是庶出加上被母親棄養，雖然是在親爸家裡討生活，日子卻過得跟童養媳沒兩樣，蕭大姐的大娘在經過橫刀奪愛的刺激後，肚子很爭氣地連生了七個，蕭大姐說她的兩個弟弟是在她背上長大的，她能上學認字的機會就這麼長姊如母的沒了。
蕭大姐老家是做米粉的，她唯一能夠擺脫如同粗婢的日子只有嫁人，她的先生是大陸的富戶，抗戰時期還在學校讀書的少爺，被老師不知所以的趕上船，同學有的落海有的死在船艙，來台舉目無親只能當少年兵，他對蕭大姐是一見鍾情，拼命給蕭大姐寫情書，蕭大姐請人讀信後代筆回信，誰知「青鳥」寫著唸著竟然主動求婚，被拒後依然很有風度的好人做到底，是幫蕭大姐脫離苦海的恩人。
被國民政府以反攻大陸為由，不得隨便結婚的臺灣老兵，在政策沒變之前，他們的歸鄉路遙加上無後為大，那心情是糯米粥裡拌芡粉的愁（稠）上加愁，對外是老婆婆吃芋頭不出聲，對內是被封了窯口的磚，除了感覺人快要悶死，所謂的門當戶對是想都不敢想，娶細姨（小老婆）所生而且不識字的女人，稍有條件的男方早就打退堂鼓，況且還有國語跟閩南話雞同鴨講的鴻溝，蕭大姐命中注定要嫁的好男人是這麼說的：左鄰右舍都把妳的事講給我聽，我覺得妳跟我一樣可憐。
同是天涯淪落人結成的姻緣，那是絕對情比金石堅，蕭大姐的語文老師還要身兼數學老師，我能想像身揹著弟弟站上板凳掄鍋鏟的畫面，卻很難理解未嫁之前掌廚快二十年的她，竟然從沒經手錢財買過東西，蕭大姐的先生每天帶她上菜市場，手把手的教她加減，從蕭大姐能說出我聞所未聞的「武腯」，就知道她是個外公早死欠栽培。
婚後的蕭大姐跟先生白手起家，知道不能在籠子裡過日子，不久之後那將會是滿眼窟窿，不管是上山採果子還是進工廠，蕭大姐為了家業到處做女工，她生了兩男兩女，在兒女眼裡的「高度」依然沒半點增加，先生去世後她又得面對人生的新工課，有人說，嫁了人的女人要替男方擔一半的業，這個業還不完全是經濟因素，而是家親眷屬之間如何相處。
有形的家業是動產、不動產，人只要還活著，都不能鐵口直判那是身外物；無形的家業就是俗話說的：家家有本難唸的經。蕭大姐的「家業」真的不輕，政府開放老兵回鄉探親後，她陪先生回老家，買了十個戒指準備要分送親人，後來發現不見了兩個，蕭大姐一度被枕邊人懷疑是賊，事後才知道是兩個侄子搞的鬼，不被最親的人相信還不是她最大的「工課」，蕭大姐的先生去世後她跟老二同住，是貨真價實的奶嬤，親手帶大三個孫子後媳婦就老問她：妳怎麼不去跟老大住？
蕭大姐替父家跟夫家貢獻了一輩子，到頭來卻活得像久病初癒的人全沒勁，她懷疑是不是因為沒了「剩餘價值」才會落得遭人嫌棄？老大脾氣不好，已經趕跑了一個老婆，要說兒子是媽媽上輩子的情人，這恐怖情人誰都怕，蕭大姐把她先生的退休俸全拿來支付三餐，沒有多餘的錢可以走馬看花四處玩，更別說是到外面住養老院，每天看著在家追劇用冷水發不了麵的媳婦臉色，誰都無法說出「不是一家人，不進一家門。」來自欺欺人。
拜電視八點檔之賜出現了「驚世媳婦」這個詞，是形容關門打財神，不知會自己害自己的無腦女人，娶了驚世媳婦的就如同焦贊找楊排風比武，對善使燒火棍的女人，自己永遠只有挨打的份兒，一世梟雄曹操遇到蔣幹是他倒大楣的開始，一中周瑜反間計，二中龐統連環計，蕭大姐沒曹操的聰明反被聰明誤，可遇到像判官的肚腹，一整副鬼心腸的「驚世媳婦」，她只能先學如何自處。
阿美不知從哪裡打聽來的好辦法，她幫蕭大姐出主意：妳在媳婦過生日時送她禮物，也許她就會慢慢想起妳對全家的付出，這一來就不會逼妳去跟老大住。
好在蕭大姐信佛有在聽經做早晚課，不愁沒暫時清心的時刻，我們雖是三教不同流，論虔誠是非她莫屬，相信以蕭大姐的忍術，再加上我們這幫如同螞蟥叮上鷺鷥腳，讓她難以脫身的同道在一旁鼎力支持，只能期待她那位踩著西瓜打排球，會推又很會滑的媳婦，能早日明白不孝父母的下場，不僅是近視眼生瞎子會一代不如一代，因為眼前的孩子就是父母的鏡子，未來所謂的家規，可能會熱湯泡雪花一下子全沒，最後就連想要抾人的死鳥（遺產），不花力氣就能得到好處的機會也都別想。
蕭大姐的人生，整個就是黃連燉豬頭，苦死那些個大嘴愛說的，誰都很難理解一個為家庭貢獻了一輩子，到老卻沒人理的老媽心裡多難受，蕭大姐努力做早晚課，就是不想變成老絲瓜瓤子，藉由信仰讓精神不致於空虛的活法，有人認為這是在月光下點彩燈好看不實用，我覺得蕭大姐很像閩南話說的：雨傘雖破，骨格原在。她很努力完成許多人好幾輩子要做的工課，雖然目前「布面」有些破損，無論如何，有結實的傘骨做基礎，來生定然會是一把能夠遮蔽更多人跟物，不怕烈日跟下雨，俗稱「五百萬」的大傘。
臺灣上了年紀的說「做工課」，不是單指學校的功課，還包括生活當中必須面對的工作或要事。
我最愛跟蕭大姐用閩南語交談，她有些遣辭用句在教育部編的《臺灣台語常用詞辭典》完全查不到，這辭典分別列有全台十個腔調，我雖是集全台之大成的唯二（台南、高雄）混合腔，偶爾也會聽不懂蕭大姐的臺中偏漳（漳州音），我是耗子啃碟子滿嘴詞（瓷），再怎麼頭頭是道，也比不上她時不時給我的撞擊跟驚奇，讓我老想拉著耳朵擤鼻涕，每次見面就想跟她胡扯，經常學到連我那年過八旬就聰明絕「頂」的阿母沒教給我的「玉詔綸音」。
我們不是在半天雲裡拉家常的說空話，更不是啞巴跟我講說瞎子有看到的亂編造，俗話說：肉要爛在自己的鍋子裡。蕭大姐之所以忍不住要跟我分享她鍋裡燉的「東西」，是因為她老在三十晚上盼月亮，一心期待她的媳婦別再讓她沒指望。對一個年過八旬的老婦來說，老天爺給她人生最後的功課，就是常人最難做到圓滿的——厝內的工課，她的生命軌跡一般女人很難複刻，我雖然經常囿於隱私想冒充是棵蔬菜，偶爾還是忍不住會對她的絮絮家常有所反應。
不管是探討方言或閒聊，我跟蕭大姐一對上口就毫無扞格，用臺灣人普遍的說法就是：遇上了好人。蕭大姐常自謙是：林菝仔袂（不）上三界壇。意思是：低等人進不了高級社。這如同藥王爺的嘴，是吃盡了苦頭才說得出的話，我怎麼也不敢學豬八戒吃人蔘果，不分好壞地一口吞下，我為此挖空心思，準備跟她打一場很費心的戰爭，也就是把自己曾發生的糗事拿來聊以為樂。
我是想讓蕭大姐明白，腦袋裡裝的書越多，越可能像南瓜秧攀上了葫蘆藤，對簡單的事反而經常糾纏不清，我以為1300cc的車子，就代表上了高速公路可以開到時速130，沒常識的代價就是接了罰單貢獻了國庫；到了山裡偶爾會眼力不濟，把擋路的蛇看成是樹枝，我平日的習慣是把路中央的樹枝踢到邊坡，以免騎機車的因閃躲不及而犁田（摔車），幸好當天福至心靈，沒把土地公派來的手下給一腳踢開。民間普遍認為蛇是土地公的使者，我經常一看到就嚇得無法動彈，問了許多同樣也怕蛇的人，我才確定我牛鼻馬目（戇愚）的反應實屬正常。
蕭大姐自謙的林菝仔就是芭樂，芭樂是林菝仔去掉「林」之後的諧音，在有關水果的各種隱喻中可以名列前三，「芭樂歌」指的是很多人都會唱的歌，「香蕉你個芭樂」是代替不想說的髒話，「開芭樂票」是指空頭支票，這個對人的身心都大有裨益的水果，因為常見而被視為普通甚至是低看，小時候就聽大人說，有三種水果不能拿來拜拜：番茄、芭樂跟釋迦。
在日本治理臺灣以前，人們除了一大早會把屎尿往偏僻處倒，還把跑到田裡隨地大小便當作施肥，芭樂和番茄的籽都不容易消化，排泄出來後可能繼續生長，人們因此認為像芭樂、番茄的多籽水果，用來祭拜是對神明跟祖先不敬，釋迦除了外型像佛頭上的肉髻，而且還與釋迦牟尼佛的族名同音，總而言之，類似這種呂洞賓講故事的「神話」，蕭大姐跟阿美可都真是愛聽。
我認為很多的「神話」是在月亮下打牌，沾了神明的光，聽的人若能善體天心，那就不是無稽之談，我說：彰化有一座娘娘廟，老百姓就常拿自家種的芭樂去當供品，妳們說這娘娘多麼與時俱進多會體諒村民，人家生產的芭樂也真的很好吃，第一個拿去當供品的也說是娘娘給他託的夢。
要不是天快黑，蕭大姐擔心眼力不好走路回家會跌倒，我們是不會輕易結束這美好的交流，能讓人每次都有收穫的善知識誰都想跟她攀親戚，我懷疑在宋孝宗時，我跟蕭大姐說不定是三姓一家，可能來自同一個祖先，阿美還因此老拿西瓜皮搓澡，沒完沒了地笑我是在「半路認親情（親戚）」，這位常自誇撿到祖公仔屎，說分了多少財產的富家千金，她那滿身流溢的神氣，完全不輸戲台上的玉帝爺，當蕭大姐用「武腯」來形容阿美的胖大身材我就老想笑，覺得真是一家人不說兩家話。
蕭大姐沒上過學不認識字，這在二戰結束前出生的那一輩很常見，大都跟悲慘的童年有關，蕭大姐的親生母親是小老婆，所謂一山不容二虎，說的是男人有膽把衙門口的兩尊獅子搬進家裡，一當主人不在家悲劇就很容易發生，蕭大姐她媽一氣之下帶她離家出走，沒多久就發現墊腳尖立正的日子沒法過，決定把她當「新婦仔」隨便送人自己好再嫁人。
新婦仔就是童養媳，沒有「仔」才是明媒正娶的媳婦，早年家境不好的人，會去跟比他日子更難過的人家討女兒回來養，等小孩長大後，通常選除夕夜讓兒子跟新婦仔圓房，這大船載太陽，免強度（渡）日的雙方，會有多少愛情跟親情作為婚姻的基礎，那是外人想都無法想。
我能想到的情況，就好像煮熟的飯不想吃只好悶（燜）著，因為經濟決定命運，歪鍋配扁灶的兩湊合，新婦仔的命運純粹就是生產工具跟生育機器，不僅是啞巴夢見媽說不出的苦，家務跟農事沒做完被打被罵是常事，身疲加上心累，那就有如刀切口被滾水燙的痛上加痛，是臺灣女人最悲慘的命運。
蕭大姐當童養媳的日子沒多久，幸好她爸不想跟她絕緣，四處打聽把她要了回來，我跟蕭大姐的共同外表是囡仔癉，「癉」是形容瘦弱發育不良的小孩，有見識的長輩一看就知道這是鐵鍋裡的螺獅，體內的水深火熱就連親人都難以感同身受，蕭大姐說她一回到家就被同父異母的妹妹笑：別人是放屎，汝是放蝒蟲（蛔蟲）。
囡仔癉在成年之後，十之八九會變成新婦仔癉，臺灣人常說男生長到當兵，女生長到生孩子，新婦仔癉完全可以推翻這種說法，我小時候就曾看同伴拉出一大坨蕭大姐她妹說的蝒蟲，相較於手不動三寶的阿美，她每天都有空去奇怪怎麼抓不到近在眼前的太陽，有了一福想二福，有了肉吃嫌豆腐的，是全然體會不出蕭大姐每天有做不完家務，不僅沒空去好奇太陽如何跟時間賽跑，是人再怎麼轉都感到有四堵牆。
都說三個女人一台戲，在黃昏的公園裡，我們這齣野台戲雖不保證精彩但絕對值得品味，當年跟我一樣是囡仔癉的蕭大姐，她得每天搬凳子才夠得上大灶的邊，我煮的飯經常是米汁滴到了灶口還半生不熟，後來是多虧橫掃全臺的大同電鍋救了我，蕭大姐比我年長許多，自然沒我只搬了一年凳子去搆灶的幸運。
討飯的要趕場是因為分文沒有，蕭大姐被老爸帶回家之後的日子只比討飯好一些，雖然三餐不愁，她每天要煮十口人的飯，外加洗衣跟打掃，因為是庶出加上被母親棄養，雖然是在親爸家裡討生活，日子卻過得跟童養媳沒兩樣，蕭大姐的大娘在經過橫刀奪愛的刺激後，肚子很爭氣地連生了七個，蕭大姐說她的兩個弟弟是在她背上長大的，她能上學認字的機會就這麼長姊如母的沒了。
蕭大姐老家是做米粉的，她唯一能夠擺脫如同粗婢的日子只有嫁人，她的先生是大陸的富戶，抗戰時期還在學校讀書的少爺，被老師不知所以的趕上船，同學有的落海有的死在船艙，來台舉目無親只能當少年兵，他對蕭大姐是一見鍾情，拼命給蕭大姐寫情書，蕭大姐請人讀信後代筆回信，誰知「青鳥」寫著唸著竟然主動求婚，被拒後依然很有風度的好人做到底，是幫蕭大姐脫離苦海的恩人。
被國民政府以反攻大陸為由，不得隨便結婚的臺灣老兵，在政策沒變之前，他們的歸鄉路遙加上無後為大，那心情是糯米粥裡拌芡粉的愁（稠）上加愁，對外是老婆婆吃芋頭不出聲，對內是被封了窯口的磚，除了感覺人快要悶死，所謂的門當戶對是想都不敢想，娶細姨（小老婆）所生而且不識字的女人，稍有條件的男方早就打退堂鼓，況且還有國語跟閩南話雞同鴨講的鴻溝，蕭大姐命中注定要嫁的好男人是這麼說的：左鄰右舍都把妳的事講給我聽，我覺得妳跟我一樣可憐。
同是天涯淪落人結成的姻緣，那是絕對情比金石堅，蕭大姐的語文老師還要身兼數學老師，我能想像身揹著弟弟站上板凳掄鍋鏟的畫面，卻很難理解未嫁之前掌廚快二十年的她，竟然從沒經手錢財買過東西，蕭大姐的先生每天帶她上菜市場，手把手的教她加減，從蕭大姐能說出我聞所未聞的「武腯」，就知道她是個外公早死欠栽培。
婚後的蕭大姐跟先生白手起家，知道不能在籠子裡過日子，不久之後那將會是滿眼窟窿，不管是上山採果子還是進工廠，蕭大姐為了家業到處做女工，她生了兩男兩女，在兒女眼裡的「高度」依然沒半點增加，先生去世後她又得面對人生的新工課，有人說，嫁了人的女人要替男方擔一半的業，這個業還不完全是經濟因素，而是家親眷屬之間如何相處。
有形的家業是動產、不動產，人只要還活著，都不能鐵口直判那是身外物；無形的家業就是俗話說的：家家有本難唸的經。蕭大姐的「家業」真的不輕，政府開放老兵回鄉探親後，她陪先生回老家，買了十個戒指準備要分送親人，後來發現不見了兩個，蕭大姐一度被枕邊人懷疑是賊，事後才知道是兩個侄子搞的鬼，不被最親的人相信還不是她最大的「工課」，蕭大姐的先生去世後她跟老二同住，是貨真價實的奶嬤，親手帶大三個孫子後媳婦就老問她：妳怎麼不去跟老大住？
蕭大姐替父家跟夫家貢獻了一輩子，到頭來卻活得像久病初癒的人全沒勁，她懷疑是不是因為沒了「剩餘價值」才會落得遭人嫌棄？老大脾氣不好，已經趕跑了一個老婆，要說兒子是媽媽上輩子的情人，這恐怖情人誰都怕，蕭大姐把她先生的退休俸全拿來支付三餐，沒有多餘的錢可以走馬看花四處玩，更別說是到外面住養老院，每天看著在家追劇用冷水發不了麵的媳婦臉色，誰都無法說出「不是一家人，不進一家門。」來自欺欺人。
拜電視八點檔之賜出現了「驚世媳婦」這個詞，是形容關門打財神，不知會自己害自己的無腦女人，娶了驚世媳婦的就如同焦贊找楊排風比武，對善使燒火棍的女人，自己永遠只有挨打的份兒，一世梟雄曹操遇到蔣幹是他倒大楣的開始，一中周瑜反間計，二中龐統連環計，蕭大姐沒曹操的聰明反被聰明誤，可遇到像判官的肚腹，一整副鬼心腸的「驚世媳婦」，她只能先學如何自處。
阿美不知從哪裡打聽來的好辦法，她幫蕭大姐出主意：妳在媳婦過生日時送她禮物，也許她就會慢慢想起妳對全家的付出，這一來就不會逼妳去跟老大住。
好在蕭大姐信佛有在聽經做早晚課，不愁沒暫時清心的時刻，我們雖是三教不同流，論虔誠是非她莫屬，相信以蕭大姐的忍術，再加上我們這幫如同螞蟥叮上鷺鷥腳，讓她難以脫身的同道在一旁鼎力支持，只能期待她那位踩著西瓜打排球，會推又很會滑的媳婦，能早日明白不孝父母的下場，不僅是近視眼生瞎子會一代不如一代，因為眼前的孩子就是父母的鏡子，未來所謂的家規，可能會熱湯泡雪花一下子全沒，最後就連想要抾人的死鳥（遺產），不花力氣就能得到好處的機會也都別想。
蕭大姐的人生，整個就是黃連燉豬頭，苦死那些個大嘴愛說的，誰都很難理解一個為家庭貢獻了一輩子，到老卻沒人理的老媽心裡多難受，蕭大姐努力做早晚課，就是不想變成老絲瓜瓤子，藉由信仰讓精神不致於空虛的活法，有人認為這是在月光下點彩燈好看不實用，我覺得蕭大姐很像閩南話說的：雨傘雖破，骨格原在。她很努力完成許多人好幾輩子要做的工課，雖然目前「布面」有些破損，無論如何，有結實的傘骨做基礎，來生定然會是一把能夠遮蔽更多人跟物，不怕烈日跟下雨，俗稱「五百萬」的大傘。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價