贅婿（07）大城小事

作者跋

結束便是新的開始

常常會看見一些說法，關於斷更或是更新的，例如不久前有人問，《隱殺》以前常常斷更，是不是為了照顧出版而做讓步？我就很奇怪，為什麼會有這樣的說法呢？其人信誓旦旦說，你書裡說的。

事實上，我從來沒說過這樣的話。《隱殺》在台灣出版時都快要寫完了——但我的確說過照顧出版的事情，所謂照顧出版，是增加了一個後篇以補足書的內容，但是這個後篇是完本後一年才寫的，怎麼會有為了照顧出版而斷更的事情呢……

不過，起點確實有一些書，為了照顧出版而放慢網路更新，讓出版的進度走在網路發表之前——這是一個很普遍的事情，很多人都這樣做，所以我《隱殺》後期寫得慢，加上《隱殺》出版過的事實，別人腦海中就會自然的做出這樣的判斷，甚至虛擬出「你自己在書裡說過」的記憶。

在一個某種風氣肆虐的普遍環境下，人們往往會因為這個環境腦補出許多東西，然後投射到其他地方去。有時候我更新了，就有人問，你最近為什麼更新快了呢？或者反之，你最近為什麼更新慢了呢？

需要這麼多理由嗎？

我有時候看見有人說：香蕉更新了，月初了或者月底了，又來搶月票了。

可是我沒有求過票呀……

為了月票而更新，為了遊戲點卡而更新，為了打賞而更新，為了出書而斷更，為了這樣那樣而斷更——這些狀態，似乎是很容易讓人理解的事情，人們唯獨無法理解的是，為了寫出了好東西而更新，為了寫不出滿意的文章而斷更。

什麼理由都可以，反倒是以文章主體為由，便很難被人理解。

我是一個比較奇怪的人，在很多事情上沒什麼毅力可言，譬如說玩遊戲吧，要嘛玩極簡單的，要嘛玩極複雜的，玩極簡單的是放鬆，玩複雜的是為了考慮其中的規律與變化。但我不喜歡具體的資料，我喜歡將一個事情的大致輪廓以自己的方式理解，之後在心裡存檔，然後我就不玩了。我玩得最久的是「文明」一類的遊戲，不挑戰顛峰，只是以自己的腦袋融化它，做成自己的形狀再記住而已。

譬如「魔獸世界」，我從內測的時候開始玩，最喜歡開各種小號，研究每一種職業能越幾級挑戰精英怪。我當初常常用懲戒騎去殺高兩級的精英，假如這個精英很厲害，能打過去，我會很高興。我那段時間每天玩兩個小時，是我很喜歡的消遣，等級上限開放到七十級的時候，我最高級的戰士號是五十四級。

我喜歡考慮事物的各種內在規律，但並不強求物理上的絕對正確，只是以自己的方式去理解和記住它。在旅遊的時候，我不喜歡拍照，只是喜歡把當時的感覺記在心中，所以在很多時候，參觀景點與走在某個陌生街道上對我區別不大，我只是感受著自己到了一個新地方，理解它們。我記得我身上發生過的許多事情，當時的感覺，但對於參與者的名字，我常常會忘記。

時至今日，我用這樣的眼光來解構我自己：當我覺得理解了一件事並且它沒有更多概念上的變化以後，我就會失去興趣。

所以從小到大，我做很多事情都難以堅持長久，跑步啊練氣功啊之類之類的。

這些年來能夠堅持下來的，真正令我感到自豪的，除了生活這個大而化之的概念以外，就只有寫書了。

因為寫出來了，滿意了，所以更新；不滿意，那就不發。對我而言，這是唯一的理由和概念。

為什麼你更新了呢？因為寫出來了啊。

為什麼你沒更新呢？因為寫不出來，或者是寫得很差啊。

這是很簡單的邏輯，我從來沒有為了這樣或那樣的理由寫書，這是令我感到自豪的一件事。當然在此以外，偶爾看看月票推薦票什麼的，興之所至求個票，確實會增加許多的動力和樂趣，譬如很多人說香蕉這段情節寫得真好啊，月票打賞嘩嘩嘩的來，我就會想，我還要寫出更多這樣的情節來，或者想：讓你們驚嘆的還在後頭呢……

但在我寫東西的時候，腦子裡是絕對沒有那些東西的，我不是因為任何其它的東西，譬如想要月票這樣的念頭，碼出任何一章的故事。

算一算，寧毅下杭州的這段故事，撰寫起來的各種困難與糾結，大致貫穿了我的乏善可陳的一整年。整段故事，大概的思考是這樣的：

第一，由家而國的轉變，如何做到潤物細無聲？各式各樣的人物、大局如何出現？

第二，武俠、江湖的情節，怎麼自然的擴大到讀者的視野裡？

這兩點費了我極大的力氣，一般人恐怕很難想像其中的艱難。就好像一開始出現陸紅提與武俠橋段的時候，有人說，歷史才子文裡怎麼能出現武俠呢？怎麼能這麼寫呢？不看——他們很難理解，故事明明是某個樣子，為什麼會忽然變成另一個樣子……

因為我沒有走套路。對我而言，套路是很無聊的東西。

為什麼很少有作者會寫大雜燴？

因為讀者看一本書，往往從一開始就決定了故事的樣子，再怎麼出格也出不到哪去，因為真的很難，由家事往國事寫，又要不引起讀者太大的驚動，融入武俠、江湖，又要跟整個世道切合而不是瞎扯，整個鋪墊和展開的過程，其實是不容易的，就好像很多作者寫異能文，當某個人有了異能之後，隔壁的阿黃也忽然變成異能界的十大高手了……

一個環境套另一個環境，漸進式的展開，是非常費力的事情，但因為費力而不寫，在我看來是更加難以理解的一件事。寫書當然是越寫越厲害，越寫越提高的，因為費力就不寫，那不是一輩子都寫不好了嗎？譬如我，費了十多年的力氣將寫作能力提高到目前這個程度，如果十多年之後的寫作能力跟現在一樣，那是一種恥辱。、

當然，寫不好，是沒有理由的。費力，又無論如何想寫好，那就只有一個辦法了：寫慢一點，走一步看一步，寫好了再發出去。

總算可以稍微鬆一口氣了，到目前來講，我可以說杭州這段故事寫得很圓滿，很不錯，很多大小場面的烘托構造，情景人物的徐徐展開，差不多是我目前能力可以掌握的顛峰，那麼以後再寫類似的東西時，我就可以寫得更好。

嗯，給自己表揚一下。

不過事實上，剛剛開始寫杭州這段故事的時候，只有幾個構思是確定的：

一，杭州，二，地震——我想寫一個地震的災難場景，可能是看了太多的災難片；三，會有一個妹妹——當時沒有確定是西瓜還是誰，就是暫定一個方臘那邊的妹妹，會武功；四，寧毅掀飛桌子，提著椅子坐在那個牛屄哄哄的老頭面前看著他：「我來接人的，今天有人說一個不字，我殺你全家」，把人接出來之後，一槍打爆他的頭。

然後就寫出了整段杭州的故事。

其實歷史上的方臘起義並沒有這麼久，他十二月占杭州，隔年二月就被童貫破城，原因跟糧草補給之類的東西有很大的關係，但兩個月的時間實在不夠寧毅唱大戲，所以我讓方臘在秋初占領杭州，占了秋收的便宜，讓他們能多堅持一陣，也讓寧毅在霸刀營埋下一顆炸彈。

陳凡這個人源自《南水滸》，在《南水滸》裡，方臘這邊最厲害的四個人分別是陳凡、方七佛、杜紅紅與方百花，我沒讓杜紅紅出現了，換上了一個劉西瓜。

這段故事裡有一些小bug，但不影響故事的整體框架，以後或許會做修正，但恐怕網路版不會再改。

各種有關於國家、民族的描寫與討論，都是純粹的自我邏輯，這類劇情放在故事裡算是吃力不討好，因為每個人都有自己的看法並且可以洋洋灑灑自成體系——在我而言，一切都是解析角度不同的問題，覺得有意義的可以繼續看下去，覺得無聊的可以跳過，覺得難受的可以忍，忍不了的……那我也沒辦法了。

接下來是一段新故事，開始當然是一些日常生活，然後寧毅就該換汴京副本了。

想起一句話，大致可以形容接下來的故事。

「我的前面是聰明的敵人，後面是無能的同伴，我必須同時與這兩者搏鬥，而且我自己也不是眾望所歸的目標。」－－田中芳樹，《銀河英雄傳說》