再給我一天

米奇．艾爾邦《一點小信仰》獻給父親

2009/09/21 有一些寫作的人，他把作品看得比自己的名氣更重要。我喜歡這樣的寫作者。他並不拍攝看起來帥氣或美麗的照片放在封面上，他也不在書上列舉他的星座血型、興趣嗜好；尤其他一點都不急著告訴讀者他做過什麼驚人的事蹟。你可能不記得他的名字，但聽人提起他所寫的書，你會說：「我知道。」 就是這樣，當我提起《最後十四堂星期二的課》（大塊）這本書，你可能會說「我知道」；但你看到米奇．艾爾邦（Mitch Albom）這名字，未必馬上認出他是誰。 米奇．艾爾邦1997年寫出《最後十四堂星期二的課》，此書在台暢銷七十多萬冊，在全球銷售超過一千萬冊。七年後，他有了《在天堂遇見的五個人》（大塊）；又過三年，出版《2018574309120》（大塊）。他不多產，也不多話：在這三本書上，他只提供了最基本的作者介紹，合計不到一百個字。 2009年9月底，米奇．艾爾邦將出版新書《一點小信仰》（大塊）。這一次，他描寫兩個在「信仰」這條路上得到功課、啟發與磨練的人物。在這本新書裡，讀者會看到米奇．艾爾邦作品的特質：宛如回憶畫面一般的情節剪接，在輕盈的節奏之中散發出溫暖的氣息，一段接一段、一頁接一頁，漸漸蓄積出厚度，他筆下那些彷彿鄰居一般可親的人物，面貌漸漸清晰，身形變得立體，並且散發出體會了生命苦樂之後才具有的智慧。 為了寫這本書，他花了八年工夫。他走進猶太教教堂與基督教教堂，行過郊區和市區；最重要的是，他回到家鄉，回到自己的過去，深入自己內心深處，重新認識這叫做「信仰」的東西究竟是怎麼一回事。最後他說：「正如同大多數涉及信仰的例子，我以為別人要我幫忙，實際受惠的卻是我自己。」 喔，他總是能看見平常人身上的不平凡之處，而且他懂得學習。這是最棒的米奇．艾爾邦。在他的書裡，他不使用說教的口吻，以為自己什麼都知道而讀者只能默默聽訓；他反而把自己當成人生的學徒，讓讀者跟著他的故事一起尋找、一起發現——最重要的是，讀者讀的明明是他的書，卻走進自己的內心。 他也懂得感動。他說他的靈感總是來自那些能觸動他的人與事。《最後十四堂星期二的課》寫的是一位平靜面對死亡的大學教授。他寫《在天堂遇見的五個人》，是為了安慰他一位舅舅，這舅舅總是說自己的一生毫無意義。而《再給我一天》裡那位媽媽，則有米奇母親的影子，這書裡藏著他對於母親的情感。而他要把以「信仰與希望」為主題的新作獻給父親，因為父親是他一輩子都深信不疑的人。 說到寫作方式，米奇非常懂得安排細節。他先收集無數的訪談對話與文字資料，然後從中擇取最有意義的細節，把它們安插成為記憶一般閃現的畫面，讓這所有的細節堆疊成一個有深度的敘事。這是極為高明的書寫。如何安排細節出場的順序，大大決定了故事的內涵與外貌。先說A、再說B，然後轉個彎講C，接著DEF一路往下，最終來到目的地Z——這做法說來簡單，問題是應該講述哪些細節、而又該用什麼順序來讓它們出現。對待素材，該「取」或該「捨」，是寫作者永遠的練習。 寫作者還有一個練習要做：成名之後，如何對待自己。 米奇．艾爾邦的幾本著作銷售全球41個國家，共計42種語言版本，總計暢銷超過兩千八百萬冊，並改編為戲劇與電視版電影。但他現在仍然為報社工作，繼續主持原來的廣播節目，也持續在ESPN體育電視頻道出現。他還成立了三個公益基金，關注弱勢兒童、獨居老人和遊民。 我喜歡這樣的寫作者，他成名致富之後，仍然在原來的軌道上運轉。他每天像太陽一樣出門，走進人群，格外關心那些尚未受到重視的角落。晚上他回到書房，讓日間所得的感動沉澱下來，像月亮一樣安靜，沉思、書寫，甚且落淚。他寫的故事像星星一樣在遠方發著光，等待讀者接收到裡面的訊息。 有一些寫作的人，他把作品看得比自己的名氣更重要。請在《一點小信仰》裡尋找這樣一位寫作者。他叫米奇．艾爾邦。 ＊文中米奇．艾爾邦照片，由大塊文化提供。