活動訊息
內容簡介
《海角七號電影小說》
◎ 細述電影中未說出的故事，以及各個人物前傳皆融合於一，故事加倍，感動加倍。
◎ 附有彩色插頁16頁精采電影劇照。
阿嘉在台北玩樂團十年沒搞出名堂，心灰意冷地回恆春老家
頂著郵差的缺送起信來，每天卻仍過得渾渾噩噩
直到他拿到一個寫著日據時代舊址「恆春郡海角七番地」的待寄郵包，人生機運起了微妙的變化
直到他不甘不願地加入了當地一支雜牌樂團，內心對音樂的夢想又漸漸溫熱了起來……
人只能活一回，唯有抓住機會，才知道夢想能否實現……
《海角七號和他們的故事》
◎以圖文紀錄了這部電影從困境到突破、從夢想到實踐的心路歷程。
◎這部不會被台灣人遺忘的「最賣座國片」，電影的魅力將在紙上以更多元繽紛的角度呈現，包含深入了解這部電影的拍攝過程與後製作業。
一段從困境走向夢想的旅程，國片《海角七號》為台灣影史寫下輝煌的一頁。
從處在人生困境裡的小人物如何齊心完成一場音樂表演盛事的夢想
引出了每個人如何打開自己內心世界、掌握機會、勇敢做決定的故事
導演本身拍攝這部電影的過程，也是一則為了一圓人生夢想而痛苦而不甘、而堅持而努力的故事
——這部電影的裡裡外外，都給我們一個真實的夢想啟示錄。
◎ 細述電影中未說出的故事，以及各個人物前傳皆融合於一，故事加倍，感動加倍。
◎ 附有彩色插頁16頁精采電影劇照。
阿嘉在台北玩樂團十年沒搞出名堂，心灰意冷地回恆春老家
頂著郵差的缺送起信來，每天卻仍過得渾渾噩噩
直到他拿到一個寫著日據時代舊址「恆春郡海角七番地」的待寄郵包，人生機運起了微妙的變化
直到他不甘不願地加入了當地一支雜牌樂團，內心對音樂的夢想又漸漸溫熱了起來……
人只能活一回，唯有抓住機會，才知道夢想能否實現……
《海角七號和他們的故事》
◎以圖文紀錄了這部電影從困境到突破、從夢想到實踐的心路歷程。
◎這部不會被台灣人遺忘的「最賣座國片」，電影的魅力將在紙上以更多元繽紛的角度呈現，包含深入了解這部電影的拍攝過程與後製作業。
一段從困境走向夢想的旅程，國片《海角七號》為台灣影史寫下輝煌的一頁。
從處在人生困境裡的小人物如何齊心完成一場音樂表演盛事的夢想
引出了每個人如何打開自己內心世界、掌握機會、勇敢做決定的故事
導演本身拍攝這部電影的過程，也是一則為了一圓人生夢想而痛苦而不甘、而堅持而努力的故事
——這部電影的裡裡外外，都給我們一個真實的夢想啟示錄。
試閱
台北
夜的深黑布幔一絲不透包裹著這個城市，日間炙人的陽光早已遠去，街道上卻瀰漫著比日落時分還讓人汗溼衣裳的熱度。理當深黑的夜幕，透著隱隱的亮光，一道垂直的陰影，龐然占據夜空中的一角，彷彿是在夜的布幔上撕開了一個口子，這片陰影在這城市的哪兒都看得到。
一切反常都有很科學的理由：悶熱是因為台北是個盆地；異樣的夜空是因為光害；哪兒都看得到的陰影，是台北的地標──號稱有一百零一層的台北國際金融大樓。
他們說，這個反常的城市就是台北。
羅斯福路寬廣的八線大道上，偶有汽車亮著大燈呼嘯而過，景福街旁窄曲巷弄裡靜無人聲。四五層樓的住宅櫛比鱗次排列著，夾在其中的小弄忽寬忽窄，時而三叉，夾出一塊斜邊或是三角形的樓房；一只只的鐵籠子凸出壁面，封在建築物的窗口上，鐵籠子裡頭，一具具長方形的冷氣機發出低沉、和諧，但擾人的嗡嗡聲響，成了夜裡唯一的聲音。
因為盆地難以散熱，所以家家戶戶只好把自己的門窗緊緊封閉，打開冷氣，壓縮機把房間內的空氣緊壓，榨出令人不愉快的熱氣，然後把它猛吹到街上，同時用乾燥貧乏的冷漠來冷卻自己。人人都把令人不愉快的熱氣吹到別人的地方，於是人人只好把門窗更緊緊封閉，把冷氣開得更強，製造更乾燥貧乏的冷漠，然後把更多的不愉悅吹散到別人的地方去。
「日頭赤炎炎，隨人顧性命。」說的是在大太陽底下，但台北的夏天在沒有驕陽的夜晚炙人，一沒了冷氣，幾分鐘之內，就會渾身溼透，動一根手指都會讓汗水直流。
「不過三個月沒繳而已，斷電就這麼有效率。」阿嘉咒罵了兩句，一邊抹了抹額頭上的汗珠，悶死人的高溫讓他心頭的煩躁直線上升。房間內的氣溫很高，但氣壓很低，就在幾天前，他僅存的唯一收入來源，告訴他不再讓他駐唱。
「什麼都在漲，店租又不降，」那天，老闆淡淡的說，「我們不得不轉型，把舞台拆了，可以多塞進好些座位……」
就這樣？駐唱了這幾年，難道一點情感都沒有嗎？一定要在最需要這份收入的時候拋棄我嗎？就算不論情感，這幾年來，我們樂團拉來多少狐群狗黨來捧場，製造了多少歡樂，這一切都不值什麼嗎？
「你們團早解散了，」老闆無心的話有如針刺，他看到阿嘉臉上變色，語氣緩和了點，「現在這麼不景氣，那些個雅痞，每個月透支，早沒錢消費了，我們要改走平價路線，不然，這店只能收起來。」老闆關上門，把他留在燠熱的室外。
他的樂團已經解散兩年了。
兩年前，他們尋求新經紀約，一再碰壁，那天晚上，鼓手突然哭喪著臉說：「我們真的那麼不行嗎？」
他站起來，哼起歌，想對鼓手說些安慰的話。
世界末日就儘管來吧！在此之前，我要無樂不作……
但是團員們表情尷尬。
「怎麼了？」阿嘉看向吉他手。他把臉別了過去。
「有什麼事瞞著我？」他又看向鼓手。鼓手支支吾吾，說不出話來。
「阿嘉，」貝斯手走向前，「我們要出道了。」
「真的？」他臉上突露喜色，「這是好消息啊，為什麼不告訴我？」
「是真的，」貝斯手凝視著他，「……但是，主唱不是你。」
「……啊？」喜色轉成了無限的詫異與不解，熱得讓人窒息的房間，彷彿忽然間冷了下來，他寒毛直豎。
「你唱歌太用力了，阿嘉，我一直說過的，」貝斯手說，「唱片公司私下來談，他們有想捧的人，要安插進來當主唱，他們不滿意你的歌路，也覺得你的外型不夠亮眼，但是願意簽我們全部，我們……」
阿嘉只覺得腦中一片空白，他愣愣的看著貝斯手，等反應過來，他往前一步，兩手往比他高出一個頭的貝斯手胸膛上一推，「你這是什麼意思！」他又用力推了一下，「這不就是去組假團了嗎？只不過是被當成可拋棄的裝飾品罷了！」
「阿嘉，夠了，」貝斯手推開他的雙手，「我們這個團，已經幾年了？你看看你，都三十歲了，能一直這樣下去嗎？」
「你怕什麼！」阿嘉反唇相譏，「你老爸在深圳開工廠，你怕什麼，大不了回去當做馬桶的老闆！」
「夠了！」貝斯手抓住阿嘉扯住他衣服的手，把阿嘉往自己一拉，抬高音量，「你以為我有工廠可以回去很好嗎？我那老頭子從來沒有一天不威逼利誘我回去接班，你以為我喜歡這樣嗎？可不像你的繼父還支持你玩團！」
「他才不是我的繼父！」阿嘉吼道。
吉他手上前來拉住他，苦勸道：「阿嘉，不是我們要背叛你，我們也是百般無奈啊，就像『天欲落雨，老母欲嫁尪』……」
「你說什麼？」阿嘉怒不可遏，一拳往吉他手臉上揮過去。
「別打了！」鼓手和鍵盤手上前把阿嘉拉開。貝斯手扶起臉上青腫的吉他手。
「對不起，」吉他手一邊摀著臉，一邊說，「阿嘉，對不起，我們並不是有意要背叛你，只是……希望你能了解，這都是我們的錯，但是我們是不得已的……」
接下來他說什麼阿嘉已經聽不到了，他們的身影也模糊不清了。他們，一起熬過了這麼多年，一起為夢想堅持著，他以為，就算受到再多阻礙，只要他們還在一起努力……如今，說什麼都沒有意義了，與其說氣憤朋友們竟然這樣對待自己，不如說他更痛恨自己能力不足，竟然成為朋友們的負擔。
所以，鼓手會悲嘆「我們真的那麼不行嗎？」也是基於同樣的心情吧，悲嘆自己沒有能力保住朋友。
「好，我放棄，我走，」他說，本來，他想直接掉頭離去，但才跨出第一步，又捨不得的回了頭，「我走了以後，誰寫歌？」
吉他手怯生生的微微舉手，轉頭在背包中找了找，一邊說：「這是我昨天寫好的……」
但是接下來的話他因哽咽而說不出口了，阿嘉和其他的團員也一時都啞了，阿嘉緊握的拳頭鬆了開，拍拍吉他手的背，貝斯手也上前抱住他們兩人的肩。鼓手取出珍藏的幾瓶威士忌，「喝一杯吧！」他說。他們用酒精把自己淹沒，這是阿嘉與他們最後一次一起酩酊大醉。
他們一直同甘苦，共患難，卻沒想到會以這種方式結束。
十年前，唱片公司在表演場上發掘他們，和他們簽了經紀約，說相信他們一定是明日之星，一開始，安排他們出現在已經出道的歌手的MV中，還計畫要幫他們與旗下一線歌手出合輯，豈料，後來無聲無息的沒了下文，就這樣一年拖過一年。
「……沒有辦法啊，」經紀人四兩撥千斤的說，「樂團現在已經不紅了，退流行了，除了那個天團，還有一些個假樂團，其他的團不也都解散了嗎？你們又怎麼出道呢……何況現在盜版嚴重啊，公司收入大不如前，沒辦法把錢花在不是刀口上……」
過不久，他們就解約了。
只留下當初他們賴以被發掘的〈Don’t Wanna〉這首歌。在操著台語的恆春長大，來到台北，卻經常是說著國語，演唱著英文歌，有著一種莫名的諷刺感。
他用手電筒照了照這間窄小租處，除了斑斑壁癌，已經什麼都沒有了，阿嘉走向門廊邊，捧起掛在壁架上的安全帽戴上，然後一把抓起黑色吉他套。
「砰！」鐵門用力的關上。
陳舊的水泥牆，滿布經年累月雨水與空氣汙染所共同留下來不起眼的紋樣，對映著有著一塊塊斑紋的路燈基座。夜幕上異樣的微光彷彿凝結在空中，玻璃罩底積了一層黑垢的路燈閃了一閃，蒼白的光線透過飛舞著的白蟻，照著乾枯的水泥牆角，以及停在水泥水溝蓋上，一輛老舊、不起眼，載滿了行李的打檔機車。
阿嘉拖著深黑色的吉他套，一邊牽車，才剛跨騎上去，背帶一鬆，吉他套落到地上，他不禁心中咒罵了一聲──連吉他都要和他作對嗎！
這把吉他是他從台中帶上台北的，是大學熱音社的社員們合買送他的畢業禮物，他一直很珍惜它，捨不得弄傷分毫。
四面八方的冷氣機轟隆隆、嗡嗡響，明明早已規定冷氣滴水要罰，但三樓的那台冷氣機，冷凝水還是滴滴答答的打在二樓的石綿瓦上。
還要這把吉他做什麼？
阿嘉把吉他套拉開，抽出那把曾是他的最愛，往回走。
「我操你！」
他高舉吉他，接著往下對著路燈基座重重揮舞，音箱打在路登基座那用粗螺絲接合的角頂上，發出了「篤」的一聲，隨即是木頭應聲破裂，三分之一個音箱垮了下去，化為木塊與木屑激射而出，原本繃緊的吉他弦鬆脫彈了開來，發出一些聲響，然後就永遠的沉寂了。
「我操你媽的台北！」
阿嘉第二下揮擊，剩下的音箱也崩潰，完全不成形，四散飛射而去，只剩下吉他琴頸，帶著新鮮的斷面，阿嘉把它往地上一拋，跨上機車，引擎聲響，一蓬白煙從排氣管噴了出來。
他又看見了哪裡都看得到的台北101大樓。還記得它建造到一半時，只是一個巨大的鋼鐵架構，工程日夜不停，每到夜晚，焊接的熊熊焰火，和所噴灑出的火花瀑流，此起彼落，間歇照亮那一條條陰森森的鋼梁，彷彿科幻電影中，邪惡銀河帝國用來毀滅宇宙的要塞。建好之後的101大樓，四面的腰上佩戴著一枚「孔方」，各層角落和邊上，鑲上代表金錢的「元寶」裝飾。
這麼說來，它的確是台北的象徵。當初，阿嘉一個人來到台北，充滿著希望，他曾經覺得自己什麼都做得到，夢想著金碧輝煌，就如同台北101大樓的外表裝飾滿了元寶，卻不料那只是表象而已，其實裡頭都是冷酷無情的灰黑鋼鐵。
夜晚的黑幕掀起了一角，透進微明的晨光，阿嘉走進便利商店，想買些食物飲水，店裡的廣播正放著小野麗莎翻唱約翰‧丹佛的那首英文老歌：
帶我回家……
回到我屬於的地方……
收音機讓我想起了遙遠的故鄉……
我應該在昨天就回家了，昨天……
他什麼都沒買，急急走出店外，自動門「叮咚」了一聲，阿嘉眼眶中不知何時微微溼了，擦了擦，又再湧出，他跨上車。
回家，我要回家。
南
不過早上六、七點，中華路上就已經車水馬龍，阿嘉被包圍在機車陣中，等待紅綠燈時，每輛機車的引擎低沉怠速運轉，排出廢氣，就如同在台北每一天的街頭。
不自覺的，機車轉進成都路，繞入西門町，或許是出於習慣，或許是有部分的自己，想在離開前，再看看自己曾經揮灑過熱情的地方，但阿嘉沒有任何感觸，事實上他什麼都沒在想，就這樣穿過這塊台北地下樂團們最後的集散地，晃悠悠的，機車已經上了中興橋。
他大可搭乘火車或客運南下，把這輛快有十年歷史的鈴木打檔車交給機車託運行即可，一如他來台北的時候。不過，阿嘉卻完全沒有考慮這麼做，或許是因為在這個時候他不想離開他的愛車，或許是因為在這個時候他只想親自扭著油門狂飆，又或許是，在騎上車之後，專注在眼前的道路上，可以讓紊亂的腦海暫時空白，不再浮現讓他矛盾痛苦的回憶與思緒。
但是它們還是浮現出來。
新光三越摩天大樓就在後方，映在後照鏡上，隨著機車的震動搖晃著，彷彿在與他道別。當阿嘉來到台北時，它還是台北第一高樓，先前曾是站前地標的大亞百貨，在它的腳下有如侏儒，然而，當台北101大樓建成，輪到新光三越摩天大樓相形見絀，連上頭的觀景台也因為門可羅雀而悄悄關閉了。
一山還有一山高，或許，這就是台北所要告訴我的？這個想法讓他痛苦。他腦海中不禁響起了那首他激昂唱著的〈Don’t Wanna〉，那英文的歌詞訴說著：
我嘗試過了無數次……
我不會再浪費我的時間與生命，
在你夢中尋安身之處……
該是追尋新事物的時候了。
＊ ＊ ＊
一小時的時差，同一個時間，栗原南搭乘的新幹線列車正從東京出發。
不到兩個小時的車程而已。列車穿過神奈川縣、靜岡縣、愛知縣……窗外風光快速變化著，從東京、橫濱的高樓林立，到靜岡，遙望著富士山，丘陵山林交錯，波光嶙峋的濱名湖，進入愛知縣，窗外開始見到一座座工廠，先是小小的廠房散布著，接著越來越大型，越來越密集，許多廠房已經陳舊，水泥壁上有明顯的裂痕，管線也鏽了，似乎不像是工業大國日本該有的樣子。
栗原南上一次搭乘這班列車，是在六個月前，接父親轉院到東京去的時候。自從母親過世後，獨居的父親身體狀況也急轉直下，很快病倒了，考慮到東京的醫院設備比較好，所以將他接到東京，但是才過了一個月，父親回天乏術，追隨母親而去。
這次前往東京，再回到這裡，人事已全非，只為了整理父親的遺物。
說起來，或許父親也沒能留下什麼遺物吧？從她有記憶以來，父親總是勞碌卻清貧，母親時常要兼各種差事貼補家用，在常滑的老家，夾在鐵路和岔路之間，被切成了三角形，半磚、半木造、覆瓦、半鐵皮的，每當列車經過時就會震動，和她在東京時的住處相比，簡直是不同的世界。她就是為了逃離這個一無所有的家，才會二十歲就結婚，遠嫁到東京去，幸而她丈夫待她很好，遷到宮崎市以後，收入也穩定，讓她這二十幾年來總算能過個一般日本家庭主婦的生活。
她和父親的情感相當淡薄，父親總是工作到相當晚才回家，他年齡比母親大上十幾歲，體力並不好，每當回家時，也沒有氣力陪她玩耍談心，她遠嫁東京後，和父親就更形同陌路。諷刺的是，直到父親到東京住院，她每天抽空探望，父女倆才彼此熟悉了些，但病魔卻在此時將他帶走了。
栗原南在金山站下車，只要穿過三鐵共構的車站大廳，就是名鐵（名古屋鐵道株式會社）月台。這個時刻，大廳中旅客三三兩兩，有一對情侶穿著突兀，在車站各處搜括旅遊簡介，大概是台灣來的觀光客吧？自從台灣旅客免簽證以後，台灣觀光客就變多了，她以前在東京時也常看到。
台灣……父親曾到過台灣，這是她在父親生病期間才知道的，父親先前從未和她提起過。有一位父親的老友來探視他，恰好父親正注射藥物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告訴她：他當年與父親一同乘坐「高砂丸號」，自台灣「引揚」回國，父親在船上時，一直孤單單的，遠離所有人，並且一直在寫信，讓他印象很深刻，後來父親在名古屋工作時，佐藤先生認出他，因為曾經同船的關係，兩人就成了時常書信往來的好友。
栗原南並不清楚這些歷史，佐藤先生也沒有多說什麼，只留下了聯絡方式，說會再來探視父親，但之後才過一週，父親就走了，佐藤先生終究還是慢了一步。
再見到佐藤先生時，已經是父親的告別式了。
中部國際機場建成後，名鐵常滑線因為銜接名鐵空港線的關係，列車的班次和等級都增加不少，車上有許多各國人士，提著行李箱，顯然是要前往機場的，像栗原南這樣單獨乘車的中年婦女幾乎沒有。離開名古屋市區後，大型工廠、集合住宅漸少，接著的是成片的二層樓平房，越接近常滑，平房的頂上有了瓦片，最後是許多平房的牆壁成了木造。
常滑其實變了許多，自從中部國際機場落成，常滑銜接機場那側開始有物流公司進駐，緊接著是大型商場，還有相關各行各業也興旺了起來，但在另一側，常滑仍是那副凝結在時空中的樣子。
哦？剛剛那對台灣情侶也在常滑下車了，他們正攤開「煙囪散步地圖」看著，真的是觀光客。常滑從戰後以來就是陶瓷工廠聚集之處，全盛時期林立的煙囪隨時都噴著黑煙，小時候，父親就在其中一家工作，父親一開始只做粗活，搬運磚頭、花盆，日日都弄得渾身髒汙，後來，老闆發現他字體清秀，於是改讓他為高檔瓷器上釉色花紋，有時負責題字，醫生說，父親的病，有可能是當年的工作接觸了太多重金屬所致。
現在，當年的窯只剩下其中一些還有開工，市政府就把停工的陶窯煙囪當成了觀光資源。路旁左右堆置著陶瓷製品，一個個浴缸套疊在一起堆放著，不遠處是好幾疊的花盆，那兩個台灣人往海邊去了，大概是想去看看賽艇吧，不過他們顯然不曉得賽艇不是每天都有的，栗原南左轉，把他們拋在身後。父親的住處，也是她的老家，就在眼前。
門牌上寫著「栗原」，原本應該有「敏雄」、「佳子」、「南」三個名字在下頭的，現在一個都沒有了。
推開門，一股不好的回憶湧了上來，家裡還是像小時候那麼的狹窄，走道上連個轉身的空間都沒有，不過父親總是把它整頓得一絲不茍……一直到他病倒前。已經半年以上沒有人居住，櫥櫃、桌面上免不了上了一層薄薄的灰，栗原南對灰塵過敏，摀起鼻子，左右看了看，決定先走上樓。
樓上是父親的書房，放滿舊書的櫃子，緊貼著小得可憐的衣櫃，父母親的臥房小到放不下，只好擺到書房來，一張小小的書桌，上頭擺著父親愛用的鋼筆，還有一台早已壞掉的打字機。
父親一直有在寫一些詩，或是短文，文筆相當優美，偶爾會投稿，若是刊上了，他們就能用稿費加菜個一兩餐，她結婚離家之後，聽說有位出版社老闆賞識父親，於是父親就到名古屋工作了一陣子，後來泡沫經濟崩潰，出版社倒閉，父親又回到常滑，靠著存款、母親幫傭，與零星做一些潤稿校字工作度日，但每次父親與她見面，總是穿得很體面，還塞錢給她，說東京物價高，要她吃好一點。直到後來，她才知道父母一直過得這麼清苦。
父親從台灣「引揚」回國之後，輾轉了好些地方，最後才在這個常滑港找到安身之處。父親來到常滑以前的事她一無所知，包括他曾到過台灣，他如何來到常滑的，父親絕口不提，母親也所知甚少，直到在告別式上，佐藤先生語帶感傷的回顧了父親的一生，栗原南才知道，原來常滑並不是父親的故鄉。
她打開衣櫃，裡頭也沒幾件衣服，栗原南嘆了口氣，但衣櫃底引起了她的注意，木頭的接縫似乎裂開了？
栗原南蹲了下來，探了探那個縫，發現那是個夾層，她把木板拉開，裡面赫然有個黑漆漆微微發著光的盒子。
這是什麼？栗原南疑惑的把它端了出來，黑漆上有著金色松針紋，相當雅致，她對著桌面吹一口氣，把灰塵吹開，然後才把盒子放在桌面上。要打開嗎？裡頭一定是什麼寶貴的東西吧。雖然她知道父親過世，這一切都是屬於她的了，但還是有種莫名的罪惡感。她輕輕開啟盒蓋。
出乎意料之外的，盒子裡頭放著一名年輕女子的陳舊黑白照片，以及一疊信。
台灣恆春郡海角七番地
小島友子樣
如果栗原南在遠嫁他鄉前──還是十幾歲的少女時──找到這些信，她一定會大為震驚，但是她已經是四十幾歲的中年婦女，談過戀愛，結了婚，自己的兒女也都長大了，所以她只是微微驚訝，很快接受了信盒中暗示的事實……這幾封信顯然是寫給父親的愛人，但那個年輕女子卻不是母親。
父親的愛人叫小島友子，也就是照片中的女子，遠在台灣。她有著一頭俏麗的短髮，站在海濱浪花之中。
但是，這幾封信卻從來沒有寄出去，一直塵封在這個盒子裡。
在告別式上，她知道了父親在她年幼記憶所知以前的人生，他的歸鄉、他的流離、他的朋友，但是，父親在認識母親之前，有著什麼樣的愛情故事，卻是她從來都不曉得的，彷彿是父親人生中有著一大片空白。
她突然間覺得自己跟父親從來沒有這麼靠近過。很奇妙的感覺，父親過世了，她反而似乎越來越了解他。
栗原南忍不住想打開信──父親在天之靈，會體諒我的心情吧？──她心跳加速，感覺就好像是少女偷翻父母日記似的。
一九四五年十二月二十五日
友子
太陽已經完全沒入了海面
我真的已經完全看不見台灣島了……
妳還呆站在那裡等我嗎？……
夜的深黑布幔一絲不透包裹著這個城市，日間炙人的陽光早已遠去，街道上卻瀰漫著比日落時分還讓人汗溼衣裳的熱度。理當深黑的夜幕，透著隱隱的亮光，一道垂直的陰影，龐然占據夜空中的一角，彷彿是在夜的布幔上撕開了一個口子，這片陰影在這城市的哪兒都看得到。
一切反常都有很科學的理由：悶熱是因為台北是個盆地；異樣的夜空是因為光害；哪兒都看得到的陰影，是台北的地標──號稱有一百零一層的台北國際金融大樓。
他們說，這個反常的城市就是台北。
羅斯福路寬廣的八線大道上，偶有汽車亮著大燈呼嘯而過，景福街旁窄曲巷弄裡靜無人聲。四五層樓的住宅櫛比鱗次排列著，夾在其中的小弄忽寬忽窄，時而三叉，夾出一塊斜邊或是三角形的樓房；一只只的鐵籠子凸出壁面，封在建築物的窗口上，鐵籠子裡頭，一具具長方形的冷氣機發出低沉、和諧，但擾人的嗡嗡聲響，成了夜裡唯一的聲音。
因為盆地難以散熱，所以家家戶戶只好把自己的門窗緊緊封閉，打開冷氣，壓縮機把房間內的空氣緊壓，榨出令人不愉快的熱氣，然後把它猛吹到街上，同時用乾燥貧乏的冷漠來冷卻自己。人人都把令人不愉快的熱氣吹到別人的地方，於是人人只好把門窗更緊緊封閉，把冷氣開得更強，製造更乾燥貧乏的冷漠，然後把更多的不愉悅吹散到別人的地方去。
「日頭赤炎炎，隨人顧性命。」說的是在大太陽底下，但台北的夏天在沒有驕陽的夜晚炙人，一沒了冷氣，幾分鐘之內，就會渾身溼透，動一根手指都會讓汗水直流。
「不過三個月沒繳而已，斷電就這麼有效率。」阿嘉咒罵了兩句，一邊抹了抹額頭上的汗珠，悶死人的高溫讓他心頭的煩躁直線上升。房間內的氣溫很高，但氣壓很低，就在幾天前，他僅存的唯一收入來源，告訴他不再讓他駐唱。
「什麼都在漲，店租又不降，」那天，老闆淡淡的說，「我們不得不轉型，把舞台拆了，可以多塞進好些座位……」
就這樣？駐唱了這幾年，難道一點情感都沒有嗎？一定要在最需要這份收入的時候拋棄我嗎？就算不論情感，這幾年來，我們樂團拉來多少狐群狗黨來捧場，製造了多少歡樂，這一切都不值什麼嗎？
「你們團早解散了，」老闆無心的話有如針刺，他看到阿嘉臉上變色，語氣緩和了點，「現在這麼不景氣，那些個雅痞，每個月透支，早沒錢消費了，我們要改走平價路線，不然，這店只能收起來。」老闆關上門，把他留在燠熱的室外。
他的樂團已經解散兩年了。
兩年前，他們尋求新經紀約，一再碰壁，那天晚上，鼓手突然哭喪著臉說：「我們真的那麼不行嗎？」
他站起來，哼起歌，想對鼓手說些安慰的話。
世界末日就儘管來吧！在此之前，我要無樂不作……
但是團員們表情尷尬。
「怎麼了？」阿嘉看向吉他手。他把臉別了過去。
「有什麼事瞞著我？」他又看向鼓手。鼓手支支吾吾，說不出話來。
「阿嘉，」貝斯手走向前，「我們要出道了。」
「真的？」他臉上突露喜色，「這是好消息啊，為什麼不告訴我？」
「是真的，」貝斯手凝視著他，「……但是，主唱不是你。」
「……啊？」喜色轉成了無限的詫異與不解，熱得讓人窒息的房間，彷彿忽然間冷了下來，他寒毛直豎。
「你唱歌太用力了，阿嘉，我一直說過的，」貝斯手說，「唱片公司私下來談，他們有想捧的人，要安插進來當主唱，他們不滿意你的歌路，也覺得你的外型不夠亮眼，但是願意簽我們全部，我們……」
阿嘉只覺得腦中一片空白，他愣愣的看著貝斯手，等反應過來，他往前一步，兩手往比他高出一個頭的貝斯手胸膛上一推，「你這是什麼意思！」他又用力推了一下，「這不就是去組假團了嗎？只不過是被當成可拋棄的裝飾品罷了！」
「阿嘉，夠了，」貝斯手推開他的雙手，「我們這個團，已經幾年了？你看看你，都三十歲了，能一直這樣下去嗎？」
「你怕什麼！」阿嘉反唇相譏，「你老爸在深圳開工廠，你怕什麼，大不了回去當做馬桶的老闆！」
「夠了！」貝斯手抓住阿嘉扯住他衣服的手，把阿嘉往自己一拉，抬高音量，「你以為我有工廠可以回去很好嗎？我那老頭子從來沒有一天不威逼利誘我回去接班，你以為我喜歡這樣嗎？可不像你的繼父還支持你玩團！」
「他才不是我的繼父！」阿嘉吼道。
吉他手上前來拉住他，苦勸道：「阿嘉，不是我們要背叛你，我們也是百般無奈啊，就像『天欲落雨，老母欲嫁尪』……」
「你說什麼？」阿嘉怒不可遏，一拳往吉他手臉上揮過去。
「別打了！」鼓手和鍵盤手上前把阿嘉拉開。貝斯手扶起臉上青腫的吉他手。
「對不起，」吉他手一邊摀著臉，一邊說，「阿嘉，對不起，我們並不是有意要背叛你，只是……希望你能了解，這都是我們的錯，但是我們是不得已的……」
接下來他說什麼阿嘉已經聽不到了，他們的身影也模糊不清了。他們，一起熬過了這麼多年，一起為夢想堅持著，他以為，就算受到再多阻礙，只要他們還在一起努力……如今，說什麼都沒有意義了，與其說氣憤朋友們竟然這樣對待自己，不如說他更痛恨自己能力不足，竟然成為朋友們的負擔。
所以，鼓手會悲嘆「我們真的那麼不行嗎？」也是基於同樣的心情吧，悲嘆自己沒有能力保住朋友。
「好，我放棄，我走，」他說，本來，他想直接掉頭離去，但才跨出第一步，又捨不得的回了頭，「我走了以後，誰寫歌？」
吉他手怯生生的微微舉手，轉頭在背包中找了找，一邊說：「這是我昨天寫好的……」
但是接下來的話他因哽咽而說不出口了，阿嘉和其他的團員也一時都啞了，阿嘉緊握的拳頭鬆了開，拍拍吉他手的背，貝斯手也上前抱住他們兩人的肩。鼓手取出珍藏的幾瓶威士忌，「喝一杯吧！」他說。他們用酒精把自己淹沒，這是阿嘉與他們最後一次一起酩酊大醉。
他們一直同甘苦，共患難，卻沒想到會以這種方式結束。
十年前，唱片公司在表演場上發掘他們，和他們簽了經紀約，說相信他們一定是明日之星，一開始，安排他們出現在已經出道的歌手的MV中，還計畫要幫他們與旗下一線歌手出合輯，豈料，後來無聲無息的沒了下文，就這樣一年拖過一年。
「……沒有辦法啊，」經紀人四兩撥千斤的說，「樂團現在已經不紅了，退流行了，除了那個天團，還有一些個假樂團，其他的團不也都解散了嗎？你們又怎麼出道呢……何況現在盜版嚴重啊，公司收入大不如前，沒辦法把錢花在不是刀口上……」
過不久，他們就解約了。
只留下當初他們賴以被發掘的〈Don’t Wanna〉這首歌。在操著台語的恆春長大，來到台北，卻經常是說著國語，演唱著英文歌，有著一種莫名的諷刺感。
他用手電筒照了照這間窄小租處，除了斑斑壁癌，已經什麼都沒有了，阿嘉走向門廊邊，捧起掛在壁架上的安全帽戴上，然後一把抓起黑色吉他套。
「砰！」鐵門用力的關上。
陳舊的水泥牆，滿布經年累月雨水與空氣汙染所共同留下來不起眼的紋樣，對映著有著一塊塊斑紋的路燈基座。夜幕上異樣的微光彷彿凝結在空中，玻璃罩底積了一層黑垢的路燈閃了一閃，蒼白的光線透過飛舞著的白蟻，照著乾枯的水泥牆角，以及停在水泥水溝蓋上，一輛老舊、不起眼，載滿了行李的打檔機車。
阿嘉拖著深黑色的吉他套，一邊牽車，才剛跨騎上去，背帶一鬆，吉他套落到地上，他不禁心中咒罵了一聲──連吉他都要和他作對嗎！
這把吉他是他從台中帶上台北的，是大學熱音社的社員們合買送他的畢業禮物，他一直很珍惜它，捨不得弄傷分毫。
四面八方的冷氣機轟隆隆、嗡嗡響，明明早已規定冷氣滴水要罰，但三樓的那台冷氣機，冷凝水還是滴滴答答的打在二樓的石綿瓦上。
還要這把吉他做什麼？
阿嘉把吉他套拉開，抽出那把曾是他的最愛，往回走。
「我操你！」
他高舉吉他，接著往下對著路燈基座重重揮舞，音箱打在路登基座那用粗螺絲接合的角頂上，發出了「篤」的一聲，隨即是木頭應聲破裂，三分之一個音箱垮了下去，化為木塊與木屑激射而出，原本繃緊的吉他弦鬆脫彈了開來，發出一些聲響，然後就永遠的沉寂了。
「我操你媽的台北！」
阿嘉第二下揮擊，剩下的音箱也崩潰，完全不成形，四散飛射而去，只剩下吉他琴頸，帶著新鮮的斷面，阿嘉把它往地上一拋，跨上機車，引擎聲響，一蓬白煙從排氣管噴了出來。
他又看見了哪裡都看得到的台北101大樓。還記得它建造到一半時，只是一個巨大的鋼鐵架構，工程日夜不停，每到夜晚，焊接的熊熊焰火，和所噴灑出的火花瀑流，此起彼落，間歇照亮那一條條陰森森的鋼梁，彷彿科幻電影中，邪惡銀河帝國用來毀滅宇宙的要塞。建好之後的101大樓，四面的腰上佩戴著一枚「孔方」，各層角落和邊上，鑲上代表金錢的「元寶」裝飾。
這麼說來，它的確是台北的象徵。當初，阿嘉一個人來到台北，充滿著希望，他曾經覺得自己什麼都做得到，夢想著金碧輝煌，就如同台北101大樓的外表裝飾滿了元寶，卻不料那只是表象而已，其實裡頭都是冷酷無情的灰黑鋼鐵。
夜晚的黑幕掀起了一角，透進微明的晨光，阿嘉走進便利商店，想買些食物飲水，店裡的廣播正放著小野麗莎翻唱約翰‧丹佛的那首英文老歌：
帶我回家……
回到我屬於的地方……
收音機讓我想起了遙遠的故鄉……
我應該在昨天就回家了，昨天……
他什麼都沒買，急急走出店外，自動門「叮咚」了一聲，阿嘉眼眶中不知何時微微溼了，擦了擦，又再湧出，他跨上車。
回家，我要回家。
南
不過早上六、七點，中華路上就已經車水馬龍，阿嘉被包圍在機車陣中，等待紅綠燈時，每輛機車的引擎低沉怠速運轉，排出廢氣，就如同在台北每一天的街頭。
不自覺的，機車轉進成都路，繞入西門町，或許是出於習慣，或許是有部分的自己，想在離開前，再看看自己曾經揮灑過熱情的地方，但阿嘉沒有任何感觸，事實上他什麼都沒在想，就這樣穿過這塊台北地下樂團們最後的集散地，晃悠悠的，機車已經上了中興橋。
他大可搭乘火車或客運南下，把這輛快有十年歷史的鈴木打檔車交給機車託運行即可，一如他來台北的時候。不過，阿嘉卻完全沒有考慮這麼做，或許是因為在這個時候他不想離開他的愛車，或許是因為在這個時候他只想親自扭著油門狂飆，又或許是，在騎上車之後，專注在眼前的道路上，可以讓紊亂的腦海暫時空白，不再浮現讓他矛盾痛苦的回憶與思緒。
但是它們還是浮現出來。
新光三越摩天大樓就在後方，映在後照鏡上，隨著機車的震動搖晃著，彷彿在與他道別。當阿嘉來到台北時，它還是台北第一高樓，先前曾是站前地標的大亞百貨，在它的腳下有如侏儒，然而，當台北101大樓建成，輪到新光三越摩天大樓相形見絀，連上頭的觀景台也因為門可羅雀而悄悄關閉了。
一山還有一山高，或許，這就是台北所要告訴我的？這個想法讓他痛苦。他腦海中不禁響起了那首他激昂唱著的〈Don’t Wanna〉，那英文的歌詞訴說著：
我嘗試過了無數次……
我不會再浪費我的時間與生命，
在你夢中尋安身之處……
該是追尋新事物的時候了。
＊ ＊ ＊
一小時的時差，同一個時間，栗原南搭乘的新幹線列車正從東京出發。
不到兩個小時的車程而已。列車穿過神奈川縣、靜岡縣、愛知縣……窗外風光快速變化著，從東京、橫濱的高樓林立，到靜岡，遙望著富士山，丘陵山林交錯，波光嶙峋的濱名湖，進入愛知縣，窗外開始見到一座座工廠，先是小小的廠房散布著，接著越來越大型，越來越密集，許多廠房已經陳舊，水泥壁上有明顯的裂痕，管線也鏽了，似乎不像是工業大國日本該有的樣子。
栗原南上一次搭乘這班列車，是在六個月前，接父親轉院到東京去的時候。自從母親過世後，獨居的父親身體狀況也急轉直下，很快病倒了，考慮到東京的醫院設備比較好，所以將他接到東京，但是才過了一個月，父親回天乏術，追隨母親而去。
這次前往東京，再回到這裡，人事已全非，只為了整理父親的遺物。
說起來，或許父親也沒能留下什麼遺物吧？從她有記憶以來，父親總是勞碌卻清貧，母親時常要兼各種差事貼補家用，在常滑的老家，夾在鐵路和岔路之間，被切成了三角形，半磚、半木造、覆瓦、半鐵皮的，每當列車經過時就會震動，和她在東京時的住處相比，簡直是不同的世界。她就是為了逃離這個一無所有的家，才會二十歲就結婚，遠嫁到東京去，幸而她丈夫待她很好，遷到宮崎市以後，收入也穩定，讓她這二十幾年來總算能過個一般日本家庭主婦的生活。
她和父親的情感相當淡薄，父親總是工作到相當晚才回家，他年齡比母親大上十幾歲，體力並不好，每當回家時，也沒有氣力陪她玩耍談心，她遠嫁東京後，和父親就更形同陌路。諷刺的是，直到父親到東京住院，她每天抽空探望，父女倆才彼此熟悉了些，但病魔卻在此時將他帶走了。
栗原南在金山站下車，只要穿過三鐵共構的車站大廳，就是名鐵（名古屋鐵道株式會社）月台。這個時刻，大廳中旅客三三兩兩，有一對情侶穿著突兀，在車站各處搜括旅遊簡介，大概是台灣來的觀光客吧？自從台灣旅客免簽證以後，台灣觀光客就變多了，她以前在東京時也常看到。
台灣……父親曾到過台灣，這是她在父親生病期間才知道的，父親先前從未和她提起過。有一位父親的老友來探視他，恰好父親正注射藥物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告訴她：他當年與父親一同乘坐「高砂丸號」，自台灣「引揚」回國，父親在船上時，一直孤單單的，遠離所有人，並且一直在寫信，讓他印象很深刻，後來父親在名古屋工作時，佐藤先生認出他，因為曾經同船的關係，兩人就成了時常書信往來的好友。
栗原南並不清楚這些歷史，佐藤先生也沒有多說什麼，只留下了聯絡方式，說會再來探視父親，但之後才過一週，父親就走了，佐藤先生終究還是慢了一步。
再見到佐藤先生時，已經是父親的告別式了。
中部國際機場建成後，名鐵常滑線因為銜接名鐵空港線的關係，列車的班次和等級都增加不少，車上有許多各國人士，提著行李箱，顯然是要前往機場的，像栗原南這樣單獨乘車的中年婦女幾乎沒有。離開名古屋市區後，大型工廠、集合住宅漸少，接著的是成片的二層樓平房，越接近常滑，平房的頂上有了瓦片，最後是許多平房的牆壁成了木造。
常滑其實變了許多，自從中部國際機場落成，常滑銜接機場那側開始有物流公司進駐，緊接著是大型商場，還有相關各行各業也興旺了起來，但在另一側，常滑仍是那副凝結在時空中的樣子。
哦？剛剛那對台灣情侶也在常滑下車了，他們正攤開「煙囪散步地圖」看著，真的是觀光客。常滑從戰後以來就是陶瓷工廠聚集之處，全盛時期林立的煙囪隨時都噴著黑煙，小時候，父親就在其中一家工作，父親一開始只做粗活，搬運磚頭、花盆，日日都弄得渾身髒汙，後來，老闆發現他字體清秀，於是改讓他為高檔瓷器上釉色花紋，有時負責題字，醫生說，父親的病，有可能是當年的工作接觸了太多重金屬所致。
現在，當年的窯只剩下其中一些還有開工，市政府就把停工的陶窯煙囪當成了觀光資源。路旁左右堆置著陶瓷製品，一個個浴缸套疊在一起堆放著，不遠處是好幾疊的花盆，那兩個台灣人往海邊去了，大概是想去看看賽艇吧，不過他們顯然不曉得賽艇不是每天都有的，栗原南左轉，把他們拋在身後。父親的住處，也是她的老家，就在眼前。
門牌上寫著「栗原」，原本應該有「敏雄」、「佳子」、「南」三個名字在下頭的，現在一個都沒有了。
推開門，一股不好的回憶湧了上來，家裡還是像小時候那麼的狹窄，走道上連個轉身的空間都沒有，不過父親總是把它整頓得一絲不茍……一直到他病倒前。已經半年以上沒有人居住，櫥櫃、桌面上免不了上了一層薄薄的灰，栗原南對灰塵過敏，摀起鼻子，左右看了看，決定先走上樓。
樓上是父親的書房，放滿舊書的櫃子，緊貼著小得可憐的衣櫃，父母親的臥房小到放不下，只好擺到書房來，一張小小的書桌，上頭擺著父親愛用的鋼筆，還有一台早已壞掉的打字機。
父親一直有在寫一些詩，或是短文，文筆相當優美，偶爾會投稿，若是刊上了，他們就能用稿費加菜個一兩餐，她結婚離家之後，聽說有位出版社老闆賞識父親，於是父親就到名古屋工作了一陣子，後來泡沫經濟崩潰，出版社倒閉，父親又回到常滑，靠著存款、母親幫傭，與零星做一些潤稿校字工作度日，但每次父親與她見面，總是穿得很體面，還塞錢給她，說東京物價高，要她吃好一點。直到後來，她才知道父母一直過得這麼清苦。
父親從台灣「引揚」回國之後，輾轉了好些地方，最後才在這個常滑港找到安身之處。父親來到常滑以前的事她一無所知，包括他曾到過台灣，他如何來到常滑的，父親絕口不提，母親也所知甚少，直到在告別式上，佐藤先生語帶感傷的回顧了父親的一生，栗原南才知道，原來常滑並不是父親的故鄉。
她打開衣櫃，裡頭也沒幾件衣服，栗原南嘆了口氣，但衣櫃底引起了她的注意，木頭的接縫似乎裂開了？
栗原南蹲了下來，探了探那個縫，發現那是個夾層，她把木板拉開，裡面赫然有個黑漆漆微微發著光的盒子。
這是什麼？栗原南疑惑的把它端了出來，黑漆上有著金色松針紋，相當雅致，她對著桌面吹一口氣，把灰塵吹開，然後才把盒子放在桌面上。要打開嗎？裡頭一定是什麼寶貴的東西吧。雖然她知道父親過世，這一切都是屬於她的了，但還是有種莫名的罪惡感。她輕輕開啟盒蓋。
出乎意料之外的，盒子裡頭放著一名年輕女子的陳舊黑白照片，以及一疊信。
台灣恆春郡海角七番地
小島友子樣
如果栗原南在遠嫁他鄉前──還是十幾歲的少女時──找到這些信，她一定會大為震驚，但是她已經是四十幾歲的中年婦女，談過戀愛，結了婚，自己的兒女也都長大了，所以她只是微微驚訝，很快接受了信盒中暗示的事實……這幾封信顯然是寫給父親的愛人，但那個年輕女子卻不是母親。
父親的愛人叫小島友子，也就是照片中的女子，遠在台灣。她有著一頭俏麗的短髮，站在海濱浪花之中。
但是，這幾封信卻從來沒有寄出去，一直塵封在這個盒子裡。
在告別式上，她知道了父親在她年幼記憶所知以前的人生，他的歸鄉、他的流離、他的朋友，但是，父親在認識母親之前，有著什麼樣的愛情故事，卻是她從來都不曉得的，彷彿是父親人生中有著一大片空白。
她突然間覺得自己跟父親從來沒有這麼靠近過。很奇妙的感覺，父親過世了，她反而似乎越來越了解他。
栗原南忍不住想打開信──父親在天之靈，會體諒我的心情吧？──她心跳加速，感覺就好像是少女偷翻父母日記似的。
一九四五年十二月二十五日
友子
太陽已經完全沒入了海面
我真的已經完全看不見台灣島了……
妳還呆站在那裡等我嗎？……
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價