流浪的終點

這句話是一個寫網路小說的人說的，他講得真好。

因為人的一生中有太多的不明白了，所以，當有一天你發現自己明白了生命中所有的不明白時，人生就真的已經沒有遺憾了。

你或許曾經不明白初戀女友為什麼離開你。
你或許不明白當初要考大學的時候為什麼不認真念書。
你或許不明白某個朋友永遠不再跟你打交道的原因是什麼。
你或許不明白為什麼會有結婚這種東西。
你或許不明白為什麼那麼多人過得很痛苦。
你或許不明白已經出家的和尚或是尼姑到底為什麼要出家。
你或許不明白，一些偉大的數學家為什麼終其一生都在研究一個平常用不到的數學題。
你或許不明白快樂到底該怎麼保存下來。
甚至你不明白人活著為了什麼。

人的一生中，不明白的事情太多了，多到有許多人因此白了頭，因此失去了青春，因此在夜裡偷偷地哭泣，因此結束了生命。

然後你開始找為什麼，卻發現一直找不到原因。最後只留下遺憾，而不明白的事情依然不明白。

就像小陸曾經問我，「小洛，我不明白你為什麼這麼愛她。」
然後我回答不出來，因為我也不明白為什麼自己這麼愛她。然後我有了遺憾，小陸也有了遺憾。

這一次回台灣不算的話，我最後一次見到她，是在六年前，我出國的前兩天。
那天台北的氣溫只有十三度，天空的心情不太好。

我在星巴克的門口打翻了一杯咖啡，因為我的手突然沒有力氣。
「小洛，如果愛情可以等待，就不會有人失去愛了。」她說。

她一說完，咖啡就打翻了。
我們的愛情，也打翻了。（待續）
※※
第一次看見妳那天，天氣很好。
我的頭髮很短很短，因為我剛下部隊。

把軍人非常寶貴的放假時間拿去喝下午茶是一種非常奢侈的行為，我的同梯都跟我這麼說。對他們來說，放假就是快點找女朋友去約會、吃大餐、看電影、唱KTV，或是找幾個朋友泡夜店、打麻將，反正只要做一些在部隊裡面沒辦法做的事最好。

可是，什麼上KTV泡夜店打麻將打獵等等的我都沒興趣，我就是選擇去喝下午茶。

因為妳在那裡。
遇到妳的那天，妳一直站在吧台裡，從我的座位看過去，妳的樣貌並不是非常清晰，只能依稀看見一個綁著馬尾的女孩正在吧台裡面忙碌著。妳戴著一副深色的眼鏡，不時抬頭看著門口，只要門一打開，妳總是第一個喊歡迎光臨。

咖啡館的音樂總是那個樣子，不是輕快就是悠長，不是帶點爵士就是裹著美式鄉村的味道。咖啡館裡的客人都開心地聊天說笑，就算是隻身的客人，也會帶著一本書，或是閱讀店裡提供的報章雜誌。

而我只是看著妳。
我以為那頂從百貨公司買來的Nike運動帽不只可以替我遮去看起來很像菜兵的頭髮（事實上就是菜兵），還可以替我擋住偷偷看著妳的眼睛。但是我失算了。

第一次和妳四目相接，我不知道是哪一根筋斷了，竟然忘了把視線移開。
第一秒，妳只是看見我正在看著妳。
第二秒，妳稍稍睜大眼睛，像是確定我是不是正在看著妳。
第三秒，妳稍微歪著頭對我微笑。
第四秒，就像是突然想到什麼一樣，妳把手邊的工作停下來，然後往我的方向快步走來。
第五秒，妳依舊帶著笑。
第六秒，妳用圍裙擦了擦手。
第七秒，妳離我只剩下兩公尺的距離。
第八秒……

「不好意思，先生，你需要什麼嗎？」第九秒，妳這麼說。

「喔！不……沒有，我什麼也不需要。」
「喔，所以你只是在看吧台嗎？」

「呃……」我感覺自己的臉正在發熱，「對啊，你們的吧台很漂亮。」媽的，我真不會說話。

「是嗎？謝謝你。如果你有什麼需要，歡迎隨時叫我。」妳說。
「嗯，好。」我點了點我那顆戴著帽子的笨頭。

我記得那天我買單花了一百九十九元，因為那張發票我還留著。我本來想請妳在發票上面簽名，但是怕妳不理我而作罷。

當晚，我嚴重地失眠。
不知道翻來覆去多少回之後，我生氣地坐了起來，雙手用力地抹一抹自己的臉，然後深深一個呼吸，再用力嘆了一口氣出來。接著我躺回床上，看著天花板，幻想那裡有一座柵欄，然後開始數羊。

那天從天花板上跳過柵欄的羊，除了前幾十隻之外，其他的通通都掉到懸崖去了。因為在我的幻想世界中，柵欄後面是個斷崖，每一隻跳過去的羊通通都拉長音地大叫「咩——」，然後愈來愈小聲，愈來愈小聲，然後就沒聲音了。

看著羊摔死在懸崖底，我不知道為什麼，竟變態似地竊笑。
媽的，當兵真的會讓人變白癡。

那天到底是幾點睡著的我根本就忘了，大概是天快亮的時候吧。

不過我記得那是星期天，因為我那天要收假。
那斷崖下的羊屍體，一共有兩千一百六十六隻。（待續）
※※※
隔了一個星期，我又回到有妳的咖啡館。

這一次妳依然待在吧台裡，不時抬起頭看向門口，只要有客人進門，妳一定是第一個喊出歡迎光臨的。

我喜歡聽妳喊歡迎光臨，我喜歡妳的聲音，我喜歡妳的馬尾還有妳笑起來的樣子，和妳那一副戴起來像是國文教師的深色眼鏡。

但妳並不記得我。
妳的同事過來替我點了一杯紫羅蘭茶，還有一個摩多西里巧克力蛋糕，她說那是你們店裡的招牌，很多客人都會點，口碑不錯而且不會太甜。

但我覺得你們店裡的招牌是妳。
這一天的天氣依然晴朗，但外頭樹上已經稍微偏黃的樹葉提醒著人們，秋天已經到了。我看著窗外發呆，看著天空的雲快速地移動著，紫羅蘭茶的香味瀰漫在我的鼻間，而摩多西里巧克力蛋糕早就被我吃完了。

我看過一部電影，是凱文柯斯納演的。他扮演一個大聯盟球員，底特律老虎隊的王牌投手。而女主角是他的太太，也是他最忠實的球迷。但他因為把個人在球場上的勝敗看得太重，使得女主角感到不被重視。後來他們有了一些誤會，女主角決定離開他。

過沒多久，男主角贏得他職業生涯最後一場比賽的勝利之後，不像平常一樣接到女主角的恭賀電話，他按著電話答錄機，裡面傳來的是冰冷的語音：「您沒有任何新留言，如有問題或需要幫助，請致電大廳櫃檯。」接著他一個人坐在飯店房間裡的床上痛哭，這時才赫然發現，在勝與敗之間，沒有她，就什麼意義都沒有。

最後男主角收拾好行李準備出國，卻在候機室遇到決定離開他的女主角。

女主角問他：「你在這裡做什麼？」
男主角說：「跟妳一樣，等飛機。」
女主角再問：「要去哪裡？」
男主角說：「去有妳的地方。」

電影總是這個樣子，某些對白很簡單，卻能讓你的心揪緊了起來。

我突然覺得我跟凱文柯斯納很像，雖然我不是大聯盟球員，我只是個剛下部隊的菜鳥。而且我跟女主角之間並沒有誤會，因為我跟妳連認識都還不算。

但是當我一放假，就會到有妳的咖啡館裡，這是不是表示著，妳對我來說，已經是一種必須存在的意義？

看完那部電影之後，我幻想過一個電影情節，一個關於陪伴的故事。

一個男生很喜歡一個在咖啡館裡工作的女生，只要一有空，他就會到咖啡館報到，點一杯咖啡，從早坐到晚，從她上班坐到她下班。

他跟她之間不會有超過十句的對話，最多也只是女生問他：
「先生，你想要點什麼？」

然後男生告訴她：「我要一杯咖啡。」
「要哪一種咖啡？」

「都可以，不要太酸太苦就好。」
「那來一杯卡布其諾好嗎？」
「好。」

然後對話就結束了，一直到買單的時候，女生才會再跟他說：
「謝謝你，一共是○○○元。」

男生點點頭，然後遞出鈔票。
「收您○○○元，請問今天的餐點還滿意嗎？」

「嗯，很好。」男生再點點頭，只是這次多了微笑。
「謝謝你，歡迎下次再來。」女生也微笑回應。

然後，對話就真的結束了，一直到下一次男生再來，兩個人又重複相同的對話。

他們不曾告訴對方自己的名字，也就更不可能留下任何聯絡方式。對方所有的一切他們都不了解，男生只知道這間咖啡館裡有一個他喜歡的女生，而女生只知道有一個男生常常來，但話卻不多。（待續）
有一天，男生照慣例在她剛上班沒多久就到咖啡館來光顧，只是這一次他不點東西了，他只是靜靜地走到女生面前，然後站定、看著她。

「先生，你想要點什麼？」女生有禮貌地問他。
男生深呼吸一口氣，臉上的表情好像有很多話想說，「我想要點妳的一句保重跟再見。」男生有點靦腆又有點失落地開口。

女生一臉迷惑，搞不清楚他話裡的意思。這時男生又從口袋裡拿出一張紙條，交給那個女生，說：「我明天就要出國了，在出國之前，我覺得我應該告訴妳我的名字，因為我想要妳對我說一句保重跟再見。」

我們都知道這個男生很喜歡這個女生，也應該都看得出來，這個女生對男生有深刻的印象。但他們兩個人永遠都只在原地，從來沒有前進過。

男生選擇單純地陪伴，在他出國之前，一直在這個女孩子工作的地方，陪著她。他或許很希望能跟這個女生有進一步的交往，但他一直以來都知道他是要出國的，他沒有辦法一直留在她的身邊，如果他們真的在一起了，最後他出國，那麼，是要把女生留在原來的地方等他？或是結束這段感情？

抱歉，他做不到。所以他寧願選擇最簡單的陪伴。
那張紙條裡面寫的是男生的名字，上頭還畫了一個笑臉。

那個女生當下不知道該怎麼回應，只能笑著說保重跟再見。
說到這裡，我要先說聲抱歉。

因為我不是編劇，也不是小說家，所以我不知道該怎麼給這個故事一個最完美或是最感人的結局，所以我只能說到這裡。

那個男生之後怎麼了？我不知道，我也沒想過。
那個女生之後怎麼了？我也不知道，我也沒想過。

我只知道，就在我吃完第二個摩多西里巧克力蛋糕、我的紫羅蘭茶已經回沖三次之後，我去買單結帳，看見妳左胸上掛了一個小名牌。

「靜宜」。這是妳的名字。
那天晚上，斷崖下的羊屍體，比上一次的多了許多。

※※※
又過了一個星期，同樣是軍人的休假日，同樣戴著那頂Nike的運動帽，同一個位置，同一間咖啡館。

唯一不同的是，妳並不在吧台裡。
我獨自坐在位置上，猜想著，妳是不是會晚一點上班？或是妳今天根本就不會來上班？還是，上星期已經是妳最後一天上班了？幾個小時過去了，天也已經黑了，我這才鼓起勇氣問了妳的同事，「請問，平常在吧台工作的那位小姐，今天會來上班嗎？」

「哇……好多人問她喔。」妳的同事這麼說。
「啊？」

「我說，很多人問起她，你是今天第四個還是第五個問起她的人了。」
「啊……」當下我的情緒很複雜。

「她今天休假，下個星期會來。」
「好，謝謝妳。」
「找她有事嗎？」

「呃……沒事，只是問問。」
「你喜歡她啊？」
「啊！」我搖搖頭，「不，沒有……我……」（待續）
「別不好意思，喜歡她又沒有錯，很多人都喜歡她，而且那些男生都很大方的。她每個星期都會接到情書，還有男生直接到她面前跟她要電話。」

「喔……」我的頭有點暈。我沒想到這個女生會這樣跟我「聊起來」。

「你好像連續來好幾個星期了吧？」
「嗯，這是第三個星期。」

「難怪我覺得這段時間常看到你，大概是你的帽子很好認吧。」
「啊？」我摸了摸帽子。

「你在當兵啊？」
「啊……看得出來啊？」

「超級好認的好不好！」她說話有一種女孩特有的語調。尤其是「超級」兩個字。
「這樣啊，我還以為戴了帽子會比較……」

「比較看不出來？並不會好嗎？而且你是男生耶，別這麼不好意思，當兵又沒有錯，很多人都當兵啊，而且那些當兵的男生都很大方的。」

「是、是，我盡量。」
「你的話不多喔？」
「呃……不、不是，我只是……」

「只是比較慢熟？哎呀，沒關係啦，我可以了解，而且慢熟又沒有錯，很多人都慢熟啊……」

「不好意思，沒有錯小姐，我要買單了。」
「怎麼了？你不喜歡跟我說話嗎？」

「啊！不……沒有，我只是……」
「只是要買單而已是嗎？」
「是……」我有點惶恐地點點頭。

「好啦，不鬧你了，不過我跟你說，她很喜歡南方四賤客裡面的阿尼，如果你下個星期要來找她，就帶一個阿尼的玩偶來送她，她會很開心的。」

「嗯，好，感謝妳，沒有錯小姐。」
「不客氣，慢熟的Nike先生。」她笑著和我道別。

妳知道嗎，靜宜，其實我應該要感謝妳的同事，也就是這位沒有錯小姐，如果不是她告訴我妳喜歡阿尼，我根本就不知道該怎麼跟妳說話。

為了那隻阿尼玩偶，我找遍了新崛江的夾娃娃機，就在一堆巴掌大的玩偶下面，我看見了一個巴掌大的阿尼。

我花了三百多塊錢，把壓在它上面的什麼恐龍啊小叮噹的，全部都移到旁邊去，但是效果非常有限……

好啦，我承認一點效果都沒有，幹。
後來我把店員找來，請他打開娃娃機，把阿尼拿到最上面來讓我夾。

「你要不要直接買回去？」店員問我。

「可以直接買？」
「當然可以。」
「一個隻多少？」
「一個一百五。」

「可是我剛剛花了三百多要把它上面的移開……」
「所以你要買兩個嗎？」
「呃……我不是這個意思……」

他看我的表情有點窘，大概猜出我是什麼意思，但不知道為什麼，他又補問了一句，「你要送人的？」

「對。」我說，而且我花了三百多了，都可以買兩個了，為什麼不直接拿兩個給我？

「既然要送人，當然要用夾的比較有誠意啊。」
「嗯，你說的沒錯。」Shit！為什麼我這麼容易被說服了？

「那我把它擺到最好夾的位置，你繼續努力。」
「好，感謝你！」

然後我又花了三百多，終於讓我夾起那個該死的阿尼。
店員在一旁看見，替我拍拍手，「恭喜恭喜，你終於夾到了，有沒有很感動？」

「謝謝你，我非常感動。」我都快哭了。
就在我滿懷著感激、拿著那個巴掌大的阿尼要離開新崛江時，在夾娃娃機的旁邊，我看見一間專賣娃娃的店舖，它的貨架上擺了一個兩個人頭那麼大的阿尼，下面貼了一張紙，寫著：「特價三九九」。

幹……什麼啊我……
我永遠記得我送妳那兩個阿尼時，妳臉上的表情，那真的是我很喜歡很喜歡的笑容。（2009/05/26出版）