堊觀

要戰就戰的朱宥勳

2015/04/03 每次看著朱宥勳，我常想起香港漫畫《海虎》的萬用台詞：要戰，便戰。這部港漫的特色是從不廢話鋪陳，明快直接，期期都有戰鬥，有時很over，卻大快人心。這很像我看宥勳在網路上到處征戰的感受。 見他戰文學、戰教育、戰政治、戰時事、戰棒球，心想他實在戰力驚人，耐心也很驚人，居然可以長期跟一大堆網路小白、鍵盤柯南沒日沒夜地糾纏，而不影響他對寫作的專注，持續交出一部部作品來。 我在第一屆「搶救文壇新秀再作戰」文藝營認識宥勳的時候，他還在讀高三，我是不知所云的研究生。之後一起在耕莘青年寫作會搞東搞西，討論彼此的作品，批評很多人的作品，辦營隊，弄活動，編小說選集。一直以來，他都是我深深信賴和依賴的戰友，完全沒意識到我們相差七歲。那幾年我常看他在讀前衛出版社那套「台灣作家全集」，每回拿出來都是不同作家分冊。很多人對創作有熱情，卻不見得有熱情補上過往文學史的認識，這或許是他日後能在每月專欄的壓力下寫出《學校不敢教的小說》的原因──他有紮實的文學史內力、打筆仗練出來的犀利快筆，以及對文學的堅定信念。 有次我們聊到，現今台灣文學雖然在學科建制化過程中，出現不少台文系所，相對於文學創作的狀態，評論似乎相對欠缺。我們都認為有機會就該多寫些評論，一方面鍛鍊自己評析作品的能力，一方面讓更多作品也能獲得討論機會。然而文學評論發表的空間卻極為有限。我本來的想法只是各自作戰，盡量在不需成本的網路空間寫，也不在乎讀者。但摩羯座的宥勳認真思考了一番，接著召集一批同代人，創設文學評論線上月刊《秘密讀者》。他不募資，在盡可能使用免費的網路資源之下，自己支付所有維持刊物運作的費用，擔下大部分繁瑣的編務。我擔心他燒錢太快，想捐點贊助，他卻回說：我不要錢，多給我稿！ 於是在他的糾集之下，《秘密讀者》從2013年9月起，每月準時出刊至今，每期都有專輯討論其他文學刊物不太可能做出來的內容，以及各種直球對決的書評。許多人看到這份刊物號稱「匿名」，馬上對內容的信心打了折扣，但其實所有編輯委員和撰稿者都列在每期工作人員名單中，並不真的完全匿名。累積的上百篇評論文字，沒有出現某些人以為的一味攻擊謾罵，而是有憑有據有論證地評析文本。儘管如此，三不五時仍有好些沒讀過《秘密讀者》卻對匿名很有意見的酸言酸語，擔任主編的宥勳總二話不說，一肩扛了。 近兩、三年，宥勳完成碩士學業、服完兵役、發表大量時事評論，嘗試將他所知道的文學技法應用到萬事萬物（比如去年1129大選前那篇〈你為什麼忍不住收看連柯爭霸〉），差不多同期間也完成棒球長篇小說《暗影》。我知道他從來是個死忠棒球迷，球季期間每晚都要看球，出手的第一部長篇卻是寫職棒場上的假球案。不用說，故事的背景當然是在台灣，只是時代稍微挪後一點的近未來。宥勳在他的小說中發明觀測球員打球模式的程式，能準確抓出誰打放水球。然而打假球牽涉的不會只有球員和簽賭組頭，小說挖掘了更深更遠的社會成因，不賣弄熱血，而往人性挖掘，搭配宥勳高超的說故事能力，足以讓這部小說躋身最佳運動文學演出的行列。 球迷常說「你怎麼可能不愛棒球」，宥勳的小說讓我感受的卻是「你怎麼可能不恨棒球」──他實在太愛棒球，才會用小說狠狠打棒球。 ＊文中朱宥勳照片，由寶瓶文化提供。