女朋友。男朋友
「我們都該有兩個情人，一個愛我的，一個我愛的。」
活動訊息
想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
時報全書系購書滿549元，金幣加碼3倍送
👉逛逛去
內容簡介
台北電影節開幕片．今年暑假最熱門國片．電影同名小說
跨越台灣三十年，原創動人愛情故事
張孝全、桂綸鎂、鳳小岳◎主演 《囧男孩》楊雅喆◎導演
曾以為青春是防腐劑，讓我們金剛不壞，
受了一點傷，馬上就會自己復原；
後來才發現，什麼都會過去，
青春只是暫時忘卻痛苦，隱藏傷痕的麻醉藥。
《女朋友。男朋友》描述在青春無敵的高中校園，豪邁的阿仁愛著比哥兒們還酷的美寶，但她喜歡的卻是木訥的阿良。痴纏難解的三角關係，一直延續到大學時的熱血激昂，以及社會染缸裡的現實無奈。過盡千帆，深埋的究竟是愛或友誼？彷彿也隨著笑淚交織而模糊難辨。
「我們都該有兩個情人，一個愛我的，一個我愛的。」
《女朋友。男朋友》透過兩男一女，歷經30年的愛情和友情的糾葛，精采且凌厲地剖析了情感追逐與慾望角力這道永恆的難題，成就了這樣一個動人且深情的愛情故事。小說以張孝全飾演的角色陳忠良為第一人稱書寫，除了愛情的辛酸甜美外，也能喚起讀者對八0年代的青春記憶，以及九0年代的集體回憶。一幕刻劃1990年野百合學運的場景，成為首部獲准在中正紀念堂拍攝的國片。《女朋友。男朋友》是國片久違的時代愛情力作，也是這樣一個重回記憶禁區的故事，找回你我都曾經歷的感動。
跨越台灣三十年，原創動人愛情故事
張孝全、桂綸鎂、鳳小岳◎主演 《囧男孩》楊雅喆◎導演
曾以為青春是防腐劑，讓我們金剛不壞，
受了一點傷，馬上就會自己復原；
後來才發現，什麼都會過去，
青春只是暫時忘卻痛苦，隱藏傷痕的麻醉藥。
《女朋友。男朋友》描述在青春無敵的高中校園，豪邁的阿仁愛著比哥兒們還酷的美寶，但她喜歡的卻是木訥的阿良。痴纏難解的三角關係，一直延續到大學時的熱血激昂，以及社會染缸裡的現實無奈。過盡千帆，深埋的究竟是愛或友誼？彷彿也隨著笑淚交織而模糊難辨。
「我們都該有兩個情人，一個愛我的，一個我愛的。」
《女朋友。男朋友》透過兩男一女，歷經30年的愛情和友情的糾葛，精采且凌厲地剖析了情感追逐與慾望角力這道永恆的難題，成就了這樣一個動人且深情的愛情故事。小說以張孝全飾演的角色陳忠良為第一人稱書寫，除了愛情的辛酸甜美外，也能喚起讀者對八0年代的青春記憶，以及九0年代的集體回憶。一幕刻劃1990年野百合學運的場景，成為首部獲准在中正紀念堂拍攝的國片。《女朋友。男朋友》是國片久違的時代愛情力作，也是這樣一個重回記憶禁區的故事，找回你我都曾經歷的感動。
目錄
序 楊雅喆
第一章 記憶
第二章 青春
第三章 反抗
第四章 出發
第五章 自由
第六章 告別
第七章 虧欠
第八章 吃苦
第九章 女朋友
第十章 男朋友
第一章 記憶
第二章 青春
第三章 反抗
第四章 出發
第五章 自由
第六章 告別
第七章 虧欠
第八章 吃苦
第九章 女朋友
第十章 男朋友
試閱
第一章 記憶
記憶好像不那麼牢靠，以為遠的事，想起來很近。以前，以為要帶大小雲小樹這兩個死小鬼，好像悠長得像下一個世紀的事，才幾年的時間，以前隨時膩在身邊的兩個小鬼就到了青春期，天天惹事，十七歲的女生，真的是「很那個的」。
至於，那些以為一直很近的事，認真想起來，卻恍如隔世。我偶而還是會想起王心仁，比如坐他機車後座的日子，映著路燈反光，睜著眼看不清楚，只有一團黑影和細細毛邊一般的汗毛。他總是笑，嘴角上揚的幅度很好看。
以為很近，很深刻的事，卻也只記得這些，你要問我，他的模樣，說實話，我有些模糊了，這麼近，卻又這麼遠。不要說是王心仁了，要是十八年前的我看到現在的我會認得出來嗎？四十五歲的身體，早已忘記二十歲應該是什麼模樣，而二十歲的身體也無法想像四十五歲是怎樣的歲月重量。我們都是在黑暗中摸索的人，猛一轉頭，才發現邊走邊被推到了這裡。
明天就要去見阿仁，到底四十五歲的阿仁是什麼模樣，我也很好奇。如果活著這件事真的有什麼樂趣的話，那就是可以看看你身邊的人十年後、二十年後、三十年後的模樣，我們都高估自己對生命的操控力，我們最後都「長成」我們不知道甚至討厭的樣子。這是生命的樂趣，站在一個高度，看你及你週遭的朋友，最後變成什麼模樣，並嘲笑他，嘲笑活著這件事。
我們之間，最有資格嘲笑這一切的人，大概是美寶了。只有不在的人、棄絕一切的人才最有資格談生命是什麼。說到這裡，好像我是個碎念憤世的中年人，也許是吧，但生命也不全然那麼絕望，希望我是有資格說這樣一句話的人，至少我還有兩個小鬼，至少我也曾經不那麼憤世絕望過。
窗外的死狗又在鬼叫，一牆之隔的隔壁那對老夫妻又在吵架了，那個聲調，大到近乎無恥，毫不遮掩地把彼此的不堪攤出來暴陳遊街。平日，大家是說不到幾句話的陌生人，現在卻莫名知道六十歲的老公不舉且勾搭上巷口自助餐的洗碗阿桑，說實在的，我並不想知道。月落如金盆，枕邊聞私語，呵，不是這樣的，這只是個無聊的夜，台北市看不到金盆般的月亮，只有狗叫和一對老夫老妻無恥的對話。如果我們三人，不管是誰和誰在一起，最後的結局一定就像隔壁夫妻那樣，以折磨對方來確認彼此的關係。
還好，是結束了，不乾不淨的結束。明天就要去見阿仁，我也不知道該有怎樣的心情。我已經忘了那個夏天的事，好像所有的故事都該以夏天做為開頭……。
1984，中正高中
回憶對我來說，是件不夠遠的事。不過，青春這件事，不論何時，回頭想起來，都像是嗑藥般的恍惚感，一種軟軟地躺在陽光下，像塊七彩的果凍，甜膩悠晃。晒著陽光，皮膚溫溫熱熱，又帶著一點搔癢感。大把大把的時光，怎麼都用不完。
我們這群臭男生被趕到操場上奔跑，我只拉著一個紙箱遮住下半身，惹這堆事，都是美寶，呵，對，我們之間都是美寶……。她的頭髮很短，走路一跳一跳的，有的女生走路一跳一跳的，只會讓你想到小兔子這種可愛動物，好像邊走邊唱歌的小孩，正開開心心出發去哪玩似的。但美寶走路那個節奏，卻很像某種在草原肉食動物環伺下的小動物，隨時充滿警覺，好像隨時都會轉過頭來，瞪著你看。我媽說，這種走路法，命格不好，歹命。十七歲的少年少男少女，什麼事看起來都充滿快樂、希望，懂得什麼是好命歹命？好命就只是早上燒餅夾蛋，老闆不小心打了一顆雙仁蛋給你，歹命就是一早進校門，教官一直釘你頭髮長度如此而已。
美寶身上聞起來有種乾淨的味道，不是香皂味，也不是什麼化妝水的香味，真要說起來，可能是像自來水剛沖完身體，被風吹乾的那種味道，這是什麼味道？我想放到嘴裡的話，舌尖應該會有些些的甜味，像米飯細嚼後的那種淡淡甜味。我很想，把鼻子湊在她的背上、皮膚用力吸嗅美寶身上的味道，但我一直沒這樣做。
她常在洗澡，說這樣身上才不會有味道，她受不了身上一點點的味道，我甚至懷疑，她是為了把身體的味道洗掉才選擇跟我一起加入泳隊。有時候，我懷疑她常常警覺式的回頭，是在偷聞自己身上有沒有異味。大家都說她像男生，大而化之，我倒覺得，她比誰都還看得清楚，知道什麼時候該說什麼話，包括裝傻這件事。
就拿裸奔這回事，我一直懷疑是她搞鬼，那天發神經，帶著一票女生進來，說男生偷挖洗衣間的隔間，偷看女生洗澡，我當然是不會幹這種事，但誰曉得其他臭男生會不會幹這種事，我們這種精蟲衝腦的男生，是沒有什麼事幹不出來的，只是當時不知道而已。好比，在我爸那個年代，有個建中夜校生在暗巷殺死了一個女中學生，是求愛不成的情殺，終究是跟性沾上邊的，賀爾蒙這事很奇妙，會讓你做出許多連你也想不到的事。
青春的本質就是不受控制，也不知是誰起的頭，臭男生把圍住下半身的毛巾扯掉，想嚇嚇那些三八女生，沒想到林美寶拿出撒隆巴斯狂噴，怎麼禁得起這麼一噴，大家抓了衣服，就往外跑，沒衣服的就隨便抓個東西遮，我就只抓了一個紙箱，那是裝泳隊早餐的破紙箱。
跑啊跑的，太陽晒起來溫溫暖暖的，操場的草地踩起來刺刺的。我看到美寶賊賊地笑，這傢伙，什麼念頭鬼點子一堆，只是，她怎麼一直跟阿仁講個不停，該不會這場裸奔就是阿仁跟她一起策畫的吧？得去問問她，但問什麼呢？我又不是美寶的誰。
我和美寶一起長大，她三天兩頭就來我家吃飯，小時候，我媽還幫我跟她報名參加兒童歌唱比賽，第一次見到電視台影棚，並沒有想像中的大，看起來還有點髒髒的。一群大人圍著你，要你唱歌，要你幹嘛幹嘛的，我們選的是大笑之歌，從頭到尾就是哈哈笑個不停，笑聲搭著旋律笑，說有多傻就有多傻。父母是世上最沒有自信的生物，他們不斷鞭策自己的小孩完成自己未完成的夢想，好證明自己的人生不那麼失敗。小孩就是替自己圓夢的，我無法完全將自己劃在這句話之外，我家兩個小鬼，她們的存在多少是圓了我們生命中的破洞，但我時時警惕自己，不逼迫她們做她們不想做的事。
總之，那場可怕的兒童歌唱比賽，我只是哈個不停，然後中途傻裡傻氣問一句：「你最喜歡什麼課？」美寶就會回答：「數學課。」再輪我問：「為什麼？」美寶會先歪一下頭，再答：「因為數學老師常請假。」我不知道這個笑點在哪？即便現在還是想不通，但大人就是覺得好笑。任憑是怎樣的小孩，遇到那樣的場面，都會怯場，尤其我們這種南部孩子，怎有見過什麼場面？
美寶不是。
她對一切充滿了好奇心，眼睛盯著大人看，一個指令便能很正確做出大人要的反應。我不是，我就是無時無刻感到不自在，大人要我站起來，我站得永遠比別人慢，要站在什麼角度，攝影機才會拍得到，我永遠站不對。我媽常說：三歲囝看到大，意思是三歲的性格便能看到日後長大的成就。我常覺得五歲的那場比賽，幾乎是我人生的隱喻，永遠慢半拍，永遠站錯地方。不過，現在想來，美寶那種迅速、快捷的反應，不是對一切充滿好奇，是警戒，她對環境異常的警戒，像隨時等著要逃跑，待宰的羔羊。
好幾年之後，我們一起看了《沉默的羔羊》這部片，她說，她覺得她就是夜裡號哭的羔羊。我懂，我懂她在說什麼了。當然，這已是後話。
就因為從小一起長大，好像什麼事都會變得理所當然，理所當然一起補習，理所當然下課走在一起，理所當然一起加入泳隊，理所當然…被認為是一對。不過，我不知道我們到底算什麼，我也不知道要怎麼去確認這段關係，或是說，我不敢去確認。我不知道怎麼開口，但事後想來，不是不知道怎麼開口，是害怕，害怕一個我也不敢面對的事。
她常坐在我那台偉士牌的後座，有時累了，很自然就靠在我的背上睡了，我也沒叫醒她，一切就這麼自然，自然到不帶著一點性的意味，在那個精蟲衝腦的年紀，怎會有這樣一個片刻是純淨完全無性的呢？怎麼可能？一定是什麼地方出錯了，只是我沒意識到。
甚至，只要看她的眼神，我就明白她哪邊不舒服了，女孩子麻煩的事很多，這個我也知道一些，看她的眼神不對，我就接過她的手，在虎口的合谷穴按壓幾下，有時是樟樹葉片，搓揉在掌心，湊近鼻子，味道也能解痛。即便是這麼私密的身體疼痛，也不帶一絲賀爾蒙的成分在裡頭。在那樣的年代，牽手就是交往，接吻就能懷孕，而我們之間，真的是什麼都沒有嗎？
和她在一起是快樂的，每天泳隊訓練完，美寶會在我的衣櫃留食物，有時是波蘿麵包，有時是一條七七乳加巧克力，最誇張的是，她還留過臭豆腐給我。食物之外，還會留一張紙條，都是些瑣事，什麼比賽要到了，要加油啦，天氣冷了不要感冒之類的這種話，她是不會說的，她留的都是：「比賽沒第一，捉去剁雞雞！」、「再感冒你就呷賽」，看到這些東西是開心的，自然，她成了我每天到泳隊最期待的事了。
校園裸奔的時候，阿仁站在遠處看，笑得像是在看一場好戲。他的嘴角是上揚的，所以就算是沒表情，也像是笑，一個人總是在笑，你也分清楚他什麼時候是真的在笑了。他就是如此一副難以看透的模樣，像是個大人，吸引了一群包括我在內的跟隨者。一直到很多年後，我才明白，有些人讓人看不透，是因為內在貧乏，只好以姿態掩蓋一切。
裸奔後，我們泳隊被集體帶到訓導處，這事我們真的好無辜，怎能怪我們呢？教官罵我們不知恥，隨便了，他動不動就這樣說，罵人的髒字如果太常使用，那叫口頭禪，一點也不髒了。就像教官罵我們不知恥，我很希望他能換點字眼罵，我還佩服他一些。
這種場子，我也不是不熟悉，大人說什麼，你只要乖乖低頭聽便是了，儘管放空就好，不要想太多，忍一忍，很快就過去了。有時候，我是數羊，但上次數到睡著，還被教官巴頭，罵我不知恥。後來我不數羊了，就背一下國父遺囑好了，但背到一半常卡住，我很受不了卡住這事，一卡住就非得想弄個清楚明白，下一句是什麼，愈想就愈難熬，想到坐立難安，簡直要哭出來了。結果，那次效果非常好，教官說我知悔改，有進步，長大了。
倒是這次，我第一次看到王心仁這樣像大人的語氣跟教官「交陪」，以現在的眼光來看，就是油腔滑調。他是校刊社的，要登一篇文章，談大學校園自主，說起來好笑，大學都不知道考不考得上，卻關心大學自主不自主？你要說浪漫也對，說不自量力也不能說不對。我們都在關心超過我們所能負荷的事，關心的本身或許沒錯，而這個行為的荒謬處是在於，大家喜歡談論那些不是自己近身的問題才能標榜自己，就像有些人總愛說，卡帶的主打歌太俗氣，他們愛的是卡帶B面第一首，那是品味問題，不同的品味，便是不同的階級。
社刊問題、大學校園自主問題、政府解嚴問題、萬年國代問題，對我們這樣年紀的高中生來說，就跟刻意偏愛B面第一首的行為一樣，都是品味問題。尤其王心仁更是如此。
王心仁用很市儈的語氣跟教官討價還價，聽起來像是在菜市場買豬肉拗斤兩，革命就是請客吃飯。有時候，教官睜一隻眼，閉一隻眼，什麼鬼東西都可以，但大多數的時候，這些討價還價都成了教官羞辱大家的一個手段：「成績這麼爛，還搞這個？」、「國家這麼亂，就是因為你這樣搞這個！」、「你寫這樣的東西，想過父母的心情嗎？」這些責備句子，共同的指責對象是十七歲的我們，而國家社會政府父母，一點都沒錯，也不會錯，他們都是為我們好。
大人的世界與我們的世界，像是兩個過度膨脹的汽球，隨時都可能爆炸，浮浮的，不踏實，飄在半空中。當然，這已是事後之明了，那個當下，我只是迷惘，迷惘電視上的那些黨外新聞，迷惘阿仁為了那些我不太懂、甚至連他也不太懂的事去和教官爭執。我很想知道阿仁怎麼看我們高中那段日子，也許，他只是笑笑說沒什麼，青春嘛。是啊，青春嘛，青春是一切的遁詞，一切的藉口，像是個罵人的髒字了。
阿仁是國三才轉學到班上的，不像我跟美寶那樣是從小長大的。他家裡是做生意的，吃穿用的，不僅不缺，每一樣還都比我們好。他訂作制服，做工和剪裁就是比我們看起來時髦一些，冬天時，他會在外套罩一件黑毛衣，厚厚的，上面是一圈一圈的花紋，和我們這些穿到起毛球的黑毛衣就是不一樣。
他不是一般電視劇上演的少爺，他跟我們混在一起，也一起吃路邊攤，一起騎機車去玩。我們最常去學校後面的溪邊，每次都由美寶丟一枚銅板，我們比賽誰先找到，當然，我是泳隊，一定是我贏，那天，阿仁盧小，說不公平，我天天游，怎麼比都是他輸，我說好，那讓你五秒。
美寶鬼主意多，看我才數到三，她就用眼神瞟了瞟右邊的石頭，我和她躲到石頭後面，美寶緊緊靠在我的背後，我幾乎就聞到她呼吸的味道，她暖暖的鼻息，像蛇一樣，沿著我的背往下爬去。理應是熱呼呼的鼻息，我卻只覺得冰涼，我不知道在害怕什麼。只傻傻對著遠方笑，啊，你看阿仁真的不知道游哪去了耶。
我不敢回頭看美寶的表情，假裝認真要找阿仁，偏偏阿仁這時躲了起來，只好真的跳到水裡去找阿仁，在水底憋了一陣子，不敢浮上來，我也不知道自己在害怕什麼。
記憶到底是什麼?說實話，我已經忘了美寶和阿仁的模樣，我偶而會夢見回到高中的那段時間，大家坐在草皮上聊天，但我怎麼也看不清阿仁和美寶的臉，我甚至還要認真想一下，才記得那些事是在高一還是高二。我記不住那些物質的細節，但我還記得每天期待美寶的巧克力、紙條，還有躲在溪水時，不敢浮出水面的害怕。記憶有兩面，一面是物質性，時間、長相、外殼……，終有一天會在腦海裡被磨成平面，但記憶也是精神性的，感覺、氣味、惡夢感，那些無以名之的一切，怎麼磨也磨不平，時光沖刷下，反而是日益清楚。
當我從溪水裡浮出水面時，阿仁和美寶不見了，我的惡夢總是結束在這個場景。
記憶好像不那麼牢靠，以為遠的事，想起來很近。以前，以為要帶大小雲小樹這兩個死小鬼，好像悠長得像下一個世紀的事，才幾年的時間，以前隨時膩在身邊的兩個小鬼就到了青春期，天天惹事，十七歲的女生，真的是「很那個的」。
至於，那些以為一直很近的事，認真想起來，卻恍如隔世。我偶而還是會想起王心仁，比如坐他機車後座的日子，映著路燈反光，睜著眼看不清楚，只有一團黑影和細細毛邊一般的汗毛。他總是笑，嘴角上揚的幅度很好看。
以為很近，很深刻的事，卻也只記得這些，你要問我，他的模樣，說實話，我有些模糊了，這麼近，卻又這麼遠。不要說是王心仁了，要是十八年前的我看到現在的我會認得出來嗎？四十五歲的身體，早已忘記二十歲應該是什麼模樣，而二十歲的身體也無法想像四十五歲是怎樣的歲月重量。我們都是在黑暗中摸索的人，猛一轉頭，才發現邊走邊被推到了這裡。
明天就要去見阿仁，到底四十五歲的阿仁是什麼模樣，我也很好奇。如果活著這件事真的有什麼樂趣的話，那就是可以看看你身邊的人十年後、二十年後、三十年後的模樣，我們都高估自己對生命的操控力，我們最後都「長成」我們不知道甚至討厭的樣子。這是生命的樂趣，站在一個高度，看你及你週遭的朋友，最後變成什麼模樣，並嘲笑他，嘲笑活著這件事。
我們之間，最有資格嘲笑這一切的人，大概是美寶了。只有不在的人、棄絕一切的人才最有資格談生命是什麼。說到這裡，好像我是個碎念憤世的中年人，也許是吧，但生命也不全然那麼絕望，希望我是有資格說這樣一句話的人，至少我還有兩個小鬼，至少我也曾經不那麼憤世絕望過。
窗外的死狗又在鬼叫，一牆之隔的隔壁那對老夫妻又在吵架了，那個聲調，大到近乎無恥，毫不遮掩地把彼此的不堪攤出來暴陳遊街。平日，大家是說不到幾句話的陌生人，現在卻莫名知道六十歲的老公不舉且勾搭上巷口自助餐的洗碗阿桑，說實在的，我並不想知道。月落如金盆，枕邊聞私語，呵，不是這樣的，這只是個無聊的夜，台北市看不到金盆般的月亮，只有狗叫和一對老夫老妻無恥的對話。如果我們三人，不管是誰和誰在一起，最後的結局一定就像隔壁夫妻那樣，以折磨對方來確認彼此的關係。
還好，是結束了，不乾不淨的結束。明天就要去見阿仁，我也不知道該有怎樣的心情。我已經忘了那個夏天的事，好像所有的故事都該以夏天做為開頭……。
1984，中正高中
回憶對我來說，是件不夠遠的事。不過，青春這件事，不論何時，回頭想起來，都像是嗑藥般的恍惚感，一種軟軟地躺在陽光下，像塊七彩的果凍，甜膩悠晃。晒著陽光，皮膚溫溫熱熱，又帶著一點搔癢感。大把大把的時光，怎麼都用不完。
我們這群臭男生被趕到操場上奔跑，我只拉著一個紙箱遮住下半身，惹這堆事，都是美寶，呵，對，我們之間都是美寶……。她的頭髮很短，走路一跳一跳的，有的女生走路一跳一跳的，只會讓你想到小兔子這種可愛動物，好像邊走邊唱歌的小孩，正開開心心出發去哪玩似的。但美寶走路那個節奏，卻很像某種在草原肉食動物環伺下的小動物，隨時充滿警覺，好像隨時都會轉過頭來，瞪著你看。我媽說，這種走路法，命格不好，歹命。十七歲的少年少男少女，什麼事看起來都充滿快樂、希望，懂得什麼是好命歹命？好命就只是早上燒餅夾蛋，老闆不小心打了一顆雙仁蛋給你，歹命就是一早進校門，教官一直釘你頭髮長度如此而已。
美寶身上聞起來有種乾淨的味道，不是香皂味，也不是什麼化妝水的香味，真要說起來，可能是像自來水剛沖完身體，被風吹乾的那種味道，這是什麼味道？我想放到嘴裡的話，舌尖應該會有些些的甜味，像米飯細嚼後的那種淡淡甜味。我很想，把鼻子湊在她的背上、皮膚用力吸嗅美寶身上的味道，但我一直沒這樣做。
她常在洗澡，說這樣身上才不會有味道，她受不了身上一點點的味道，我甚至懷疑，她是為了把身體的味道洗掉才選擇跟我一起加入泳隊。有時候，我懷疑她常常警覺式的回頭，是在偷聞自己身上有沒有異味。大家都說她像男生，大而化之，我倒覺得，她比誰都還看得清楚，知道什麼時候該說什麼話，包括裝傻這件事。
就拿裸奔這回事，我一直懷疑是她搞鬼，那天發神經，帶著一票女生進來，說男生偷挖洗衣間的隔間，偷看女生洗澡，我當然是不會幹這種事，但誰曉得其他臭男生會不會幹這種事，我們這種精蟲衝腦的男生，是沒有什麼事幹不出來的，只是當時不知道而已。好比，在我爸那個年代，有個建中夜校生在暗巷殺死了一個女中學生，是求愛不成的情殺，終究是跟性沾上邊的，賀爾蒙這事很奇妙，會讓你做出許多連你也想不到的事。
青春的本質就是不受控制，也不知是誰起的頭，臭男生把圍住下半身的毛巾扯掉，想嚇嚇那些三八女生，沒想到林美寶拿出撒隆巴斯狂噴，怎麼禁得起這麼一噴，大家抓了衣服，就往外跑，沒衣服的就隨便抓個東西遮，我就只抓了一個紙箱，那是裝泳隊早餐的破紙箱。
跑啊跑的，太陽晒起來溫溫暖暖的，操場的草地踩起來刺刺的。我看到美寶賊賊地笑，這傢伙，什麼念頭鬼點子一堆，只是，她怎麼一直跟阿仁講個不停，該不會這場裸奔就是阿仁跟她一起策畫的吧？得去問問她，但問什麼呢？我又不是美寶的誰。
我和美寶一起長大，她三天兩頭就來我家吃飯，小時候，我媽還幫我跟她報名參加兒童歌唱比賽，第一次見到電視台影棚，並沒有想像中的大，看起來還有點髒髒的。一群大人圍著你，要你唱歌，要你幹嘛幹嘛的，我們選的是大笑之歌，從頭到尾就是哈哈笑個不停，笑聲搭著旋律笑，說有多傻就有多傻。父母是世上最沒有自信的生物，他們不斷鞭策自己的小孩完成自己未完成的夢想，好證明自己的人生不那麼失敗。小孩就是替自己圓夢的，我無法完全將自己劃在這句話之外，我家兩個小鬼，她們的存在多少是圓了我們生命中的破洞，但我時時警惕自己，不逼迫她們做她們不想做的事。
總之，那場可怕的兒童歌唱比賽，我只是哈個不停，然後中途傻裡傻氣問一句：「你最喜歡什麼課？」美寶就會回答：「數學課。」再輪我問：「為什麼？」美寶會先歪一下頭，再答：「因為數學老師常請假。」我不知道這個笑點在哪？即便現在還是想不通，但大人就是覺得好笑。任憑是怎樣的小孩，遇到那樣的場面，都會怯場，尤其我們這種南部孩子，怎有見過什麼場面？
美寶不是。
她對一切充滿了好奇心，眼睛盯著大人看，一個指令便能很正確做出大人要的反應。我不是，我就是無時無刻感到不自在，大人要我站起來，我站得永遠比別人慢，要站在什麼角度，攝影機才會拍得到，我永遠站不對。我媽常說：三歲囝看到大，意思是三歲的性格便能看到日後長大的成就。我常覺得五歲的那場比賽，幾乎是我人生的隱喻，永遠慢半拍，永遠站錯地方。不過，現在想來，美寶那種迅速、快捷的反應，不是對一切充滿好奇，是警戒，她對環境異常的警戒，像隨時等著要逃跑，待宰的羔羊。
好幾年之後，我們一起看了《沉默的羔羊》這部片，她說，她覺得她就是夜裡號哭的羔羊。我懂，我懂她在說什麼了。當然，這已是後話。
就因為從小一起長大，好像什麼事都會變得理所當然，理所當然一起補習，理所當然下課走在一起，理所當然一起加入泳隊，理所當然…被認為是一對。不過，我不知道我們到底算什麼，我也不知道要怎麼去確認這段關係，或是說，我不敢去確認。我不知道怎麼開口，但事後想來，不是不知道怎麼開口，是害怕，害怕一個我也不敢面對的事。
她常坐在我那台偉士牌的後座，有時累了，很自然就靠在我的背上睡了，我也沒叫醒她，一切就這麼自然，自然到不帶著一點性的意味，在那個精蟲衝腦的年紀，怎會有這樣一個片刻是純淨完全無性的呢？怎麼可能？一定是什麼地方出錯了，只是我沒意識到。
甚至，只要看她的眼神，我就明白她哪邊不舒服了，女孩子麻煩的事很多，這個我也知道一些，看她的眼神不對，我就接過她的手，在虎口的合谷穴按壓幾下，有時是樟樹葉片，搓揉在掌心，湊近鼻子，味道也能解痛。即便是這麼私密的身體疼痛，也不帶一絲賀爾蒙的成分在裡頭。在那樣的年代，牽手就是交往，接吻就能懷孕，而我們之間，真的是什麼都沒有嗎？
和她在一起是快樂的，每天泳隊訓練完，美寶會在我的衣櫃留食物，有時是波蘿麵包，有時是一條七七乳加巧克力，最誇張的是，她還留過臭豆腐給我。食物之外，還會留一張紙條，都是些瑣事，什麼比賽要到了，要加油啦，天氣冷了不要感冒之類的這種話，她是不會說的，她留的都是：「比賽沒第一，捉去剁雞雞！」、「再感冒你就呷賽」，看到這些東西是開心的，自然，她成了我每天到泳隊最期待的事了。
校園裸奔的時候，阿仁站在遠處看，笑得像是在看一場好戲。他的嘴角是上揚的，所以就算是沒表情，也像是笑，一個人總是在笑，你也分清楚他什麼時候是真的在笑了。他就是如此一副難以看透的模樣，像是個大人，吸引了一群包括我在內的跟隨者。一直到很多年後，我才明白，有些人讓人看不透，是因為內在貧乏，只好以姿態掩蓋一切。
裸奔後，我們泳隊被集體帶到訓導處，這事我們真的好無辜，怎能怪我們呢？教官罵我們不知恥，隨便了，他動不動就這樣說，罵人的髒字如果太常使用，那叫口頭禪，一點也不髒了。就像教官罵我們不知恥，我很希望他能換點字眼罵，我還佩服他一些。
這種場子，我也不是不熟悉，大人說什麼，你只要乖乖低頭聽便是了，儘管放空就好，不要想太多，忍一忍，很快就過去了。有時候，我是數羊，但上次數到睡著，還被教官巴頭，罵我不知恥。後來我不數羊了，就背一下國父遺囑好了，但背到一半常卡住，我很受不了卡住這事，一卡住就非得想弄個清楚明白，下一句是什麼，愈想就愈難熬，想到坐立難安，簡直要哭出來了。結果，那次效果非常好，教官說我知悔改，有進步，長大了。
倒是這次，我第一次看到王心仁這樣像大人的語氣跟教官「交陪」，以現在的眼光來看，就是油腔滑調。他是校刊社的，要登一篇文章，談大學校園自主，說起來好笑，大學都不知道考不考得上，卻關心大學自主不自主？你要說浪漫也對，說不自量力也不能說不對。我們都在關心超過我們所能負荷的事，關心的本身或許沒錯，而這個行為的荒謬處是在於，大家喜歡談論那些不是自己近身的問題才能標榜自己，就像有些人總愛說，卡帶的主打歌太俗氣，他們愛的是卡帶B面第一首，那是品味問題，不同的品味，便是不同的階級。
社刊問題、大學校園自主問題、政府解嚴問題、萬年國代問題，對我們這樣年紀的高中生來說，就跟刻意偏愛B面第一首的行為一樣，都是品味問題。尤其王心仁更是如此。
王心仁用很市儈的語氣跟教官討價還價，聽起來像是在菜市場買豬肉拗斤兩，革命就是請客吃飯。有時候，教官睜一隻眼，閉一隻眼，什麼鬼東西都可以，但大多數的時候，這些討價還價都成了教官羞辱大家的一個手段：「成績這麼爛，還搞這個？」、「國家這麼亂，就是因為你這樣搞這個！」、「你寫這樣的東西，想過父母的心情嗎？」這些責備句子，共同的指責對象是十七歲的我們，而國家社會政府父母，一點都沒錯，也不會錯，他們都是為我們好。
大人的世界與我們的世界，像是兩個過度膨脹的汽球，隨時都可能爆炸，浮浮的，不踏實，飄在半空中。當然，這已是事後之明了，那個當下，我只是迷惘，迷惘電視上的那些黨外新聞，迷惘阿仁為了那些我不太懂、甚至連他也不太懂的事去和教官爭執。我很想知道阿仁怎麼看我們高中那段日子，也許，他只是笑笑說沒什麼，青春嘛。是啊，青春嘛，青春是一切的遁詞，一切的藉口，像是個罵人的髒字了。
阿仁是國三才轉學到班上的，不像我跟美寶那樣是從小長大的。他家裡是做生意的，吃穿用的，不僅不缺，每一樣還都比我們好。他訂作制服，做工和剪裁就是比我們看起來時髦一些，冬天時，他會在外套罩一件黑毛衣，厚厚的，上面是一圈一圈的花紋，和我們這些穿到起毛球的黑毛衣就是不一樣。
他不是一般電視劇上演的少爺，他跟我們混在一起，也一起吃路邊攤，一起騎機車去玩。我們最常去學校後面的溪邊，每次都由美寶丟一枚銅板，我們比賽誰先找到，當然，我是泳隊，一定是我贏，那天，阿仁盧小，說不公平，我天天游，怎麼比都是他輸，我說好，那讓你五秒。
美寶鬼主意多，看我才數到三，她就用眼神瞟了瞟右邊的石頭，我和她躲到石頭後面，美寶緊緊靠在我的背後，我幾乎就聞到她呼吸的味道，她暖暖的鼻息，像蛇一樣，沿著我的背往下爬去。理應是熱呼呼的鼻息，我卻只覺得冰涼，我不知道在害怕什麼。只傻傻對著遠方笑，啊，你看阿仁真的不知道游哪去了耶。
我不敢回頭看美寶的表情，假裝認真要找阿仁，偏偏阿仁這時躲了起來，只好真的跳到水裡去找阿仁，在水底憋了一陣子，不敢浮上來，我也不知道自己在害怕什麼。
記憶到底是什麼?說實話，我已經忘了美寶和阿仁的模樣，我偶而會夢見回到高中的那段時間，大家坐在草皮上聊天，但我怎麼也看不清阿仁和美寶的臉，我甚至還要認真想一下，才記得那些事是在高一還是高二。我記不住那些物質的細節，但我還記得每天期待美寶的巧克力、紙條，還有躲在溪水時，不敢浮出水面的害怕。記憶有兩面，一面是物質性，時間、長相、外殼……，終有一天會在腦海裡被磨成平面，但記憶也是精神性的，感覺、氣味、惡夢感，那些無以名之的一切，怎麼磨也磨不平，時光沖刷下，反而是日益清楚。
當我從溪水裡浮出水面時，阿仁和美寶不見了，我的惡夢總是結束在這個場景。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價