海邊

蔡素芬 生在島嶼

2012/08/31 蔡素芬是文學編輯人，也是文化活動的執行者，她身分多元，但她認為自己最終是「一個喜歡寫小說的人」。她從小喜愛中國古典文學，國中時開始接觸五?年代的軍中作家作品，高中時即熱愛文藝創作。讀淡江大學時參加了校內的五虎岡文學獎，啼聲初試便受到司馬中原的青睞與鼓勵。淡江大學中文系畢業後，到德州大學聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。現任職於《自由時報》副刊。 真正接觸到蔡素芬，恐怕還是得從那本早期的代表作品《2018570895528》（聯經）說起。這本臺灣文學的經典小說回望原鄉生活情感，凝塑勞動婦女形象，得到當時《聯合報》相隔十三年後的長篇小說獎，並長銷至今，是台灣鄉土小說力作。而後以一對姐妹的越洋書信為分章，探討台灣鄉村與美國內陸城巿兩種不同的生活文化的《2018573703684》（聯合文學）；以《鹽田兒女》的第二代為主要人物，藉以書寫年輕人的大學校園生活與理想追尋的《2018571699972》（聯經）；用九篇短篇小說，呈現台北外來人口的城巿生活景象的《台北車站》（聯經）；以及創作時間將近十年，以1949年政府遷移的大歷史為背景，透過時代動盪，書寫小人物的流離過程和隨政府遷移台灣落居後，接觸台灣人的經驗，進而表達所謂外省人與本省人互相依賴生存的關係之《2018575291424》（九歌）等等，這些書都有著不同的寫作技法，蔡素芬不重複過去的自己，依題材內容設立形式，並且著力女性形象的不同切面，關注環境變遷對人物生命內容的影響，有意的記錄社會變動下的人們生活面貌和內在情感的流動。學院的研究，有認為她是遷徙女性的代言人，也有認為她是多面向的書寫能手。 而在創作《燭光盛宴》之前，蔡素芬已經先寫了兩篇與海邊有關的故事。蔡素芬在《聯合文學》334期中的專訪表示：「〈潮聲〉這篇是我這個系列第一篇完成的，再來是〈背海〉。〈背海〉寫先民離開故土，過海而來的故事，所以「背海」本身有兩個意義：一是背對海洋，上了岸，安頓了下來，二是揹著海的情感，海的圖騰，代表先民永遠離不開海洋。這兩篇完成之後，就擱著跑去寫長篇《燭光盛宴》，直到最近才覺得要趕快把剩下的東西組織起來。」 於是，《2018576961098》（九歌）終於在《燭光盛宴》問世的三年後，正式出版了。 《海邊》收錄了12個篇幅大小不一的中短篇小說，但有著長篇小說的結構與脈絡。故事中有人從海邊的村莊遷往遠海的城市，有人周折後由都市返回海村，也有人一輩子鎮守海邊，依著海洋來滿足自己的生命。蔡素芬說：「寫《海邊》這本書的念頭，很早之前就有了，其中有兩篇是很多年前就寫好的。這些年來，心底一直覺得要去完成這件事。因為當年紀愈來愈大的時候，就會想要回到最初的地方，也就是我們所謂的初心──心裡面最真的地方。我是在海邊長大的，雖然學齡前就離開鄉村，但直到小學前，每年寒暑假都會回到海邊，可以說，我覺得我的心裡就是一片海。我非常喜歡海。而這樣的生活經驗，是很可貴的，寫出小時候的生活經驗、那種對地理的感覺，對我來說，應該是可以勝任的。我自己也非常懷念海邊的生活經驗，所以覺得一定要寫。決定書名的時候，有人覺得「海邊」這個名字太普通，但正是因為它普通，所以能夠包容更多，舉凡是寫緊鄰海岸邊的人家，或是近海的鄉鎮，乃至賴以海港維生的城市，都能夠涵蓋。而我自己也覺得台灣對於這方面的書寫並不多，所以把它整理起來，算是以文字給過去一個交代。」 蔡素芬以文字給過去一個交代，也給自己一個交代，更給了台灣海洋文學一個交代。這樣的書寫方式，不啻為既有的台灣海洋文學闢出一個新的方向，同時也把小說的面貌拉到另一個層次。只是蔡素芬在《海邊》總算付梓的時候，幽幽的表示自己並沒有書本出版的喜悅，問其原因為何？「因為《海邊》還有很多的發展空間，我寫得不過癮啊！」 ＊文中蔡素芬照片，由九歌出版提供。