泰芮絲的寂愛人生

孤寂，千萬別輕忽

2013/04/22 一九二七年，你能想像當《泰芮絲的寂愛人生》陳列在法國各大書店時，所引發的騷動？你能想像本書對當時社會所造成的衝擊？對一個男人來說，這無非是一生中最大的噩夢。一本本書像墓碑一樣挺立在櫥窗前，提醒著男性「小心你那言聽計從的小女人」。 諾貝爾文學獎得主莫里亞克在過了不惑之年，將二十年前喧騰一時的殺夫案，寫進他的小說。無愧為當代的大文豪，他將一位寂寞至極已婚婦人的心思，描寫得淋漓盡致，讓男人不寒而慄。 真實事件發生在1906年的法國，經過一段時日的沉潛，作者再次掀起那看似已經被人遺忘的潘朵拉，這次，莫里亞克用他細膩的筆鋒與觀察，娓娓道出一個蘊藏女性心底深處的寂寥，同時，讓你知道「孤寂」如何啃食一個女人和關係上應該是最親密的丈夫。 這哪是男人能漠視的議題？女人知道，這樣的事件不只發生在二十世紀初的法國；這樣的事情，以往有過，現在繼續，以後也不會消失。男人，根本不願意、也不敢想像有這樣的事情存在在自己身邊；還有什麼比枕邊人想毒害你，而且付諸行動還更令人毛骨悚然？ 畢竟，男人離不開女人。 泰芮絲，作者筆下的女主角是如此平凡。正如所謂的鄰家少女，單純、開朗、順服、愛做夢。熟識的家族，同文、同種、門當戶對，從小看著她長大，跟自己的妹妹是最要好的朋友；主角貝納，說什麼也無法想像這麼單純的女子，婚後竟想致自己於死地。而更令他無法承受的是，他根本不是個壞人，從不惡言相向，沒有暴力傾向，也沒什麼見不得人的特殊癖好。佃農也都稱許他是一個心地善良，思路清晰，為人真誠的人。 貝納，始終無法明白，到底是什麼原因讓他遭受妻子如此的對待。 對讀者來說，小說的確指出很多值得深思的地方。貝納，除了無趣、自私、不懂得憐香惜玉之外，真的不是什麼壞人。性格單純、頭腦簡單，沒什麼讓人出乎意料之外的心機或野心。跟多數人一樣，重視家族利益，是當時典型標準化的男性，何罪之有？嚴格說起來，這樣的男人分佈在不同時代、不同階層、不同族群，比比皆是，罪不足死。 不要說那是法國舊社會的現象，今日的台灣，有多少企業和家族也是以同樣的思維來替子女作婚姻考量。從一般世俗的眼光來看，不但習以為常，甚至也視為理所當然。然而，我們也隱約知道，在這種以利益為考量的安排下，多少看似幸福美滿的婚姻，底層卻暗藏了許多男人的冷漠與女人的暗自神傷。 乾枯的婚姻讓一個女人了無生趣。對生命毫無憧憬及幻想的泰芮絲，痛恨自己的生活，更不願意看到女兒跟自己一樣，因此，她敬女兒而遠之，只希望獨自停留在自己的絕望中，連一絲絲抗爭的力氣都沒有。直到有一天，她看到了出口…… 作者用他的筆，揭露了這類婚姻的冷酷。在沒有預期下，讓讀者一步一步走進這似是而非的歧途，一頁頁，如此扣人心弦。 身為女人，我瞭解女人那種陷在傳統裡哀莫大於心死的放棄。沒有娘家、親友、社會、金錢的支持，也沒有養活自己的一技之常。優渥的童年、手無縛雞之力，憑什麼自力更生？ 不得不佩服莫里亞克縝密的心思與文學造詣。在保守的年代，女人的溫順、嬌嫩是社會所期待的；醜陋、真實的一面只有留給自己。礙於自我保護，女人不可能如此坦誠的披露自己不為人知的黑暗。女人的心思，哪是一般男人所能理解或觀察得到的。 除非擄獲女人的心，否則，男人永遠無法洞悉女人錯綜複雜的欲望。但他，看懂了，也看透了。 《泰芮絲的寂愛人生》披露了一位女性沉默的叛逆。它幫助男人瞭解父權社會下一個簡單的男人，如果硬要用威權把一個女人鎖在自己身邊，是多大的災難啊。她會一點一滴的削弱這個男人，在他毫無預警下消失。 這個女人謀殺丈夫的動機不是因為恨他，只因為婚姻生活太過「無聊」。她描述：我也許會羞愧，焦慮，自責，疲憊而死，但絕對不會因為無聊而死。 想更瞭解自己或枕邊人的思維，千萬不要錯過這本另類剖析親密關係的名著。為了得到更圓滿的幸福，這種一般男人會犯的錯，千萬別太輕忽……