1106_2026手帳年曆

花街樹屋

對你的記憶,有沒有一絲絲忽略、遺漏,或者錯過?

方坊 金屬壓克力掛飾 25mm-喜寶(導角款)

方坊 金屬壓克力掛飾 25mm-喜寶(導角款)

【週年慶】情緒小夥伴全面9折

  • 會員好評 ★★★★★(1)
  • 3個人喜歡
  • 9 270
    300
  • 分類:
    中文書文學現代華文創作現代小說
    追蹤
    ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者: 何致和 追蹤 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社: 寶瓶文化 追蹤 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2013/06/28

出版情報

窺探《花街樹屋》小說家何致和幕後花絮

2013/07/12 「厚,痛死了。你覺得舒服嗎?」 「不錯啊。」 「真的?」 「嗯……這是我的第一次。」 「蛤!」 這是回旅店途中我跟何致和的對話……。他在雲南昆明獻出了第一次(指壓按摩)。因為太慘了,兩個小時沒按完我就喊停,他也沒啥情緒反應。 根據《2018577667685》(寶瓶文化)安教授的比較資訊學,或者小說家何致和專擅的比較文學,因為是第一次,沒得「比較」,像致和這樣理性的思考者,絕不會像我武斷地否定。 話說,我一邊叨念按得很爛,一邊正要穿過閃熠黃燈的十字路口,左側遠遠似有車燈,他反射動作,伸手拉住我。那一瞬間,我就想,這人真是體貼、淡定啊。 認識何致和多年,直到去年一起到雲南作兩岸文學交流,混在一起九天,才有機會「貼身觀察」小說家。 麗江古城曲折起伏的巷弄,對路痴是很危險的。但對開過計程車的小說家是小case,他腦袋有衛星導航,瞅幾眼路旁的地圖,這裡那裡比一下,就知道方位了。我想,即便地圖是用納西古文寫的,他也可以看懂。面對這位帥又很會認路的小說家,如果同行的路痴是女的,應該會愛上他。何致和心中有複雜又細緻的地圖,像小說的結構,具備多線敘述和隱喻的超能力。跟著他駕駛時光機,展開歷險,他就是有本事帶你跨時空來回穿梭,很猛。 讀到小說中的國中生翊亞、阿煌和小說主述者(密碼學家方博鈞)帶著紅毛猩猩逃走,我竟然想起那天在麗江,我們幾個人仗著何致和的認路超能力,繞道捷徑逃離滿街PUB震天價響、欲望橫流的變調古城。 何致和說《花街樹屋》不是自傳體、也不是私小說,是虛構。但,融合他人生許多真實經驗。故事中寫小女生菱菱,實在很難不聯想到致和中年得女、有段時間身兼奶爸的經驗。 記得前往雲南我們在桃園機場集合,我一眼就看到瘦瘦高高的他。 「剛到嗎?」我問。 「我比集合時間提早兩個鐘頭到。」 「記錯時間啊?」 「不,我是趁我女兒還沒醒,偷偷跑出來的,她要是發現我不在一定大哭!」 這奶爸,就為了不讓女兒哭,提早兩小時到機場耶!離開雲南香格里拉的前一晚,冷風中我倆狂逛商品店,最重要任務是,他一心一意惦記著給女兒買小禮物(當然還有老婆的禮物啦),果然是愛家的男人。他太了解女兒,很快就找到可以討女兒歡心的小樂器。再來,就真的費盡想像力,精選比價,才挑好給老婆的披肩和項鍊(他找我出主意讓我隱隱不安)。農曆年後,我們菸友碰面,我問:「怎樣?禮物你老婆喜歡嗎?」他噴口煙幽幽地道:「被嫌。」但隨即微笑(或破涕為笑)說,「還好我女兒喜歡我的禮物,不過──都是我在彈給她聽。」如果你問他「老婆和女兒誰重要。」「女兒!」「這世界上你最愛的……」「女兒女兒!」他回答的速度比被火燙到的反射動作還快。我想即使女兒將來青春期叛逆,他也會像小說中阿煌的父親溫和地說:「我不怪你。現在你自由了,去玩吧。」(致和老婆不會看到這篇吧?) 這已是何致和第四部小說,但他總是低調到帶有神祕感或密碼。在憂鬱的外表下,其實他是悶騷的,不,是黑色幽默。上一本小說《外島書》(寶瓶文化)讓人笑中帶淚,在《花街樹屋》同樣機鋒處處,信手拈來教人會心,甚至忍俊不住! 《花街樹屋》是在半年前完成的。我記得去年12月29日夜,我們幾個五年級生跨年前聚會,他心情大好。「小說終於完成了!」他嚷道:「……不過,我故意留下一小段ending,明天再寫。」「為何?」大夥問。「寫這麼久,要完成了,反而捨不得寫完啊!」他的小說總是慢工出細活。當我讀到小說,才知道這本小說不像他表面那麼淡定,根本就是一本「反抗小說」,他骨子裡在「抵抗記憶」的完成,就像他也抵抗小說的完成? 那一夜,他醉了。因為小說終於完成了。很難得讓這位曾在東引當兵受過酒量訓練的小說家喝到爛醉。大家爭問他小說書名?他四兩撥千斤,扯到我那時剛出版的詩集《雨天脫隊的點點滴滴》,「書名取得真好……」話鋒一轉,引經據典說醫學上如果「男人上廁所會點點滴滴,那就要小心了──」「以前的公廁尿斗都會畫蜘蛛網,引誘男人抬著『傢伙』瞄準中間那隻蜘蛛,以免滴到自己的腳……」很少聽何致和一下子說很多話。總之,接下來凡要離席上廁所的人都順口說:「對不起,脫隊一下去點點滴滴!」把美麗的詩拗向「男人沒有人魚線也要顧好攝護腺」的,就是小說家先起頭的。經常他明明講笑話(或黃色笑話),神態語調卻像在思考哲學。這反差充滿張力,是天賦! 其實,平時的何致和是安靜寡言、很有紀律的。為了創作小說,他一大早起床,先做生計有關的翻譯或寫論文,中午過後就是小說時間,一直寫到深夜。對小說,他真的是以最大的毅力精心研磨。 咦,我本來是想寫書評的,把「花街」寫成了花絮?還好,小說附有一篇《印刻雜誌》四月號封面人物何致和與高翊峰的對談〈隱藏的小說密碼〉,非常精彩,那才是真正的小說家何致和。至於《花街樹屋》如何好看,讀了就會知道。 *文中 何致和照片,由寶瓶文化提供。

活動訊息

金石堂,總有一本書懂你!雙11更好買,25家銀行信用卡分期0利率!

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

記憶是最大的小偷!

「我們要去救猩猩!」這是童年時一場驚天動地的拯救行動。
《印刻文學生活誌》四月號專題封面人物。

「這段逃亡兼遊戲的旅程,應該會成為經典場面,是近年來我看過的小說裡,最引人入勝的調度。……展現當代台灣小說所難得的純粹性,很難讓人忘記。」──摘自蔡逸君〈眺望似水的記憶──何致和和他的小說〉

12歲時的拯救行動,是翊亞對自己人生的最後奮力一搏。

我、翊亞、阿煌,一起在惡名昭彰的花街旁長大。
蓋樹屋,跨越禁忌,我們偷偷做大人不准的事。
但猩猩的出現,卻在我們生命埋下最深層的伏筆。

多年後,身為密碼學教授的我,在每個記憶長廊,搜尋翊亞點滴;在每個記憶海洋,打撈翊亞碎片。我頻問自己,對於翊亞,有沒有一絲絲忽略、遺漏,或者錯過?

三條主軸,以記憶為線索,明的是追溯好友翊亞自盡的原因,隱的是叩問記憶的弔詭,以及生命的自由與反抗。

生來,我們從不是自由的。如果,人生有一個分岔點,讓三個小男孩各自走向不同的未來,那是「反抗」嗎?反抗後的人生,一定自由嗎?或是,有更無從解釋、無從看見的那雙手?

小說家何致和不張揚,淡味而情厚地訴說一個動人的故事,是墜在我們心上,一陣轟轟然痛的故事。

本書榮獲國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案補助」

名人推薦

.蔡逸君(《印刻文學生活誌》副總編輯;小說家)專文推薦!

.蔡逸君:「何致和寫了一本幽默兼悲傷,寧靜卻澎湃的小說。」

.高翊峰:「我讀完《花街樹屋》最大的感覺就是一句話──『靜默是孤寂的最小值』」。

.甘耀明:「何致和在處理《花街樹屋》時,不是重拳出擊,反倒像棉裡藏針那樣鬆軟,在讀者放下防備時,又不經意給人一點點見血。」

編輯推薦

當我讀到小男孩對著猩猩說:「你的手好修長啊!一定比我還適合彈鋼琴喔!」我知道,很深很深的伏筆已經埋下。這是小說家何致和在最新長篇小說《花街樹屋》裡,最純真,卻又最令人不忍的佈局。

《花街樹屋》有三條主軸,其中之一是三個小男孩要去救一隻關在鐵籠裡的紅毛猩猩。才12歲的小蘿蔔頭,三個人加起來可能還沒有紅毛猩猩一半重,卻挖空心思、絞盡腦汁,展現冷靜與聰明,還成功閃躲流氓,就為讓猩猩得到自由。

這段拯救的過程,驚心動魄,我們讀得大氣不敢喘,既想快一點讀到結局,但又忍不住在心裡吶喊,拜託,別出事啊!拜託,老天爺,就讓他們成功吧!因為,如果能讓猩猩自由,那麼小男孩的人生就可能逆轉,他就有勇氣去對抗命運,去直挺挺地告訴母親,他不想一天練十小時的鋼琴,他也想有他自己的人生選擇……

但,結局,其實你一開始就知道了。

一開始就明瞭結局,卻又忍不住一再讀下去,哪怕你的心在一緊一放中,覺得備受煎熬,但這不就是讀一本好看小說的最大享受嗎?(文/寶瓶文化主編協奏曲)

試閱

「下來呀,毛毛。」翊亞輕輕拉了一下鐵鍊。
紅毛猩猩還是不肯下來,牠只噘起嘴巴,向左向右甩了幾下頭。我發現牠的下嘴唇好像一個橡皮口袋,可以把牠的牙齒、上唇和鼻子以下的地方整個包起來。這個表情實在很滑稽,配合牠臉上的皺紋,看起就像一個牙齒掉光的小老頭。
不過翊亞並不覺得好笑。「你怎麼了?」翊亞問。

「牠是怎麼了?」阿煌問。他從防火巷口匆匆跑進來。
「牠好像不肯離開牠的籠子。」我說。
「毛毛不是不肯離開籠子,我猜牠是不想上我們做的這輛推車。」翊亞說。

「為什麼?推車沒什麼問題呀。」阿煌說。
「會不會是還有一點油漆味?」我說:「還是因為我們沒在車上開窗戶。」

「你看過甘蔗汁推車上有開窗戶的嗎?還有,你在車上開窗戶,不就等於告訴大家我們的車上有一隻紅毛猩猩?」阿煌有點不高興。「你們快點把牠弄上車,我到巷口把風,看有沒有人過來。」

「別把風了,不如我們三個合力一起把牠拉上車,這樣還比較快。」我說。
「用強拉的方式不太好吧。」翊亞說。

「沒錯,不能只用拉的。」阿煌說:「你們兩個在前面拉鐵鍊,我繞過去推牠的屁股。」
「鐵鍊纏在牠脖子上,用力拉毛毛會痛的。」
「痛的話牠就會下來了。你不是想讓牠自由?要獲得自由,吃點苦頭算什麼。」阿煌說。

翊亞沒再說話,我們就這麼做了。坦白說,我還滿佩服阿煌的勇氣,他竟然敢這麼靠近籠子去推猩猩的屁股。除了會近距離呼吸到猩猩身上的臭氣,他還得用手去觸碰猩猩身上那一大團看起來濕濕黏黏已結成條狀的毛髮。而且,萬一要是把牠惹毛了,我覺得以紅毛猩猩那條又粗又長的手臂,牠可以連身子都不必轉,就能把阿煌揍得滿地找牙。

我站在翊亞後面,和他一起握住鐵鍊往後拉,阿煌則在猩猩背後用手去頂牠的屁股。「下去!下去!就不信我們三個人拉不動你。」阿煌邊推邊喊。可是猩猩還是牢牢地坐在籠子上,像被人用強力膠黏住一樣。「你們兩個再用點力呀。」阿煌說。我不知道翊亞有沒有用全力拉,但我敢說我這部分已把吃奶的力氣使出來了。紅毛猩猩尖聲叫了幾下,雙手握住繃緊的鐵鍊,和我們來個反向拔河,我和翊亞立刻踉蹌絆了幾步,差點被牠拖倒。

「別拉了,你們看看牠的腳在幹什麼。」翊亞說。
紅毛猩猩的腳掌像兩隻大手,一左一右牢牢抓住籠子的鐵柱。「難怪我們推不動牠。」阿煌說。他把手伸向猩猩的右腳,想扳開牠的腳趾頭,可是那幾根腳趾像鐵勾一樣,他連一根都扳不開。

「這下怎麼辦?」我問:「會不會是我們自作多情,也許牠不想離開這裡。」
「不可能的。」翊亞說:「毛毛當然想跟我們走,牠一定是不敢進去那輛推車。」

「你的意思是我的推車計畫有問題嗎?」阿煌說。他揚起一邊眉毛,斜瞇著眼看著翊亞。我不記得他曾對翊亞露出過這種表情,這實在讓人意外,我還以為阿煌只會用這種表情看我。

可惜翊亞沒看到阿煌的表情。他丟下鐵鍊,站到鐵籠前,兩眼凝視著紅毛猩猩的眼睛。「毛毛別怕,我們是來帶你走的呀。你可以離開這裡,不必再被鐵鍊綁住,也不必再被人逼著重複練習那些動作了。你不喜歡去夜市表演?對不對?跟我們走,你就不用再一直對人鞠躬了。我會帶你去一個不用練習也不用表演的地方。我沒辦法帶你回家,你的家在熱帶雨林,我們沒辦法坐船坐飛機去那裡。不過我會帶你去一個你應該會喜歡的地方,那裡可能有你的朋友,他們都不會被鐵鍊綁住,也不會被訓練去台上表演。雖然那裡一樣會有很多人圍著看你,但你可以不必管他們,不需要耍寶討好他們。我們走吧,相信我,那裡一定比這裡還自由。」

翊亞對紅毛猩猩說了一堆話,我和阿煌呆站在一旁,兩人都沒出聲打斷他。那隻紅毛猩猩顯然不知道自己是被解救的目標,當然,猩猩不懂人話,可是當翊亞凝視牠的眼睛,對牠講出真情流露的那番話語時,我還以為接下來牠就會爬下籠子,乖乖鑽進我們替牠準備的甘蔗汁脫逃推車。可是牠沒有。在翊亞整個勸說過程中,牠不停眨眼睛,翻嘴唇,掀鼻翼,伸舌舔著自己的手背,最後索性低頭動手撥開肚子和大腿上的毛髮,認真抓起跳蚤來了。翊亞的話說完,牠左右兩隻腳掌共十根腳趾仍牢牢抓著鐵籠的欄柱,完全沒有鬆開的跡象。

「沒用的啦。」阿煌說。他翻開帆布書包,伸手從裡面摸出一根香蕉。「幸好,我早就料到會這樣了。」(待續)他把香蕉交給翊亞。翊亞舉起來在紅毛猩猩面前晃了晃,那隻猩猩立刻把手伸過來,差點把香蕉搶走。「不行喔。」翊亞說。他後退兩步,把香蕉拿低貼近地面,一邊搖動一邊出聲引誘。「下來呀,這裡有好甜又好吃的香蕉喲,想不想吃呀?」猩猩先遲疑了一下,才不怎麼情願地站起來,背對我們緩緩爬下籠子。「成功了!」我說。可是猩猩的右腳才一碰到水泥地面,就立刻縮了回來,像觸了電一樣發出吱吱怪叫跳回籠子頂端,鐵籠被牠的劇烈動作震出匡噹匡噹巨響。

「牠怎麼了?」我問。
「你說話嚇到牠了啦。」阿煌說。
「才怪,牠每天在夜市表演,哪有這麼容易被聲音嚇到。」我說:「是因為香蕉皮沒有剝開啦。」

「你看過猩猩吃香蕉還得先幫牠把皮剝好嗎?上次阿伯餵牠香蕉,我看牠沒剝皮就吃了。」阿煌雖這麼說,我看見翊亞已經動手把香蕉皮剝開了。防火巷裡臭味很重,我還是聞到了香蕉的味道。我相信那隻紅毛猩猩也一定聞到了,可是牠非但沒被引誘,甚至還把身體轉過去背對翊亞,低頭繼續撥毛髮抓跳蚤的動作。「喂!你這隻笨猩猩,未免太不給面子了吧。」阿煌叫道。

「紅毛猩猩一點都不笨喔,牠的智商相當於人類五歲的小孩。」翊亞說。他放棄引誘,把剝好的香蕉遞到紅毛猩猩面前。那隻猩猩接了過去,一次拔一小段慢慢往嘴裡塞,一副理所當然的樣子。

「原來這傢伙吃相還滿斯文的嘛,上次看牠吃香蕉可不是這個樣子。」我說,有點捨不得那根味道很香的香蕉。看牠一小口一小口慢慢品嘗,害我也好想分半截過來吃。「猴子果然還是愛香蕉,我差點以為牠喜歡嗑跳蚤勝過吃香蕉呢。」
「猩猩跟猴子不一樣。」翊亞說:「毛毛是紅毛猩猩,不是猴子。」

「對,但是牠和猴子一樣最喜歡吃香蕉。沒錯吧?」我不想和翊亞抬槓,轉頭對阿煌說:「香蕉被吃掉了,你還有別的法寶嗎?」
「沒有了,我們得快點想別的辦法才行。」阿煌說。

「猩猩或猴子也不見得最喜歡吃香蕉,那是一般人的錯誤印象。」翊亞堅持說下去。「其實牠們什麼都吃的,跟我們人類一樣。只要是又甜又軟的東西牠們都喜歡,不一定是香蕉。」

「冰淇淋最甜又最軟。」我對阿煌說:「你的書包裡有冰淇淋嗎?沒有的話,趕快想辦法弄一個來。」
「開什麼玩笑,你現在是要我去哪找冰淇淋?」阿煌說。
「我是指水果啦。」翊亞說:「猩猩喜歡吃天然的東西,比起冰淇淋,我覺得牠可能更喜歡吃蜂蜜。」

我覺得翊亞講的實在太離譜了。他說我猴子猩猩不分,自己卻把熊和猩猩愛吃的東西搞混了。我想反駁翊亞,告訴他猩猩不是熊,但是我還來不及這麼說,那隻猩猩就以行動把翊亞說的話給推翻了。和上回一樣,又有人從樓上亂丟東西到防火巷裡了。這次掉下來的是一根香菸,從空中輕輕飄下,落在阿煌旁邊的地上。應該說,那只是半根香菸才對。樓上那個沒公德心的人不知道在忙什麼,點著這根香菸後好像只抽了兩口,菸頭也沒熄掉就往窗外丟。香菸碰撞地面濺出幾點火星,不過沒有熄滅,菸頭還微微冒著白煙。就在這時候,那隻原本死也不肯爬下籠子的猩猩,顧不得手上還有最後一點香蕉沒放進嘴裡,便突然像長了翅膀一樣飛下籠子,穩穩落在香菸前面的水泥地上,伸手想撿那根還冒著煙的香菸。事情來得實在太快,我和翊亞別說來不及反應,根本連發生了什麼事都不知道。更想不到的是,阿煌的反應竟然比猩猩還快。他在猩猩從鐵籠跳下的同時,也往地上那根香菸撲去,早一步用胖胖的身體擋住猩猩伸長的手,一彎腰就把那截香菸抄在手中。

「阿哈!想要這個東西嗎?」阿煌高高舉起香菸說。他退後兩步,那隻猩猩馬上跟了上去。
「沒錯、沒錯,上次牠吃完香蕉,鴨舌帽阿伯也是拿菸給牠抽。」我轉頭對翊亞說:「你看牠那副樣子,原來紅毛猩猩最喜歡吃香菸,才不是什麼天然的東西呢。」
「把菸給我。」翊亞說。

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789865896355
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 304
    • 商品規格
    • 25開15*21cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

(共1 則好評)
  • ci******923 說:
    2015-11-12
    不過只是一場單純的拯救猩猩事件,卻在主角三人各自的心中留下了各有深淺的刻印…..情節引人入勝,含著生命的反思。

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 本商品會員日滿額金幣加碼回饋最高15倍
預計 2025/11/10 出貨 購買後進貨 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing