只剩一抹光的城市

自序

「推理小說的核心是謎團，而人性本身就是一個大謎團。為了探究人性的奧秘，我想不到有比推理小說更適合的文學類型。」

這個故事自四年前在我腦海中成形，經歷過退稿與得獎，如今終於以實體書的面貌呈現在各位眼前，感動難以言喻。

「只剩一抹光的城市」，乍看之下是一個負面的形容，實則不然。臺北對我而言，是一個關於命運的城市。她的文藝皮與思想骨，一點一滴滲透進我的身體，也讓我對於生命的各個面貌，有更深一層的了解。

因此，我想探討的重點其實在於「光」。

我們或多或少都有迷失自己的時候。挫折與轉變、相識與分離，每一次都是考驗。我們需要信念，才能通過考驗，進而繼續走下去。

但是「信念」並不是與生俱來的。

人的本性是脆弱且善變的。打從脫離母體的那一刻起，我們就走入一個未知的生命歷程，經歷無數次的摩擦與修正，形塑獨特的人格，以及信念。

「你我相信什麼並不重要。重要的是，我們相信。」

正如高行健所說：「語言乃是人類文明最上乘的結晶。」所以我相信文學，相信推理小說的力量，相信本於良善的寫作能比行醫幫助更多的人。因為她能跨越藩籬與偏見，超然於世俗與利益之外，而不只是娛樂而已。

這股信念，才是我創作的真正動力。

感謝白象文化與以及曾經為這本書付出的每一個你和妳。身為創作者，各位的支持就是最大的鼓勵。

特別感謝我的推理前輩兼好友：既晴、林斯諺及喬齊安。沒有你們的建議，這故事不會這麼璀璨耀眼。

最後，由於初稿完成於二○一○年，所以文中關於「兔子聽音樂餐坊」的描述可能與現景有些出入。請原諒我的任性，我想留住青春的尾巴。

癸巳年（二○一三）初冬  張渝歌於臺灣板橋

推薦序1

讀張渝歌《只剩一抹光的城市》

一

第一次讀到張渝歌的作品，是他在推理創作網站「推理夢工廠」的短篇〈寫生〉（二○一一）。這個短篇以一名畫家的懺悔開場，談到他在年幼時即展現出過人的藝術天分，再加上有慧眼識人的恩師指點，鋒芒畢露、前途無量，沒想到竟然遭人背叛，自此一蹶不振。

張渝歌在〈寫生〉裡運用大量的自述，來描寫畫家深沉、複雜的心理狀態，再搭配臺灣傳統升學主義掛帥的教育環境，很能夠表現出畫家有志難伸的衝突。但這個短篇的成績不止於此，張渝歌更進一步地使用推理小說的佈局技巧，製造出多重逆轉的戲劇效果。

事實上，受惠於推理譯作的大量引介、大量出版、大量傳閱，本格、社會、冷硬、犯罪、驚悚小說林立書市，推理創作者可以臨摹、學習的高水準範本實在太多了，已非停留於十多年前閉門造車、敝帚自珍的窘境了。

過去的推理創作者，多是鑽研意外的真凶、犯罪的技法，我個人認為，這是推理小說的「操作型層次」。然而，今日的推理創作者，在作品中則更容易見識到敘述的翻轉、結構的顛覆，也許，這可以稱為推理小說的「佈局型層次」。

張渝歌的這篇〈寫生〉即屬於具備前述「佈局型層次」技巧的優異作品。首先以看似毫無關聯的兩條敘事線切入，到故事中段遽然出現接點，結局進一步製造出驚奇的轉折。雖然登場人物不多，但均勾勒出鮮明的角色特徵，並以充足的篇幅來刻畫人物的心理變化，伏筆細膩、周到，能牽引讀者情緒。

後來，經過友人的介紹，與張渝歌一會，交換了一些推理創作心得。他是一個充滿創作熱忱的大學生，年紀極輕，不過，其實在推理創作領域，則早已嶄露頭角許久。闖進第十一屆臺灣推理作家協會獎複選的〈Siri代理人〉（二○一二），一個聽障女子偶然目擊一樁謀殺案，她守住案發現場，直到警方抵達，然而，當警方進入現場時，凶手與屍體竟然消失無蹤。這個故事篇幅不長，卻洋溢著奇妙的幽默感，令人印象深刻。

而他的另一部長篇作品《詭辯》（二○一三）則是描述一位聲望極高的法醫逝世後，一家出版社收到匿名稿件，稿件大膽聲稱，要揭露這位法醫生前偵辦過的案件之最終真相。本作運用「作中作」的套匣式敘述手法，呈現出虛實交錯的閱讀況味。從上述幾部作品，不難看出張渝歌的取材多元、路數寬廣，且都能表現出作者的獨特詮釋風格。

二

回頭來看《只剩一抹光的城市》（二○一○），這是張渝歌的長篇處女作。

對啼聲初試的創作新手來說，必須灌溉大量素材、建構周全佈局的長篇創作，無疑是一項嚴苛的考驗。在這種狀況下，創作者勢必運用自己所學過的一切知識、技巧，傾注全力而出，才有可能將作品完成。因此，關於創作者的創作理念、人生觀、世界觀，往往都能在處女作裡找到蛛絲馬跡，這是創作者的初始原點。

相對於張渝歌後續幾篇技巧繁複、結構多變的作品，《只剩一抹光的城市》這個故事非常單純、質樸，人物關係、情節發展不多矯飾、炫耀，予人一種透明的澄澈感。

故事描述一位就讀臺大法律系的女孩蘇怡，平日對刑案調查極感興趣；她表哥林勝平的父母分居已久，某日林勝平接到父親來電，說有東西要交給他，林勝平赴約後，卻發現他的父親已經遭到謀殺。於是，他立刻求助蘇怡，蘇怡自然義不容辭，兩人連袂一起展開調查。

蘇怡的身分，並不是專職搜查的警察、偵探或記者，屬於偶然被捲入案件的「尋常人」。由於較欠缺相關專業知識，這類偵探的調查手法普遍憑藉直覺，有時會繞遠路，甚至誤踏險境，但其貼近現實生活的行徑、容易讓人引起共鳴的思考模式，乃其主要魅力。

此外，比起權威型的警察、傲岸型的偵探、炒作型的記者，比較會讓案件周邊的關係人產生戒心，不願配合調查，由尋常人偵探來調查，反而有機會取得關係人信任，挖掘出重大線索。如本作調查的是長輩親屬的人際關係，確實比較可能查出端倪。

然而，在人際關係疏離的現代社會，家族、家庭觀念早已稀薄如霧，生兒育女壓力沉重，不要說是三代同堂，就連核心家庭的人數，也僅剩下三人、兩人，甚至一人成家。除了天生的血緣羈絆以外，年輕人對父執一輩的私人交遊，恐怕是全然空白、一無所知。

不過，這就是《只剩一抹光的城市》想探討的議題。曾經養育你、照顧你、關心你的父母，有一天突然失蹤、甚至突然被殺，你該怎麼做才能查明真相？你是否能不加思索，馬上列出三個父母最親近、最熟悉、最密切的朋友嗎？在那些朋友的眼中，你的父母到底是個什麼樣的人？在你的父母眼中，那些朋友又是怎麼樣的人？你能夠完全相信他們嗎？更重要的是，你真的了解你的父母嗎？你的父母，真的是你以為的那種人嗎？正是這一連串的問號，使得《只剩一抹光的城市》的字裡行間，充滿了動人的力量。

張渝歌告訴我，最早是在交通大學舉辦的網路課程「小說接龍」，萌發本作構想。而後，經過數次修改，並在二○一二年發行了電子書，不但銷售成績傲人，後來還改編為十三集的電視劇作，並獲得文化部一○一年度的電視劇本創作獎佳作。

為了這次實體書的發行，張渝歌再次大刀闊斧地進行修改，這時的他，已非當年參加網路課程的創作新手。從這個角度來看，《只剩一抹光的城市》可以說是一部徹底改頭換面的全新創作，也是正式認識張渝歌小說世界的最佳起點。

推理作家、評論家／既晴
 

推薦序2

電影般風格的青春推理劇

《只剩一抹光的城市》是張渝歌的第一部長篇推理小說，也是他的創作起點。

以推理小說而言，長篇的創作難度是否高於短篇，見仁見智，但長篇要耗費的心力一般說來的確高於短篇，臺灣的推理創作者多從短篇開始創作，才進入長篇的殿堂，像張渝歌這樣一出手就挑戰超過十萬字長篇的人，不多見，更何況還是在他二十出頭時進行這項挑戰，可看出他創作慾的旺盛與創作熱情，這是成為成功推理作家的必要條件。

本書以推理小說的類型來說，屬於推理成份稍微稀薄的犯罪懸疑小說，因為主角是大學生的緣故，使得故事整體而言充滿了青春的氣息，對比嚴肅的犯罪小說，呈現出略微輕質化的傾向，被作者定位為「青春偶像推理劇」。

故事環繞在青年林勝平之父被殺的案件，疑點重重，表妹蘇怡與表哥私交甚篤，同時具備推理長才，正義感使然便扛起破案重責，成為本書的偵探角色，尋線追查，最後還身歷險境，情節高潮迭起，相當精彩，宛如一部精彩的青春犯罪電影。我腦海中浮現的，是類似「六號出口」的青春推理片，但偵推色彩更強烈。

會有如此厚重的電影感，除了在故事上的布局相當倚賴電影說故事模式外，也是因為作者細心配置的、獨屬本書的美學裝置。如同作者筆名中的「歌」字所示，作者顯然對音樂有偏好，或許也因此故事中才出現有樂團背景的人物。此外，故事的主副章節也都以曲目、樂章來命名，並附上詳細解說，使得故事充滿音樂感，產生猶如電影配樂的效果。時而憂傷緩慢、時而慷慨激昂、時而緊張萬分，整部小說讀來，彷彿聆聽完一捲電影原聲帶。

電影感的另一來源，除了上述精心的音樂配置，還包括極為特殊的「影像配置」，可說是我自閱讀推理小說以來，頭一次遭遇過的奇思妙想。那便是，在每一樂章的各小節開頭，作者都會配置一張圖片，圖片內容必定與接下來的情節內容相關，讓讀者產生宛若觀看電影畫面的效果。

藉由上述音樂、影像的精心設計，再配合電影長度的故事設計模式，讓本書超脫文字所能呈現的效果，成為不只侷限於「可讀性」的、貨真價實的「電影」小說。這種利用作者獨特的美學概念而產生的跨文字性效果，可說是本書最搶眼之處，相當新穎原創，可說替作品增色不少。

由於電影風格取向所致，張渝歌很聰明地迴避了本格推理的創作路線，因為若推理質量過重，勢必拖垮故事可讀性與節奏感，因此本書在推理設計的輕質化也成為必然趨勢，而走向犯罪懸疑的路線。雖然如此，全書推理設計仍舊毫不含糊，看得出作者對於推理布局的掌握深知箇中三昧，比重與安排也都恰到好處。重點謎團包括最傳統的whodunit〈猜凶手〉，凶手身分有一定意外性，另外還別出心裁地加入了密室殺人，解答比重亦符合懸疑犯罪小說的推理質量；全書伏筆與調查過程之安排也都有條不紊、極為順暢。整體而言看不出作者是創作新手，寫作手法相當老練，對推理小說也有一定認識與研究。

以處女作而言，這是一部成功的作品，而從張渝歌的後續作品看來，他的創作風格相當多變，創作力很旺盛，本書絕不會是他竭盡全力的「一文之作」，而必定是一長串豐富作品的起點而已，這也更令人引頸企盼他日後的表現。

寫作是一條很孤單的道路。創作的過程很孤獨，因為一個人寫；寫完了仍舊孤獨，因為可能無法出版；就算可以出版也會面臨孤獨，因為可能沒有人欣賞。這條道路，從頭到尾，只有「一抹光」在照亮，這抹光就是創作的熱情，唯有靠著這抹光才能度過踽