剝離人

【序】　完整與破碎之間

　　我在離家不遠的路上，撿拾到自己遊走的靈魂、一隻孤單的胳臂、一截滴著血的小腿，還有半條正在逃命的斷舌……

　　我有些驚訝，眼睛張瞪得老大，右手大力揪擰臉頰，我想試看看，這究竟是不是一場夢？
　　我最後會不會從夢裡，因痛得尖叫而甦醒過來？

　　人生路上一路走來，像上述那樣的畫面，一場場如真似幻的夢境，天天迎面襲來。它既讓人們擁有真實的苦痛，又讓自己像在夢境裡，如常行走且生活，卻在有一天，讓我們措手不及，開始逐一失去。

　　我母親在世時，因為肝硬化而膽囊發炎，昏倒住院，醫師展開緊急手術，將她嚴重發炎的膽囊切除。十多年後，丈母娘胃癌末期，醫師同樣摘除她三分之二的胃。

　　我們這群家人在手術室外痴等苦等，等到卻是醫師拿出一只冷冷的金屬盆，躺在那上面的是血淋淋被剛切除的臟器。醫師還叫我們心底不要害怕，用手指去碰觸那沒生命氣息的器官，「你有沒有摸到那些硬如石頭的部分？那就是癌細胞，它們在體內築起堅硬的城堡，抵擋好細胞的反攻。」

　　我萬分詑異地看著醫師年輕白皙的臉孔，看樣子他不會超過四十歲，一生極為平順，家庭生活美滿，未曾遭受工作挫折，也沒有與親人有過揮灑淚水的生離死別。

　　醫師比誰更懂得癌細胞的意義及結構。但是他不會了解，它們不是異形，它們不是增生細胞，它們是我們摰親血肉的一部分，它會與人們一同壯烈赴死。到時家人的心，會被刀切千片萬片，痛不欲生。

　　不只是家人，而是每個人都得忍受生命末日來臨的那一剎那。那時人體內天崩地裂，洪水火山泛濫爆發。身上一個又一個部位，紛紛掉落，如同命運裡的流星雨，如霧亦如電地，奔灑在這塊大地上。

　　這正是此部小說的創作核心。生命裡有太多的欲望或想像，讓許多的「個體」，紛紛從主體裡陸續「剝離」，那些失去的東西，多得讓我們無法拾回。

　　我們的靈魂與肉體澈底分離……
　　我們的手臂與身體道聲莎喲娜拉，從此不相見……
　　我們的雙眼從眼眶裡躍跳而出，一跳跳到街頭，外宿不歸。
　　我們的雙腳及舌勇敢切斷與主人的關係，走出專屬自己的生命大道。
　　我們一路走來，卻一路失去，那麼生命還有什麼意義？

　　這就是人生及文學最玄妙的地方。既然身上的所有，都註定被命運「剝離」，最後人們更只會剩下一堆風吹來就會灰飛煙滅的灰粉。我們還是能使用文字和想像，將失去的生命，逐一彌補回來。

　　遠古時期，女媧用五色石修補被神明撞壞的天地，我們何嘗不能用愛與記憶，將散落在地上的四肢和肉塊，一一撿拾，重新造人，讓我們和摰愛的家人，在有限的時空含淚相聚。

　　或許真的有一天，我會在離家不遠的路上，撿拾到自己所有走失的手腳眼睛舌頭等，都安好地躺放在我即將經過的路上。

　　我一定會用盡方法試看看，這究竟是不是一場夢？

　　這真的不是夢，雙手先蹦跳到我眼前，將癱軟在地上無法站立的我，輕輕地扶了起來。雙腳接著自動來到我的膝下，與我的大腿切割處完美接合。眼睛也浪子回頭了，重新住進凹陷的眼眶。始終想獨立的舌頭，還是得回到口腔，才能安心立命。

　　只不過，人生終究是夢一場，在我的身體重新合體後，我到頭來還是只能再賴活個一二十年。

　　到了那時候，不，應該就是這幾年，我還是會摧枯拉朽癱成一地的肉泥。
　　到時請別忘了叫我一聲：
　　「剝離人。」