暗夜約契
Wicked Intentions
暗夜中許下的約定，交換的是金錢、慾望或愛情？究竟她要服膺理性告誡的禮儀規範，還是該聽從自己的心聲……
活動訊息
內容簡介
《暗夜約契》將機靈睿智的對話、罕見的文學素養與迷人又複雜的角色，以流暢、栩栩如生的筆鋒結合起來，化為讓讀者深受震撼的優質作品。
──Booklist《書目》雜誌
暗夜中許下的約定，
交換的是金錢、慾望或愛情？
凱羅爾男爵素以喜好留連花叢聞名上流社會，如今卻因情婦慘遭殺害，決定前往倫敦最惡名昭彰的聖吉爾斯區搜捕凶手，並遇上了對該處瞭若指掌的寡婦碧倫絲‧迪露。碧倫絲繼承父親遺志，與弟弟努力維持孤兒院內孩童的生計與教育，但經濟狀況日漸窘迫，她勢必要尋求更多贊助來源。
兩人相遇的那個夜晚，凱羅爾向碧倫絲提出一項她無法拒絕的條件：擔任他在聖吉爾斯的嚮導，換取他引介入社交界、替她爭取更多贊助者的機會。但這看似平凡、純粹的金錢交易，在雙方難以抗拒的慾火與熱情激盪之下，逐漸脫離兩人的掌控。這一次，碧倫絲必須決定，究竟她要服膺理性告誡的禮儀規範，還是該聽從自己的心聲……
名人推薦
【國際媒體推薦】
《暗夜約契》實在令人不忍釋卷。讀者看完全書後，不由得會發出「哇，真是高潮迭起」的驚嘆。
——Romance Reviews Today「今日羅曼史評論」書評網
作者改寫經典的羅曼史元素，化為讓人深深著迷的美妙故事。《暗夜約契》角色魅力刻劃入骨，劇情扣人心弦，實在是四點五顆星等級的絕佳好書。
——Romantic Times《浪漫時代》雜誌
帶著歌德風格的特殊氛圍，加上角色立體、故事強而有力，以及美妙至極的情愛場景，讓《暗夜約契》在懸疑羅曼史文類之中脫穎而出。
——Dear Author「親愛的讀者」書評網
試閱
敢在聖吉爾斯區午夜時分出門的女人，不是非常愚蠢，就是極度絕望。但碧倫絲‧迪露（Temperance Dews）苦澀地想，她的狀況可說是兩者兼具。
「傳說聖吉爾斯之鬼會在這種夜晚出來作怪，」碧倫絲的女僕妮兒閒聊般地說，同時繞過了窄巷裡一個惱人的水坑。
碧倫絲懷疑地瞥了她一眼。妮兒跟一群巡迴演員一起待了三年，不時會變得有點戲劇化。
「聖吉爾斯沒有鬧鬼，」碧倫絲堅定地回答。即便沒有鬼，這種寒冷的冬夜也夠可怕的了。
「噢，真的有啦。」妮兒把手臂中沈睡中的嬰兒托高了一些。「他戴著黑色面具，身穿小丑服，還配上一把邪惡的劍。」
碧倫絲皺眉。「小丑服？那樣聽起來不大恐怖。」
「如果他是死去的小丑靈魂回來纏著活人的話，就很恐怖了。」
「他是因為遭受惡評才會作祟嗎？」
妮兒抽抽鼻子。「而且他還毀容了。」
「如果他戴面具，大家怎麼看得出來他毀容？」
快走到巷子的轉角時，碧倫絲彷彿看到前方有一道光。她舉高提燈，並將另一隻手中的舊槍握得更緊，武器重得讓她手臂發痛。她可以帶個袋子把它裝在裡面，可是那樣就會失去嚇阻別人的作用。儘管槍上了膛，但只有一發子彈；老實說，她還不大清楚這種武器到底要怎麼用。
話雖如此，這把槍看起來還是很危險，碧倫絲對此感到慶幸。夜色漆黑，蕭蕭風聲詭譎，還帶著排泄物跟內臟腐爛的臭味。她們周圍的聲音變得更大──爭吵、呻吟、笑聲，還不時傳來古怪又令人害怕的尖叫。聖吉爾斯足以讓最大膽的女人倉皇逃命而去。
而且，如今還得加上跟妮兒的對話。
「他的臉毀得很慘，」妮兒接著說下去，根本不管碧倫絲反問的邏輯。「傳說他的嘴唇跟眼瞼全被燒傷，彷彿他很久以前在火災中喪命似的。他靠近妳、把妳的內臟從肚子裡扯出來時，好像會露著巨大的黃牙對妳微笑。」
碧倫絲皺皺鼻子。「妮兒！」
「那是別人告訴我的，」妮兒得意地說。「鬼魂會扯出受害者的內臟把玩，然後才在夜色中消失。」
碧倫絲發抖。「他為什麼要這麼做？」
「嫉妒，」妮兒就事論事地說。「他嫉妒活人。」
「呃，不管怎麼樣，我都不相信有鬼。」她們轉過街角，走進一個又小又頹敗的庭院，碧倫絲倒抽了口氣。兩個人影站在另一端，她們一靠近，那兩人就倉皇而逃。碧倫絲呼出一口氣。
「天哪，我討厭在晚上出門。」
妮兒拍拍嬰兒的背。「再八百公尺，然後我們就能把這個小傢伙放上床，早上再派人去找個奶媽就行了。」
她們迅速彎身進另一個巷子裡時，碧倫絲咬著嘴唇。「妳覺得她能撐到早上嗎？」
妮兒通常會大膽地說出自己想法，她現在卻沈默不語。碧倫絲往前方一瞥，然後加快步伐。這個嬰兒看起來只有幾個禮拜大，自從她們從她過世的母親懷抱中挽回她後，她沒發出過任何聲音，而生命力旺盛的嬰兒通常會很吵。一想到妮兒跟她甘冒風險外出，卻可能一點意義都沒有，她就覺得糟透了。
但真的有其他選擇嗎？她在孤兒院收到訊息，說有一個嬰兒需要她的幫助之時，天空還有點亮光。她從苦澀的經驗裡學到：如果等到清晨再過去，孩子可能在晚上就因無人照顧而死去，或是已經被賣掉，淪為乞丐謀生用的道具。想到這裡，她不禁顫抖。被乞丐買走的孩子，通常會被整頓得更可憐一些。為了引起路人同情。嬰兒的一隻眼睛可能會被弄瞎，一條腿會被打斷或扭傷。不，她真的沒有選擇，這個寶寶不能等到明天。
然而，等她們順利回到家，她還是會很開心。
此刻，她們來到一個窄小的通道，兩邊高聳的房屋不祥地向內傾斜。妮兒被迫走在碧倫絲身後，不然就可能會擦撞到建築物的兩側。一隻骨瘦如柴的貓咪溜過，不遠處傳來一聲驚喊。
碧倫絲的腳步踉蹌了一下。
「前面有人，」妮兒嘶聲道。
她們聽見窸窣聲，接著突然傳來高聲尖叫。
碧倫絲吞吞口水。這條巷子沒有叉路，她們可以繞路或是繼續前進，但繞路就代表要多花二十分鐘才能走完這趟旅程，因此讓她下定決心。晚上冷颼颼的，寒氣對寶寶不好。
「緊緊跟著我，」她對妮兒低語。
「像小狗身上的跳蚤一樣，」妮兒咕噥。
碧倫絲挺起肩膀，把槍緊握在身前。她的弟弟溫特說過，只要瞄準然後發射就行了，應該不會太難。她走進另一個彎曲的中庭時，提燈的光線在她們前方灑下。她在這裡停了半晌，手中的燈光像舞台上的默劇一樣照著前方景象。
一個男人躺在地上，血液從他的頭部汩汩流出，但那不是嚇住她的原因──血液甚或死亡，在聖吉爾斯都很常見。真正吸引她注意的是第二個男人。他蜷在第一人的身上，黑色的斗篷垂蓋在他身旁，像是大型猛禽的雙翼。他握著一枝看起來又直又長的黑色手杖，鍍銀的尾端襯托出他同樣銀白的頭髮，在提燈的光線下閃閃發亮。儘管大部分臉龐都處於黑暗中，他的雙眼卻在黑色三角帽的帽緣下閃爍著。碧倫絲感覺得到那陌生人壓迫的視線，彷彿他直接碰觸她的身體。
「願主保佑我們遠離惡魔，」妮兒低語，聲音頭一次聽起來帶著恐懼。「夫人，趕緊離開。快點！」
那句話驅使碧倫絲跑過中庭，鞋子在鵝卵石上嘩啦作響。她衝進另一條通道，把那一幕遠遠拋在後面。經過惡臭的小巷時，她喘著氣問道：「妮兒，他是誰？妳認識他嗎？」
小巷豁然開朗，接到寬闊的大道。碧倫絲略微放鬆，少了牆壁的壓迫感讓她覺得比較安全。
妮兒吐了口口水，像是在除掉口中噁心的味道。
碧倫絲好奇地看著她。「妳聽起來像是認識那個男人。」
「我不認識他，」妮兒回答。「但我曾留意過他。他是凱羅爾男爵。我們最好別靠近他。」
「為什麼？」
妮兒搖著頭，雙唇抿得緊緊的。「夫人，我完全不該跟妳談論那種人。」
碧倫絲不再追究女僕別有涵義的回答。她們現在走到一條狀況比較好的街道了──有些商家的門上有著掛燈，裡頭的居民將它們點亮。碧倫絲又拐了個彎，走進梅登路，孤兒院就這麼映入眼簾。它跟鄰近的房子一樣，是一棟造價低廉又高聳的磚造建築。窗戶又小又少，入口沒有任何標示。這十五年，孤兒院搖搖欲墜地生存下來，完全沒有打廣告的需要。
在聖吉爾斯區，棄嬰跟孤兒都十分常見，太普遍了。
「安全到家了，」她們抵達門口時，碧倫絲說道。她把提燈放在斑駁的石階上，然後拿出用細繩掛在腰間的鐵製大鑰匙。
「我期待能喝杯熱茶。」
「我把這個小傢伙放上床，」妮兒在她們進入小小的昏暗門廳之時說道。屋內一塵不染，但掩飾不了掉落的灰泥跟變形的地板。
「謝謝妳。」碧倫絲脫下披風，正要把它掛上木樁時，一個男性的身影出現在遙遠的門口那一端。
「碧倫絲。」
她吞嚥並轉身。「噢！噢，溫特，我不知道你已經回來了。」
「顯然如此，」她的弟弟淡然道，並朝女僕點點頭。「晚安，妮兒。」
「先生。」妮兒行了個屈膝禮，然後緊張地來回望著這對兄妹。「我要去看，呃，小孩了，可以嗎？」接著她就逃上樓，留下碧倫絲獨自面對溫特的不滿。
碧倫絲挺直肩膀，走過弟弟的身旁。孤兒院因受鄰近的房子擠壓，建得十分狹長。入口旁的一個小房間被拿來當做飯廳，偶爾也用來接待孤兒院罕見的重要訪客。屋後有間廚房，碧倫絲走了進去。所有小孩都準時五點吃晚餐，但她跟弟弟兩人都還沒用過飯。
「我正要泡點茶，」她撥動爐火，孤兒院的黑貓「煤炭球」從牠在壁爐前的地盤起身，在要躡手躡腳地尋找老鼠前，先舒展了一下身體。「昨天剩了一些牛肉，今天早上我在市場買的新鮮蘿蔔也還有。」
溫特在她身後嘆氣。「碧倫絲。」
她匆忙尋找水壺。「麵包放得有點久了，不過你想吃的話，我可以幫你烤一烤。」
他沈默著，她終於轉身，面對那逃不掉的審判。
事情比她恐懼的還要糟糕。溫特修長、瘦削的臉上，只見悲傷的情緒，那總會讓她覺得難受。她討厭讓他失望。
「我們出門時還有日光，」她小聲地說。
他又嘆了口氣，脫下黑色的小圓帽後坐到餐桌旁。「姐，妳就不能等我回來嗎？」
碧倫絲看著弟弟。溫特才二十五歲，身上散發的氣息卻是實際年齡的兩倍大。他的表情疲倦，寬大的肩膀垂在不合身的黑色外套底下，長腿也太瘦了。過去這五年，他都在孤兒院附屬的小小學校裡教書。
爸爸去年過世後，溫特的工作量就大幅增加。大哥康德接手了家族的釀酒廠，二哥亞撒一直以來都對孤兒院不屑一顧，並擁有自己的神秘事業。他們的兩個姊妹──家族中最大的凡媞，還有最年幼的瑟琳──都已經嫁人了，只剩溫特能照料孤兒院。
即使有她的協助──自從她的丈夫九年前過世後，她就開始在孤兒院工作──這種工作量對一個人來說還是太過沈重。碧倫絲擔心弟弟的健康，但孤兒院跟那間小小的學校都由父親一手創辦，溫特覺得有責任讓這兩個慈善機構保持運作。
這是一種孝順的表現──假使他沒有先把自己的健康消耗殆盡的話。
她從後門的水甕裡舀水注入茶壺。「如果我們等你，天色就會全黑了，到時那個嬰兒不一定會被留在原處。」她把茶壺放到火爐上時盯著他看。「而且你的工作難道還不夠多嗎？」
「如果我失去了姐姐，妳覺得我的工作量可能會減輕嗎？」碧倫絲愧疚地移開視線，她弟弟的聲音放軟了一些。「更別說如果妳今晚出了什麼事，罪惡感將會一輩子跟著我。」
「妮兒認識嬰兒的母親──那個女孩連十五歲都不到。」碧倫絲拿出麵包，將它切片。「而且我還帶著槍呢。」
「哼，」溫特在她身後說。「如果有人接近妳，妳真的會開槍嗎？」
「當然會，」她不大肯定地說。
「如果沒有打中的話，怎麼辦？」
她皺皺鼻子。在她哥哥們的成長過程中，父親都會教導他們如何精準地提出論點，但有時候這會非常惱人。
她把麵包放在火爐上烤。「不管怎樣，什麼也沒有發生。」
「今晚而已。」溫特又嘆了一口氣。「姐，妳必須向我保證，永遠不會再做出這種蠢事。」
「呃，」碧倫絲含糊地說，全神貫注在麵包上。「你今天在學校過得如何？」
有片刻的時間，她以為溫特不會讓她轉移話題。然後他說：「我覺得今天挺不錯。山米這小子終於把拉丁課裝進腦袋了，而且我一個小孩也沒處罰。」
碧倫絲同情地望著他。她知道溫特不喜歡鞭打孩子的手心，更別說打他們的屁股。當溫特覺得必須要處罰某個男孩時，他會帶著陰鬱的心情回家。
「真好，」她簡單地說。
他在椅子上動了動。「我回來吃午餐時，妳不在這裡。」
碧倫絲把吐司從火爐移開，然後把它放到桌上。「我一定是帶瑪莉‧芳德去看她的新工作了。我覺得她在那裡一定會過得非常好。她的女主人看起來很和善，而且那個女人只收五鎊來訓練瑪莉當她的女僕。」
「老天保佑她真的能教那個孩子些什麼，我們才永遠不用再看到瑪莉。」
碧倫絲把熱水倒進他們小小的茶壺，然後把它放到桌上。「你聽起來好憤世嫉俗。」
溫特一手撫上自己的額頭。「原諒我。譏諷真是罪惡，我應該試著調整我的幽默感。」
碧倫絲坐下，沈默地幫弟弟倒茶。她等著聽某件比她深夜探險還要困擾他的事情。
他終於開口了。「偉吉先生在我吃午餐的時候來過。」
偉吉先生是他們的房東。碧倫絲頓了頓，手扶在茶壺上。「他說了什麼？」
「他只會再給我們兩個星期，然後就會強制清空孤兒院。」
「我的天哪。」
碧倫絲盯著她盤子上的一片牛肉。它又韌又硬，是牛身上不好的部位，但她仍然一直很期待吃下它。現在她的胃口全都沒了。孤兒院的租金已經遲繳了，上個月沒繳齊，這個月則一毛都付不出來。真不該買那些蘿蔔，碧倫絲難過地反省。但孩子們上個月除了沒料的肉湯跟麵包以外，什麼也沒得吃。
「如果吉爾平爵士記得在他的遺囑裡提到我們，那該有多好，」她低喃。
史丹利‧吉爾平是父親的老朋友，也是孤兒院的資助者。他以前擁有一間戲院，後來退休了；他設法從南海公司賺到一大筆錢，又夠狡猾，能在經濟泡沫發生前撤資。（譯註：英國的南海公司藉由賄賂政府推動計畫，導致股票受到全民瘋狂炒作。市場上隨即出現不少泡沫公司，想趁著股價飆升分一杯羹。英國國會最終通過《泡沫法令》進行規管，觸發南海公司股價急挫。）
吉爾平在世時，一直都是慷慨的資助者，但六個月前他意外身亡，從此孤兒院就開始備嘗艱辛。他們用之前省下來的錢度日，費力地支撐下去，但如今已陷入絕望的深淵。
「像吉爾平爵士那樣慷慨的人似乎非常罕見，」溫特回答。「我一直無法找到另一位願意資助孤兒院的紳士。」
碧倫絲戳進她的牛肉。「我們該怎麼辦？」
「上帝會供給我們，」溫特把才吃一半的食物推開，然後站起身。「如果沒有，嗯，那我可以每天下午再收一些家教學生。」
「你已經工作超時了，」碧倫絲抗議。「幾乎連睡覺的時間都沒有。」
溫特聳肩。「如果我們受保護的那些純真的孩子被丟到街上，我該如何自處？」
碧倫絲往下望著自己的盤子。她沒有答案。
「過來。」她的弟弟伸出手並微笑。
溫特很少笑，那種場合極其珍貴。當他笑的時候，整張臉就像被從心中發出的火焰給點亮。一邊臉頰上還會出現一個酒窩，看起來很孩子氣，更符合他的真實年齡一點。
溫特露出笑容時，旁人會不由自主地回應他的笑容。碧倫絲把手放進他的掌中時笑了。「我們要去哪裡？」
「去看看我們照顧的孩子，」他拿過一支蠟燭，帶著她走向樓梯。「妳注意過嗎？他們睡著的時候，看起來就像是天使。」
他們爬上狹窄的木階，走到有三個房間的另一層樓時，碧倫絲笑出了聲。溫特把蠟燭拿高，他們看進第一間房間。六張小小的嬰兒床在房間裡排成一線──孤兒院裡最小的孩子睡在這裡，兩到三人睡一張床。妮兒在門邊的一張成人床上躺著，她已經沈沈睡去。
溫特走到最靠近妮兒的嬰兒床。兩個嬰兒躺在裡面，第一個是男孩，一頭紅髮配上粉撲撲的臉，在睡夢中吸吮著自己的拳頭。第二個小孩只有第一個的一半大小，她的雙頰蒼白，眼神在睡夢中依然空洞，柔細的頭髮裡頭有個小小的髮旋。
「這就是妳今晚救回來的寶寶嗎？」溫特輕聲問。
碧倫絲點點頭。在生氣蓬勃的男孩旁邊，這個小女孩看起來特別虛弱。
但溫特只輕輕地用手指摸了摸孩子的手。「就叫她瑪莉‧葔普好不好？」
碧倫絲吞嚥了一下，喉嚨中彷彿有個腫塊。「真貼切。」
溫特點點頭，又再摸了一次小嬰兒之後才離開房間。下一個房間是男孩的通舖，十三個男孩睡在四張床上，全都不到九歲──過了那個年紀，他們就會被送去當學徒。男孩們躺成大字型，睡夢中的臉紅通通的。溫特失笑，拉過一張毯子，幫最靠近門邊的三個男孩蓋上，並把一隻掉出床的小腳丫塞進毯子中。
碧倫絲嘆氣。「絕對沒有人會認為這些孩子能在午餐時間，花一個小時在走廊上追老鼠。」
「嗯，」溫特輕輕關上他們身後的門。「小男孩很快就會長大成人。」
「是這樣沒錯。」碧倫絲打開最後一扇門──女孩的寢室──一張小臉迅速離開枕頭。
「小姐，妳找到她了嗎？」瑪莉‧聖臨沙啞地輕聲詢問。
她是孤兒院最大的女孩，姓氏取自九年前的聖靈降臨日早晨；當時她才三歲，就被帶到孤兒院。瑪莉還很小，但碧倫絲有時必須把其他的小孩留給她照顧──就像今天這樣的狀況。
「有啊，瑪莉，」碧倫絲輕聲回道。「妮兒跟我安全地把寶寶帶回家了。」
「我很開心。」瑪莉‧聖臨打了個大大的呵欠。
「妳把孩子們照顧得很好，」碧倫絲低語。「現在去睡吧，新的一天很快就來了。」
瑪莉‧聖臨昏沈沈地點頭，然後閉上雙眼。
溫特從門邊的小桌上拿起燭台，帶路走出女孩們的寢室。「姐姐，我會考慮妳體貼的意見。晚安。」
他用自己的蠟燭點燃燭台，然後把它交給碧倫絲。
「你好好睡一覺，」她回答。「我睡前還想再喝杯茶。」
「不要熬夜到太晚，」溫特一指撫過她的臉頰──就像他摸嬰兒那樣──然後爬上樓梯。
碧倫絲看著他離開，對他爬上樓梯的遲緩慢動作皺眉。已經過了午夜，他五點前會起床閱讀，寫信給可能成為資助者的人，然後為當天的課程備課。他會在早餐時帶領大家禱告，然後趕去教書；工作整個早上後，花一小時吃頓粗劣的午餐，然後再工作到黃昏。下午時，他會聽女孩們的作業，對比較大的孩子念聖經中的故事。儘管如此，當她把自己的擔憂說出口時，溫特會只抬起一道眉毛問：如果他不做這些工作的話，誰會去做呢？
碧倫絲搖搖頭。她也該上床睡覺了──她六點就得起床──但夜間能夠獨處的時間實在太珍貴了。她願意犧牲半小時的睡眠，單獨坐著享用一杯茶。
於是她拿著蠟燭回到樓下，出於習慣地檢查前門是否鎖好並栓上。走到廚房時，風發出呼嘯聲並搖晃著百葉窗，後門咯咯作響。她也檢查了一下，看到門依然栓得緊緊的才放下心來。碧倫絲打了個抖，慶幸在這樣的夜晚，自己並未在外逗留。她沖洗一下茶壺，再次注滿它。自己一人獨享新茶葉泡的茶實在太過奢侈，再過不久她也得放棄這種享受了，但今晚她能享受這一杯。
廚房旁隔著一個小空間。它原本的作用已經被遺忘了，但裡頭有一個小火爐，於是碧倫絲把它當成自己私人的起居室。房間裡有張厚墊椅，破舊但椅背罩了張棉毯，還有張小桌子跟腳凳──這些就是她單獨坐在溫暖火爐前需要的所有配備。
碧倫絲嘴裡哼著歌，擺好她的茶壺跟杯子，還拿了一小碟的糖，然後跟燭台一起放在陳舊的木製托盤上。如果有牛奶會更好，但今天早上剩下的東西，會成為孩童們明天的早餐。照目前的情況看來，加糖已是種令人羞恥的奢華享受。她看向小碟，咬著唇，心想真該把它放回去，她完全不配得到它。過了一會兒，她把糖碟從托盤上拿開，但這項犧牲完全沒有讓她心情變好，反而只感到一陣疲倦。碧倫絲拿起托盤，由於兩手都拿著東西，因此她倒退著走進小小的起居室。
正因如此，在她轉身前，她都沒發現起居室已經被佔據了。
凱羅爾男爵像被召喚出來的惡魔，大剌剌地坐在她的椅子上。他的銀髮撒落在黑色的斗篷上，三角帽擱在膝蓋，右手則輕撫烏黑的長杖。靠得如此近，她發現他的頭髮掩飾了他的真實年齡──他天藍色的眼眸旁幾乎沒有皺紋，嘴唇跟下巴的線條緊實。他可能連三十五歲都不到。
他在她進門時頷首並開口，輕柔聲音低沈滑順，卻暗藏著危險。「迪露夫人，晚安。」
「傳說聖吉爾斯之鬼會在這種夜晚出來作怪，」碧倫絲的女僕妮兒閒聊般地說，同時繞過了窄巷裡一個惱人的水坑。
碧倫絲懷疑地瞥了她一眼。妮兒跟一群巡迴演員一起待了三年，不時會變得有點戲劇化。
「聖吉爾斯沒有鬧鬼，」碧倫絲堅定地回答。即便沒有鬼，這種寒冷的冬夜也夠可怕的了。
「噢，真的有啦。」妮兒把手臂中沈睡中的嬰兒托高了一些。「他戴著黑色面具，身穿小丑服，還配上一把邪惡的劍。」
碧倫絲皺眉。「小丑服？那樣聽起來不大恐怖。」
「如果他是死去的小丑靈魂回來纏著活人的話，就很恐怖了。」
「他是因為遭受惡評才會作祟嗎？」
妮兒抽抽鼻子。「而且他還毀容了。」
「如果他戴面具，大家怎麼看得出來他毀容？」
快走到巷子的轉角時，碧倫絲彷彿看到前方有一道光。她舉高提燈，並將另一隻手中的舊槍握得更緊，武器重得讓她手臂發痛。她可以帶個袋子把它裝在裡面，可是那樣就會失去嚇阻別人的作用。儘管槍上了膛，但只有一發子彈；老實說，她還不大清楚這種武器到底要怎麼用。
話雖如此，這把槍看起來還是很危險，碧倫絲對此感到慶幸。夜色漆黑，蕭蕭風聲詭譎，還帶著排泄物跟內臟腐爛的臭味。她們周圍的聲音變得更大──爭吵、呻吟、笑聲，還不時傳來古怪又令人害怕的尖叫。聖吉爾斯足以讓最大膽的女人倉皇逃命而去。
而且，如今還得加上跟妮兒的對話。
「他的臉毀得很慘，」妮兒接著說下去，根本不管碧倫絲反問的邏輯。「傳說他的嘴唇跟眼瞼全被燒傷，彷彿他很久以前在火災中喪命似的。他靠近妳、把妳的內臟從肚子裡扯出來時，好像會露著巨大的黃牙對妳微笑。」
碧倫絲皺皺鼻子。「妮兒！」
「那是別人告訴我的，」妮兒得意地說。「鬼魂會扯出受害者的內臟把玩，然後才在夜色中消失。」
碧倫絲發抖。「他為什麼要這麼做？」
「嫉妒，」妮兒就事論事地說。「他嫉妒活人。」
「呃，不管怎麼樣，我都不相信有鬼。」她們轉過街角，走進一個又小又頹敗的庭院，碧倫絲倒抽了口氣。兩個人影站在另一端，她們一靠近，那兩人就倉皇而逃。碧倫絲呼出一口氣。
「天哪，我討厭在晚上出門。」
妮兒拍拍嬰兒的背。「再八百公尺，然後我們就能把這個小傢伙放上床，早上再派人去找個奶媽就行了。」
她們迅速彎身進另一個巷子裡時，碧倫絲咬著嘴唇。「妳覺得她能撐到早上嗎？」
妮兒通常會大膽地說出自己想法，她現在卻沈默不語。碧倫絲往前方一瞥，然後加快步伐。這個嬰兒看起來只有幾個禮拜大，自從她們從她過世的母親懷抱中挽回她後，她沒發出過任何聲音，而生命力旺盛的嬰兒通常會很吵。一想到妮兒跟她甘冒風險外出，卻可能一點意義都沒有，她就覺得糟透了。
但真的有其他選擇嗎？她在孤兒院收到訊息，說有一個嬰兒需要她的幫助之時，天空還有點亮光。她從苦澀的經驗裡學到：如果等到清晨再過去，孩子可能在晚上就因無人照顧而死去，或是已經被賣掉，淪為乞丐謀生用的道具。想到這裡，她不禁顫抖。被乞丐買走的孩子，通常會被整頓得更可憐一些。為了引起路人同情。嬰兒的一隻眼睛可能會被弄瞎，一條腿會被打斷或扭傷。不，她真的沒有選擇，這個寶寶不能等到明天。
然而，等她們順利回到家，她還是會很開心。
此刻，她們來到一個窄小的通道，兩邊高聳的房屋不祥地向內傾斜。妮兒被迫走在碧倫絲身後，不然就可能會擦撞到建築物的兩側。一隻骨瘦如柴的貓咪溜過，不遠處傳來一聲驚喊。
碧倫絲的腳步踉蹌了一下。
「前面有人，」妮兒嘶聲道。
她們聽見窸窣聲，接著突然傳來高聲尖叫。
碧倫絲吞吞口水。這條巷子沒有叉路，她們可以繞路或是繼續前進，但繞路就代表要多花二十分鐘才能走完這趟旅程，因此讓她下定決心。晚上冷颼颼的，寒氣對寶寶不好。
「緊緊跟著我，」她對妮兒低語。
「像小狗身上的跳蚤一樣，」妮兒咕噥。
碧倫絲挺起肩膀，把槍緊握在身前。她的弟弟溫特說過，只要瞄準然後發射就行了，應該不會太難。她走進另一個彎曲的中庭時，提燈的光線在她們前方灑下。她在這裡停了半晌，手中的燈光像舞台上的默劇一樣照著前方景象。
一個男人躺在地上，血液從他的頭部汩汩流出，但那不是嚇住她的原因──血液甚或死亡，在聖吉爾斯都很常見。真正吸引她注意的是第二個男人。他蜷在第一人的身上，黑色的斗篷垂蓋在他身旁，像是大型猛禽的雙翼。他握著一枝看起來又直又長的黑色手杖，鍍銀的尾端襯托出他同樣銀白的頭髮，在提燈的光線下閃閃發亮。儘管大部分臉龐都處於黑暗中，他的雙眼卻在黑色三角帽的帽緣下閃爍著。碧倫絲感覺得到那陌生人壓迫的視線，彷彿他直接碰觸她的身體。
「願主保佑我們遠離惡魔，」妮兒低語，聲音頭一次聽起來帶著恐懼。「夫人，趕緊離開。快點！」
那句話驅使碧倫絲跑過中庭，鞋子在鵝卵石上嘩啦作響。她衝進另一條通道，把那一幕遠遠拋在後面。經過惡臭的小巷時，她喘著氣問道：「妮兒，他是誰？妳認識他嗎？」
小巷豁然開朗，接到寬闊的大道。碧倫絲略微放鬆，少了牆壁的壓迫感讓她覺得比較安全。
妮兒吐了口口水，像是在除掉口中噁心的味道。
碧倫絲好奇地看著她。「妳聽起來像是認識那個男人。」
「我不認識他，」妮兒回答。「但我曾留意過他。他是凱羅爾男爵。我們最好別靠近他。」
「為什麼？」
妮兒搖著頭，雙唇抿得緊緊的。「夫人，我完全不該跟妳談論那種人。」
碧倫絲不再追究女僕別有涵義的回答。她們現在走到一條狀況比較好的街道了──有些商家的門上有著掛燈，裡頭的居民將它們點亮。碧倫絲又拐了個彎，走進梅登路，孤兒院就這麼映入眼簾。它跟鄰近的房子一樣，是一棟造價低廉又高聳的磚造建築。窗戶又小又少，入口沒有任何標示。這十五年，孤兒院搖搖欲墜地生存下來，完全沒有打廣告的需要。
在聖吉爾斯區，棄嬰跟孤兒都十分常見，太普遍了。
「安全到家了，」她們抵達門口時，碧倫絲說道。她把提燈放在斑駁的石階上，然後拿出用細繩掛在腰間的鐵製大鑰匙。
「我期待能喝杯熱茶。」
「我把這個小傢伙放上床，」妮兒在她們進入小小的昏暗門廳之時說道。屋內一塵不染，但掩飾不了掉落的灰泥跟變形的地板。
「謝謝妳。」碧倫絲脫下披風，正要把它掛上木樁時，一個男性的身影出現在遙遠的門口那一端。
「碧倫絲。」
她吞嚥並轉身。「噢！噢，溫特，我不知道你已經回來了。」
「顯然如此，」她的弟弟淡然道，並朝女僕點點頭。「晚安，妮兒。」
「先生。」妮兒行了個屈膝禮，然後緊張地來回望著這對兄妹。「我要去看，呃，小孩了，可以嗎？」接著她就逃上樓，留下碧倫絲獨自面對溫特的不滿。
碧倫絲挺直肩膀，走過弟弟的身旁。孤兒院因受鄰近的房子擠壓，建得十分狹長。入口旁的一個小房間被拿來當做飯廳，偶爾也用來接待孤兒院罕見的重要訪客。屋後有間廚房，碧倫絲走了進去。所有小孩都準時五點吃晚餐，但她跟弟弟兩人都還沒用過飯。
「我正要泡點茶，」她撥動爐火，孤兒院的黑貓「煤炭球」從牠在壁爐前的地盤起身，在要躡手躡腳地尋找老鼠前，先舒展了一下身體。「昨天剩了一些牛肉，今天早上我在市場買的新鮮蘿蔔也還有。」
溫特在她身後嘆氣。「碧倫絲。」
她匆忙尋找水壺。「麵包放得有點久了，不過你想吃的話，我可以幫你烤一烤。」
他沈默著，她終於轉身，面對那逃不掉的審判。
事情比她恐懼的還要糟糕。溫特修長、瘦削的臉上，只見悲傷的情緒，那總會讓她覺得難受。她討厭讓他失望。
「我們出門時還有日光，」她小聲地說。
他又嘆了口氣，脫下黑色的小圓帽後坐到餐桌旁。「姐，妳就不能等我回來嗎？」
碧倫絲看著弟弟。溫特才二十五歲，身上散發的氣息卻是實際年齡的兩倍大。他的表情疲倦，寬大的肩膀垂在不合身的黑色外套底下，長腿也太瘦了。過去這五年，他都在孤兒院附屬的小小學校裡教書。
爸爸去年過世後，溫特的工作量就大幅增加。大哥康德接手了家族的釀酒廠，二哥亞撒一直以來都對孤兒院不屑一顧，並擁有自己的神秘事業。他們的兩個姊妹──家族中最大的凡媞，還有最年幼的瑟琳──都已經嫁人了，只剩溫特能照料孤兒院。
即使有她的協助──自從她的丈夫九年前過世後，她就開始在孤兒院工作──這種工作量對一個人來說還是太過沈重。碧倫絲擔心弟弟的健康，但孤兒院跟那間小小的學校都由父親一手創辦，溫特覺得有責任讓這兩個慈善機構保持運作。
這是一種孝順的表現──假使他沒有先把自己的健康消耗殆盡的話。
她從後門的水甕裡舀水注入茶壺。「如果我們等你，天色就會全黑了，到時那個嬰兒不一定會被留在原處。」她把茶壺放到火爐上時盯著他看。「而且你的工作難道還不夠多嗎？」
「如果我失去了姐姐，妳覺得我的工作量可能會減輕嗎？」碧倫絲愧疚地移開視線，她弟弟的聲音放軟了一些。「更別說如果妳今晚出了什麼事，罪惡感將會一輩子跟著我。」
「妮兒認識嬰兒的母親──那個女孩連十五歲都不到。」碧倫絲拿出麵包，將它切片。「而且我還帶著槍呢。」
「哼，」溫特在她身後說。「如果有人接近妳，妳真的會開槍嗎？」
「當然會，」她不大肯定地說。
「如果沒有打中的話，怎麼辦？」
她皺皺鼻子。在她哥哥們的成長過程中，父親都會教導他們如何精準地提出論點，但有時候這會非常惱人。
她把麵包放在火爐上烤。「不管怎樣，什麼也沒有發生。」
「今晚而已。」溫特又嘆了一口氣。「姐，妳必須向我保證，永遠不會再做出這種蠢事。」
「呃，」碧倫絲含糊地說，全神貫注在麵包上。「你今天在學校過得如何？」
有片刻的時間，她以為溫特不會讓她轉移話題。然後他說：「我覺得今天挺不錯。山米這小子終於把拉丁課裝進腦袋了，而且我一個小孩也沒處罰。」
碧倫絲同情地望著他。她知道溫特不喜歡鞭打孩子的手心，更別說打他們的屁股。當溫特覺得必須要處罰某個男孩時，他會帶著陰鬱的心情回家。
「真好，」她簡單地說。
他在椅子上動了動。「我回來吃午餐時，妳不在這裡。」
碧倫絲把吐司從火爐移開，然後把它放到桌上。「我一定是帶瑪莉‧芳德去看她的新工作了。我覺得她在那裡一定會過得非常好。她的女主人看起來很和善，而且那個女人只收五鎊來訓練瑪莉當她的女僕。」
「老天保佑她真的能教那個孩子些什麼，我們才永遠不用再看到瑪莉。」
碧倫絲把熱水倒進他們小小的茶壺，然後把它放到桌上。「你聽起來好憤世嫉俗。」
溫特一手撫上自己的額頭。「原諒我。譏諷真是罪惡，我應該試著調整我的幽默感。」
碧倫絲坐下，沈默地幫弟弟倒茶。她等著聽某件比她深夜探險還要困擾他的事情。
他終於開口了。「偉吉先生在我吃午餐的時候來過。」
偉吉先生是他們的房東。碧倫絲頓了頓，手扶在茶壺上。「他說了什麼？」
「他只會再給我們兩個星期，然後就會強制清空孤兒院。」
「我的天哪。」
碧倫絲盯著她盤子上的一片牛肉。它又韌又硬，是牛身上不好的部位，但她仍然一直很期待吃下它。現在她的胃口全都沒了。孤兒院的租金已經遲繳了，上個月沒繳齊，這個月則一毛都付不出來。真不該買那些蘿蔔，碧倫絲難過地反省。但孩子們上個月除了沒料的肉湯跟麵包以外，什麼也沒得吃。
「如果吉爾平爵士記得在他的遺囑裡提到我們，那該有多好，」她低喃。
史丹利‧吉爾平是父親的老朋友，也是孤兒院的資助者。他以前擁有一間戲院，後來退休了；他設法從南海公司賺到一大筆錢，又夠狡猾，能在經濟泡沫發生前撤資。（譯註：英國的南海公司藉由賄賂政府推動計畫，導致股票受到全民瘋狂炒作。市場上隨即出現不少泡沫公司，想趁著股價飆升分一杯羹。英國國會最終通過《泡沫法令》進行規管，觸發南海公司股價急挫。）
吉爾平在世時，一直都是慷慨的資助者，但六個月前他意外身亡，從此孤兒院就開始備嘗艱辛。他們用之前省下來的錢度日，費力地支撐下去，但如今已陷入絕望的深淵。
「像吉爾平爵士那樣慷慨的人似乎非常罕見，」溫特回答。「我一直無法找到另一位願意資助孤兒院的紳士。」
碧倫絲戳進她的牛肉。「我們該怎麼辦？」
「上帝會供給我們，」溫特把才吃一半的食物推開，然後站起身。「如果沒有，嗯，那我可以每天下午再收一些家教學生。」
「你已經工作超時了，」碧倫絲抗議。「幾乎連睡覺的時間都沒有。」
溫特聳肩。「如果我們受保護的那些純真的孩子被丟到街上，我該如何自處？」
碧倫絲往下望著自己的盤子。她沒有答案。
「過來。」她的弟弟伸出手並微笑。
溫特很少笑，那種場合極其珍貴。當他笑的時候，整張臉就像被從心中發出的火焰給點亮。一邊臉頰上還會出現一個酒窩，看起來很孩子氣，更符合他的真實年齡一點。
溫特露出笑容時，旁人會不由自主地回應他的笑容。碧倫絲把手放進他的掌中時笑了。「我們要去哪裡？」
「去看看我們照顧的孩子，」他拿過一支蠟燭，帶著她走向樓梯。「妳注意過嗎？他們睡著的時候，看起來就像是天使。」
他們爬上狹窄的木階，走到有三個房間的另一層樓時，碧倫絲笑出了聲。溫特把蠟燭拿高，他們看進第一間房間。六張小小的嬰兒床在房間裡排成一線──孤兒院裡最小的孩子睡在這裡，兩到三人睡一張床。妮兒在門邊的一張成人床上躺著，她已經沈沈睡去。
溫特走到最靠近妮兒的嬰兒床。兩個嬰兒躺在裡面，第一個是男孩，一頭紅髮配上粉撲撲的臉，在睡夢中吸吮著自己的拳頭。第二個小孩只有第一個的一半大小，她的雙頰蒼白，眼神在睡夢中依然空洞，柔細的頭髮裡頭有個小小的髮旋。
「這就是妳今晚救回來的寶寶嗎？」溫特輕聲問。
碧倫絲點點頭。在生氣蓬勃的男孩旁邊，這個小女孩看起來特別虛弱。
但溫特只輕輕地用手指摸了摸孩子的手。「就叫她瑪莉‧葔普好不好？」
碧倫絲吞嚥了一下，喉嚨中彷彿有個腫塊。「真貼切。」
溫特點點頭，又再摸了一次小嬰兒之後才離開房間。下一個房間是男孩的通舖，十三個男孩睡在四張床上，全都不到九歲──過了那個年紀，他們就會被送去當學徒。男孩們躺成大字型，睡夢中的臉紅通通的。溫特失笑，拉過一張毯子，幫最靠近門邊的三個男孩蓋上，並把一隻掉出床的小腳丫塞進毯子中。
碧倫絲嘆氣。「絕對沒有人會認為這些孩子能在午餐時間，花一個小時在走廊上追老鼠。」
「嗯，」溫特輕輕關上他們身後的門。「小男孩很快就會長大成人。」
「是這樣沒錯。」碧倫絲打開最後一扇門──女孩的寢室──一張小臉迅速離開枕頭。
「小姐，妳找到她了嗎？」瑪莉‧聖臨沙啞地輕聲詢問。
她是孤兒院最大的女孩，姓氏取自九年前的聖靈降臨日早晨；當時她才三歲，就被帶到孤兒院。瑪莉還很小，但碧倫絲有時必須把其他的小孩留給她照顧──就像今天這樣的狀況。
「有啊，瑪莉，」碧倫絲輕聲回道。「妮兒跟我安全地把寶寶帶回家了。」
「我很開心。」瑪莉‧聖臨打了個大大的呵欠。
「妳把孩子們照顧得很好，」碧倫絲低語。「現在去睡吧，新的一天很快就來了。」
瑪莉‧聖臨昏沈沈地點頭，然後閉上雙眼。
溫特從門邊的小桌上拿起燭台，帶路走出女孩們的寢室。「姐姐，我會考慮妳體貼的意見。晚安。」
他用自己的蠟燭點燃燭台，然後把它交給碧倫絲。
「你好好睡一覺，」她回答。「我睡前還想再喝杯茶。」
「不要熬夜到太晚，」溫特一指撫過她的臉頰──就像他摸嬰兒那樣──然後爬上樓梯。
碧倫絲看著他離開，對他爬上樓梯的遲緩慢動作皺眉。已經過了午夜，他五點前會起床閱讀，寫信給可能成為資助者的人，然後為當天的課程備課。他會在早餐時帶領大家禱告，然後趕去教書；工作整個早上後，花一小時吃頓粗劣的午餐，然後再工作到黃昏。下午時，他會聽女孩們的作業，對比較大的孩子念聖經中的故事。儘管如此，當她把自己的擔憂說出口時，溫特會只抬起一道眉毛問：如果他不做這些工作的話，誰會去做呢？
碧倫絲搖搖頭。她也該上床睡覺了──她六點就得起床──但夜間能夠獨處的時間實在太珍貴了。她願意犧牲半小時的睡眠，單獨坐著享用一杯茶。
於是她拿著蠟燭回到樓下，出於習慣地檢查前門是否鎖好並栓上。走到廚房時，風發出呼嘯聲並搖晃著百葉窗，後門咯咯作響。她也檢查了一下，看到門依然栓得緊緊的才放下心來。碧倫絲打了個抖，慶幸在這樣的夜晚，自己並未在外逗留。她沖洗一下茶壺，再次注滿它。自己一人獨享新茶葉泡的茶實在太過奢侈，再過不久她也得放棄這種享受了，但今晚她能享受這一杯。
廚房旁隔著一個小空間。它原本的作用已經被遺忘了，但裡頭有一個小火爐，於是碧倫絲把它當成自己私人的起居室。房間裡有張厚墊椅，破舊但椅背罩了張棉毯，還有張小桌子跟腳凳──這些就是她單獨坐在溫暖火爐前需要的所有配備。
碧倫絲嘴裡哼著歌，擺好她的茶壺跟杯子，還拿了一小碟的糖，然後跟燭台一起放在陳舊的木製托盤上。如果有牛奶會更好，但今天早上剩下的東西，會成為孩童們明天的早餐。照目前的情況看來，加糖已是種令人羞恥的奢華享受。她看向小碟，咬著唇，心想真該把它放回去，她完全不配得到它。過了一會兒，她把糖碟從托盤上拿開，但這項犧牲完全沒有讓她心情變好，反而只感到一陣疲倦。碧倫絲拿起托盤，由於兩手都拿著東西，因此她倒退著走進小小的起居室。
正因如此，在她轉身前，她都沒發現起居室已經被佔據了。
凱羅爾男爵像被召喚出來的惡魔，大剌剌地坐在她的椅子上。他的銀髮撒落在黑色的斗篷上，三角帽擱在膝蓋，右手則輕撫烏黑的長杖。靠得如此近，她發現他的頭髮掩飾了他的真實年齡──他天藍色的眼眸旁幾乎沒有皺紋，嘴唇跟下巴的線條緊實。他可能連三十五歲都不到。
他在她進門時頷首並開口，輕柔聲音低沈滑順，卻暗藏著危險。「迪露夫人，晚安。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
-
港澳店取：
-
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價