不存在的人
The nonexistent man
那些無人知曉的卑微時刻，在這裡比陽光還燦爛。
活動訊息
內容簡介
●故事顯像師萬金油繼楊雅喆電影《女朋友．男朋友》原著、林宥嘉音樂小說《我們從未不認識》後，眾人引頸期待個人最新力作！
●萬金油擅長挖掘故事，理解眾生，擅長描寫人性最幽微而真實細節，故事經由他的文字細膩顯影。
●蔡南昇全力設計詮釋、插畫家Finger and Toe繪製封面與內頁插圖
「人生落了拍，於是一點一滴丟棄自己，活著像死去一樣。」
純屬虛構的故事主角，栩栩如生的人生片段，
那些無人知曉的卑微時刻，在這裡比陽光還燦爛。
萬金油繼電影《女朋友．男朋友》原著、林宥嘉音樂小說《我們從未不認識》後最新力作！
士農工商生老病死，《不存在的人》的上半場是26個小人物人生片段，外省老兵、玉蘭花小販、愛心狗媽媽、男同志、機車行小弟、外籍配偶、保險業務經理、泳池管理員…，城市邊緣的畸人故事。下半場則是無聊、不值得一說的曖昧片刻，生命是一片望不到盡頭，什麼都沒有的大荒原。
萬金油擅長描寫人性最幽微而真實細節，讓故事在他的文字裡細膩顯影，從A到Z──撿拾26個小人物日常切片，構築城市角落風景。
「這些像玻璃碎片般的人生段落，既不是精練如詩，也非起伏跌宕的小說，裡面只是藏著很多不知道如何向他人說去的卑微時刻。」
名人推薦
「每個人都有述說的本能，述說並不只是為讓他人知曉自己身上經歷的一切，有時是為了發洩，有時則是招喚那些曾經存在的記憶和情感。」──A，85歲，外省老兵
「有時我們甚至無法分辦身上僅存的究竟是溫暖的回憶，還是一句淒冷的遺棄。救贖與傷害竟是一體兩面，相伴而來。」──C，歿，愛心狗媽媽
「我們生存的世界沒有魔法，沒有九又四分之三月台，只有無止境的拖與磨。我離青春期已經很遠很遠了，遠到幾乎忘了是怎麼活過來了。」──I，35歲，上班族
「成長過程都是驚心動魄，我們這麼激烈地讓自己活下來，回頭卻發現，最後都不過是活成世間一抹微不足道的影子而已，然後丟下一句：『啊沒是欲安怎？』」──J，18歲，機車行小弟
「看到了不幸，才看到了生命。但很多時候，這究竟是幸還是不幸，也很難分辦了。」──L，50歲，玉蘭花小販
「有一種東西也很好哭，叫做寂寞。」──P，30歲，蛋糕師傅
「當身邊的人，一個接著一個老去，再多的追憶和味道從來不是時空隧道，而是一堵堵實牆將你困住，你就只剩下你自己。」──V，40歲，上班族
目錄
輯一／
不存在的人
輯二／
A to Z之外
後記
試閱
《不存在的人》／萬金油／自轉星球文化發行
A，85歲，外省老兵
A今年已經八十五歲了，很濃的外省口音，人人叫他老陳，他是河南人，國共內戰當了幾年國民黨的兵，打了幾場敗戰，命撿回來了，跟著人群流散逃亡，為了躲避共產黨，他連姓也換了，一路編造自己各種身世，所以老陳並不姓陳。他說，在一個村子落腳久了，一旦發現陌生人來了，他便懷疑是來追他的共產黨，一
路上，他幫人種過田，殺過豬，還開過食堂，他幾乎要忘記自己是誰了。
只要有人問起逃難的記憶，A便像個語音答錄機，先從徐蚌會戰敗起頭，再承接逃難到廣東，再到四川，再走甘肅，從河西走廊轉進西藏。A陳述這些過程，像是一則事不關己的故事，它甚至不能算是故事，只是沒血沒肉的行事曆。這些年，兒女朋友聽煩了，早已不問他逃難的往事。只有中學孫子為了應付學校交辦的家族故事作業，勉強談起這段往事。孫子問，一路上的感受，他說忘了。害怕嗎？忘了。擔心未來嗎？還好。戰爭很殘酷吧？習慣了。
他逃到西藏的拉薩，娶了藏族女兒，太太甚至也以為他姓陳，至今仍習慣喚他老陳。「陳太太」十分活潑，來台三十年仍維持藏人習慣，吃藏人食物，過藏人節慶，她說回西藏時，看到聳立的毛澤東銅像，嚇得掩面發抖，說到這段回鄉記，她就演了一次如何掩面，如何發抖害怕。
環顧「陳家」客廳，有各種藏族裝飾圖騰，戰爭過去了，老陳像是還過著某種隱沒無痕跡的生活。
老陳的孫子細細瑣瑣把爺爺說的事記在小本子上，卻發現這些細節難以成為一個故事，所謂的故事，不只是時、地、人的交會，欠缺人的感受，這個故事就空掉了。A跑了大半個中國，他卻沒有任何感覺。
所有關於老兵的故事，都長得一樣，明明是一樣的故事，卻散著不一樣的氣味。老陳的鄰居是一個與A年紀相仿，性格卻相異的老兵。所有老兵的故事都很類似，他們可以隨便掏出某個傷口，告訴你這是哪個戰爭留下的，這個老兵扯下他的上衣，胳臂上一個碗大的疤：「這是金門砲戰留下的，因為這個傷，退伍囉。」
他又接著說：「但這不是最可怕的，我在湖南被共產黨困了二十八天，二十八天死了四萬人，你知道四萬人死了二十八天後是什麼樣子嗎？臭？臭已經不是問題了，那些屍體踩起來像豆腐，踩下去滑滑的，肉就爆開來，啪滋啪滋的聲音……」說完，他若無其事，踩著單車去黃昏市場買包子了。
那些大時代的故事就像長在他們身上的疤，輕輕鬆鬆撩起上衣讓你看，你被奇觀式的傷疤嚇住了，喔了一聲，然後呢？沒有然後了，你繼續賺錢上班，他繼續去買他的包子。
我們在每人與他人的言談裡，搜刮各種故事，然而故事除了洗滌人心、讓人記取教訓的這些堂而皇之的理由之外，還有什麼意義？個人的痛苦是無法取代的，你只是在別人的真實故事裡殘忍地旁觀而已。
我們很熟悉台灣的電視新聞，問受難家屬的感受，問各種失敗困頓者：「你有什麼感覺？」我們搜刮他人的故事，而這些故事也包含了當事人此刻的情緒，一個沒有情緒的故事，註定無法成為一個故事。
所謂嗜血不嗜血、殘忍不殘忍之間的差異，只在於如何假裝世
故，假仙且不傷人，虛情地取得故事。
一個記者朋友說，他曾經在一個災難場合，一個嚎啕大哭的婦人，拉著他的手說不停，她是四川人，很重的口音，他甚至分不出她說的是北京話還是四川話，隱約聽得，她的妹妹進了這間倒塌的大樓，妹夫那天臨時起意要陪太太出門，於是一起被埋在倒塌的大樓裡了。這不是那次採訪任務需要的題材，他急著想擺脫
她，卻又萬分同情她，覺得該說些什麼，卻什麼也說不上，唯一能做的，只是掏出身上僅存的面紙，緊緊握在她手上，然後離開現場。
我不時想像，他掏出面紙急著逃開那個場面。老陳的孫子把他的故事寫成了一篇小文章，登在校刊上。老陳讀了那則自己的報導，感慨萬千躲進了廁所，家人一陣愕然，沒人敢問，他們猜他是哭了。那則原本不刊登，因缺稿勉強佔上版面小角落、略嫌平淡的六百字小稿，沒寫什麼，就只是把他逃難的過程寫了一遍而已。
我們從來沒有意識那些曾經發生在我們身上的事如何發生，當這些曾經發生過的事，被寫成故事，印成了白紙黑字。那些經歷幻化成一面鏡子，你在鏡子裡才驚覺，原來路是這樣走了過來。像是招魂術，把那些年，只有你知道的恐懼快樂害怕各種滋味都召喚了回來。
每個人都有述說的本能，述說並不只是為讓他人知曉自己身上經歷的一切，有時是為了發洩，像那位失去親人的婦人，有時則是召喚那些曾經存在的記憶和情感，像是老陳。
在某些特殊的時刻，我們會想起那些人生偶遇的人，這些人物故事片段，有些可能曲折離奇，更多的可能只是平庸的人生瑣事。
我開始慢慢相信，這些像是玻璃碎片的人生段落，它既不是精練如詩，也不是起伏跌宕的小說，沒有什麼人生大道理，只是藏著人生很多不知道如何向他人說去的卑微時刻。
老陳姓范，他時常忘記這件事，路上有人叫陳先生，他總不自覺回頭，然後暗笑自己連姓什麼都忘了。而在那樣回頭的時刻，是只專屬於他、只有他懂得的卑微時刻。
《不存在的人》／萬金油／自轉星球文化發行
H，24歲，男同志
H國中就知道自己是同性戀了，關於青少年同志，我們這個世代想到的是像葉永鋕的悲劇，但H的經驗卻比較幸運一些。學校從沒教你同性戀要怎麼辦？於是他自己來，三更半夜偷打色情電話，假日到網咖上色情網站。他第一次打色情電話，對方竟然罵：「年紀這麼小不學好，打什麼電話。」H想，奇怪耶吔，你自
己還不是打過來，你就學好喔？
H的家庭狀況有點複雜，父親吸毒不工作，母親迫於無奈選擇離婚，婆家不肯放孩子走，於是H只能跟吸毒老爸還有年紀大的祖父母同住。H從小就會在家撿到針頭，父親賭博、私藏槍械什麼都來，多次入獄。H從小就跟媽媽抱怨，爸爸怎還吸毒吸不死。
國二那年父親又入獄了，H搬去跟市區跟媽媽住，為了擺脫那段不安的日子，他從此不接爸爸和阿嬤的電話。國三那年，他在學校接到阿嬤打來的電話，說爸爸快死了。原來H搬走後，父親從此改過向善，努力工作，到工地扛水泥，那年夏天很熱，中暑延誤治療，就走了。H到醫院看到爸爸因治療全身浮腫，早已認不出是父親，一直希望爸爸死掉的他，那一刻才發現，原來爸爸死了，他會這麼難過，他跪下來幫爸爸換衣服時，突然崩潰大哭，他一輩子都沒這樣哭過。
他就只剩媽媽了。那時，若看到電視在講同志議題，他就故意問她，若我是GAY，你會怎樣？也不知是有意還是無意，母親總回答：「就直接趕出去啊。」剛好，H的朋友因為出櫃被家人趕出家門，一想到朋友的例子，他就很害怕。
有天晚上終於忍不住了，他敲了媽媽的房門，哭著告訴她，我是同性戀，但拜託不要趕我走。媽媽說，她早就知道了，H的姊姊常跟她說，弟弟的枕頭下都是猛男的照片。原以為是一場悲情的倫理大戲，一下子「走鐘」成喜劇了。
H怕母親擔心，建議她參加同志父母的團體。她卻覺得沒必要，結果去讀了《孽子》，然後憂心忡忡對H說：「我看書上寫同性戀的世界好複雜……」H回：「拜託，《孽子》是在講男妓耶，我又不是男妓。」有時候，H跟她談到感情問題，她一開口卻是：「我們一樣是女人……」H想：「什麼呀，誰跟你一樣是女人……」
H媽做美髮，有客人阿姨問H：「弟弟沒交女朋友是不是gay 啊？」H 當著媽的面就回：「是啊。」客人嚇到，但又忍不住繼續問：「那你是一號還是零號？」「我是零號。」媽媽是這樣反應的：「養你虧很大，東西長好好的都沒用到。」
H媽雖然不那麼懂同性戀，但她跟H的朋友說過：「兒子同性戀是我生的，我都沒有討厭他了，別人是有什麼資格可以討厭他。」這樣一句話，很輕也很重。
我常想起《深夜食堂》裡講到有一個男人，吃漢堡肉餐總是用刀背把飯撥到叉子背面上再送入口內，這在餐桌禮儀裡，算是不正統，略嫌不雅。原來，是男人童年，重大節日時，母親會煮西式的漢堡料理，平日裝在碗裡的飯鋪平在盤子裡，像外面賣的，一家人有點寒酸，把餐巾紙圍塞在領子裡，用刀背把飯粒撥到叉子
背面。漫畫裡感嘆：這個男人真是在好人家長大啊。所謂的「好人家」，指的並不是物質生活，而是在一個被關愛的環境下長大。
H的經歷比他人不幸，也比他人幸運。我們常會不自覺將弱勢的他者，置入一個不具主動、只有悲憤受害的位子。而做為一個同性戀，又時常認為世上最可憐的、最重要的就只有同性戀一事了。所以，當看到漆成彩虹的鐵橋、看到彩虹屋頂的警察局，必認定這是我族符號，不被尊重而遭社會竄用。其實，外面的世界
也沒那麼可怕，不必總活在被迫害的情節裡。有個朋友說：「會時時刻刻把彩虹頂在頭上的，不是同性戀，而是OPEN將。」
I，35歲，上班族
想來，I 是個認真過日子的好青年，他不是那種「賺不到五萬就不想存錢」、「錢不夠回家跟父母拿」的孩子。他認認分分拿了不錯的學位，不好不壞落在一家小公司裡，卡了一個小主管的位子。
結婚數年的妻，是他的初戀對象，有兩個小孩，恰好像是八○年代的政令文宣的樣板，一男一女。I 迷戀那些成功企業家的金玉良言，他深信人脈的重要（但他卻又不確定人脈對他的人生有何具體的影響），他也會學那些商業雜誌的口吻，感嘆時下年輕人，抗壓低不求上進（但他此時此刻又忘了自己也是年輕人）。他認真研讀創業法則，覺得自己有一天，也可以擁有一家神話級的創業公司。
白手起家的父母以身作則告訴他，凡事認真就有了結果，他因而深信不移。他念的是冷門的綠能科技，當所有同學都逃開了，只剩他還留在原地，因為勵志書裡的成功者，都是走人少的那條路，永遠等到最後。但他偏偏又覺得，日子不該只有等待，應該主動出擊。
他想了各種點子，開發各種綠能電池，甚至腦筋動到他不熟悉的事上，這幾年流行連鎖加盟，於是勉強湊了百餘萬開了一家牛排館，他熱熱鬧鬧當了老闆，認認真真研究生意門路。
日本NHK調查三十五歲族群的生活樣貌寫成《搶救35 歲》一書，發現他們面臨低經濟成長的環境，生活比不上父母那一代。工作日趨不穩定，他們沒想過，自己的「三十五歲」生活是跟父母同住、工作愈換愈差、大量派遣非正式員工……《大停滯》對這個狀況的解釋是：社會發展到了「科技高原」的狀況，科技發明有限，因而無法趨動經濟發展，陷入長期低迷。
I 還是覺得，只要努力，這世界就會站在他這邊。他以純粹的眼光看這個世界，但這個世界卻以無情回應他。他的牛排生意幾乎賠光了，這是他遲到的成年禮。讀書、升學、結婚、生子，一帆風順，好像人只要站在那邊，周遭的戲棚子就替他搭好了，他要做的，就只是站在那邊而已。而這次，棚不僅沒搭好，還塌了。
結束生意之後，他突然告訴妻子，現在二十八坪的房子不夠大了，他想把這房子賣了，再把新買一年的車子賣了，湊足頭期款，買大一點的房子，接連幾個禮拜，四處看房去了。妻子不明白他何以如此瘋癲，何以每隔幾年，他就會花上一筆大錢，以前是車子換來換去，換完之後是投資開店，現在則是買房了。
若是回顧I 小學時的一件小往事，也許可以理解，他現在看似偏執的行為。I 小學念的是資優班，而所謂的資優班不僅指的是學生的資質，還代表家長物質基礎的「資優」，他的同學非富即貴。班上前十名的學生時常聚在一起，I 也夾在他們群中，他們課餘的休閒是到學校對面的便利商店、文具店偷東西，什麼都偷，餅乾、玩具、飲料、女性用品、維他命，能偷的都要偷，不管用不用得到。他們什麼都不缺，他們像是舞台上的電動娃娃，只要站在那邊戲台就全替他們搭好了。只有放學的這個片刻，到店裡偷各種他們用不到的東西，這是他們替自己搭的戲台，自己決定自己的戲分，是短短十數年的人生裡，少數自己做得了主的事。
這是I 生命的原型。他在母親病危時，趕著結婚給母親交代，然後趕進度似地下蛋，日子還沒想清楚，孩子就生了下來。他人生擁有的選項愈來愈少，他想讓自己過點好日子，可以下班不必聽到小孩吵，好好看完一部HBO電影；假日不必拖著孩子，好好到店裡買件衣服；偶爾可以到一間好餐廳靜靜坐下來吃飯，而不必擔心好動的兒子又弄翻了什麼東西。
他的日子還來不及細想，就已全然被剝奪了，他想替槁木死灰的日子，做點什麼。他能做的，就是花錢，只是挫敗接著而來，錢也只能愈花愈大。這個世代的年輕人，日子愈來愈難過，他們以自己瘋狂的方式，回應整個時代。
只要天氣好的假日，I 載著一家四處看屋，你可以看到一個興致勃勃，像是要買新玩具的父親，一個隱然帶著不安卻又挽回不了什麼的母親，以及兩個把建案當公園奔跑尖叫的小孩。一家人走在高聳的大廳，巴洛克廊柱中庭，有著異國假掰名稱的新大樓裡，想著未來的日子，和樂融融，好不快活。
所有的青少年小說命題，都躲不過孤單、不被了解這樣的範圍。甚至全球暢銷的《哈利波特》也不例外，它以奇幻場面包裹了青少年成長時的彷徨、不安，活生生就是七本家暴受虐兒的鬼故事，主角額頭上的閃電就是被虐留下的疤痕，所以哈利波特才會時不時閃電疤隱隱作痛。
不過，我們生存的世界沒有魔法，沒有九又四分之三月台，只有無止境的拖與磨。我離青春期已經很遠很遠了，遠到幾乎忘了是怎麼活過來了。
A，85歲，外省老兵
A今年已經八十五歲了，很濃的外省口音，人人叫他老陳，他是河南人，國共內戰當了幾年國民黨的兵，打了幾場敗戰，命撿回來了，跟著人群流散逃亡，為了躲避共產黨，他連姓也換了，一路編造自己各種身世，所以老陳並不姓陳。他說，在一個村子落腳久了，一旦發現陌生人來了，他便懷疑是來追他的共產黨，一
路上，他幫人種過田，殺過豬，還開過食堂，他幾乎要忘記自己是誰了。
只要有人問起逃難的記憶，A便像個語音答錄機，先從徐蚌會戰敗起頭，再承接逃難到廣東，再到四川，再走甘肅，從河西走廊轉進西藏。A陳述這些過程，像是一則事不關己的故事，它甚至不能算是故事，只是沒血沒肉的行事曆。這些年，兒女朋友聽煩了，早已不問他逃難的往事。只有中學孫子為了應付學校交辦的家族故事作業，勉強談起這段往事。孫子問，一路上的感受，他說忘了。害怕嗎？忘了。擔心未來嗎？還好。戰爭很殘酷吧？習慣了。
他逃到西藏的拉薩，娶了藏族女兒，太太甚至也以為他姓陳，至今仍習慣喚他老陳。「陳太太」十分活潑，來台三十年仍維持藏人習慣，吃藏人食物，過藏人節慶，她說回西藏時，看到聳立的毛澤東銅像，嚇得掩面發抖，說到這段回鄉記，她就演了一次如何掩面，如何發抖害怕。
環顧「陳家」客廳，有各種藏族裝飾圖騰，戰爭過去了，老陳像是還過著某種隱沒無痕跡的生活。
老陳的孫子細細瑣瑣把爺爺說的事記在小本子上，卻發現這些細節難以成為一個故事，所謂的故事，不只是時、地、人的交會，欠缺人的感受，這個故事就空掉了。A跑了大半個中國，他卻沒有任何感覺。
所有關於老兵的故事，都長得一樣，明明是一樣的故事，卻散著不一樣的氣味。老陳的鄰居是一個與A年紀相仿，性格卻相異的老兵。所有老兵的故事都很類似，他們可以隨便掏出某個傷口，告訴你這是哪個戰爭留下的，這個老兵扯下他的上衣，胳臂上一個碗大的疤：「這是金門砲戰留下的，因為這個傷，退伍囉。」
他又接著說：「但這不是最可怕的，我在湖南被共產黨困了二十八天，二十八天死了四萬人，你知道四萬人死了二十八天後是什麼樣子嗎？臭？臭已經不是問題了，那些屍體踩起來像豆腐，踩下去滑滑的，肉就爆開來，啪滋啪滋的聲音……」說完，他若無其事，踩著單車去黃昏市場買包子了。
那些大時代的故事就像長在他們身上的疤，輕輕鬆鬆撩起上衣讓你看，你被奇觀式的傷疤嚇住了，喔了一聲，然後呢？沒有然後了，你繼續賺錢上班，他繼續去買他的包子。
我們在每人與他人的言談裡，搜刮各種故事，然而故事除了洗滌人心、讓人記取教訓的這些堂而皇之的理由之外，還有什麼意義？個人的痛苦是無法取代的，你只是在別人的真實故事裡殘忍地旁觀而已。
我們很熟悉台灣的電視新聞，問受難家屬的感受，問各種失敗困頓者：「你有什麼感覺？」我們搜刮他人的故事，而這些故事也包含了當事人此刻的情緒，一個沒有情緒的故事，註定無法成為一個故事。
所謂嗜血不嗜血、殘忍不殘忍之間的差異，只在於如何假裝世
故，假仙且不傷人，虛情地取得故事。
一個記者朋友說，他曾經在一個災難場合，一個嚎啕大哭的婦人，拉著他的手說不停，她是四川人，很重的口音，他甚至分不出她說的是北京話還是四川話，隱約聽得，她的妹妹進了這間倒塌的大樓，妹夫那天臨時起意要陪太太出門，於是一起被埋在倒塌的大樓裡了。這不是那次採訪任務需要的題材，他急著想擺脫
她，卻又萬分同情她，覺得該說些什麼，卻什麼也說不上，唯一能做的，只是掏出身上僅存的面紙，緊緊握在她手上，然後離開現場。
我不時想像，他掏出面紙急著逃開那個場面。老陳的孫子把他的故事寫成了一篇小文章，登在校刊上。老陳讀了那則自己的報導，感慨萬千躲進了廁所，家人一陣愕然，沒人敢問，他們猜他是哭了。那則原本不刊登，因缺稿勉強佔上版面小角落、略嫌平淡的六百字小稿，沒寫什麼，就只是把他逃難的過程寫了一遍而已。
我們從來沒有意識那些曾經發生在我們身上的事如何發生，當這些曾經發生過的事，被寫成故事，印成了白紙黑字。那些經歷幻化成一面鏡子，你在鏡子裡才驚覺，原來路是這樣走了過來。像是招魂術，把那些年，只有你知道的恐懼快樂害怕各種滋味都召喚了回來。
每個人都有述說的本能，述說並不只是為讓他人知曉自己身上經歷的一切，有時是為了發洩，像那位失去親人的婦人，有時則是召喚那些曾經存在的記憶和情感，像是老陳。
在某些特殊的時刻，我們會想起那些人生偶遇的人，這些人物故事片段，有些可能曲折離奇，更多的可能只是平庸的人生瑣事。
我開始慢慢相信，這些像是玻璃碎片的人生段落，它既不是精練如詩，也不是起伏跌宕的小說，沒有什麼人生大道理，只是藏著人生很多不知道如何向他人說去的卑微時刻。
老陳姓范，他時常忘記這件事，路上有人叫陳先生，他總不自覺回頭，然後暗笑自己連姓什麼都忘了。而在那樣回頭的時刻，是只專屬於他、只有他懂得的卑微時刻。
《不存在的人》／萬金油／自轉星球文化發行
H，24歲，男同志
H國中就知道自己是同性戀了，關於青少年同志，我們這個世代想到的是像葉永鋕的悲劇，但H的經驗卻比較幸運一些。學校從沒教你同性戀要怎麼辦？於是他自己來，三更半夜偷打色情電話，假日到網咖上色情網站。他第一次打色情電話，對方竟然罵：「年紀這麼小不學好，打什麼電話。」H想，奇怪耶吔，你自
己還不是打過來，你就學好喔？
H的家庭狀況有點複雜，父親吸毒不工作，母親迫於無奈選擇離婚，婆家不肯放孩子走，於是H只能跟吸毒老爸還有年紀大的祖父母同住。H從小就會在家撿到針頭，父親賭博、私藏槍械什麼都來，多次入獄。H從小就跟媽媽抱怨，爸爸怎還吸毒吸不死。
國二那年父親又入獄了，H搬去跟市區跟媽媽住，為了擺脫那段不安的日子，他從此不接爸爸和阿嬤的電話。國三那年，他在學校接到阿嬤打來的電話，說爸爸快死了。原來H搬走後，父親從此改過向善，努力工作，到工地扛水泥，那年夏天很熱，中暑延誤治療，就走了。H到醫院看到爸爸因治療全身浮腫，早已認不出是父親，一直希望爸爸死掉的他，那一刻才發現，原來爸爸死了，他會這麼難過，他跪下來幫爸爸換衣服時，突然崩潰大哭，他一輩子都沒這樣哭過。
他就只剩媽媽了。那時，若看到電視在講同志議題，他就故意問她，若我是GAY，你會怎樣？也不知是有意還是無意，母親總回答：「就直接趕出去啊。」剛好，H的朋友因為出櫃被家人趕出家門，一想到朋友的例子，他就很害怕。
有天晚上終於忍不住了，他敲了媽媽的房門，哭著告訴她，我是同性戀，但拜託不要趕我走。媽媽說，她早就知道了，H的姊姊常跟她說，弟弟的枕頭下都是猛男的照片。原以為是一場悲情的倫理大戲，一下子「走鐘」成喜劇了。
H怕母親擔心，建議她參加同志父母的團體。她卻覺得沒必要，結果去讀了《孽子》，然後憂心忡忡對H說：「我看書上寫同性戀的世界好複雜……」H回：「拜託，《孽子》是在講男妓耶，我又不是男妓。」有時候，H跟她談到感情問題，她一開口卻是：「我們一樣是女人……」H想：「什麼呀，誰跟你一樣是女人……」
H媽做美髮，有客人阿姨問H：「弟弟沒交女朋友是不是gay 啊？」H 當著媽的面就回：「是啊。」客人嚇到，但又忍不住繼續問：「那你是一號還是零號？」「我是零號。」媽媽是這樣反應的：「養你虧很大，東西長好好的都沒用到。」
H媽雖然不那麼懂同性戀，但她跟H的朋友說過：「兒子同性戀是我生的，我都沒有討厭他了，別人是有什麼資格可以討厭他。」這樣一句話，很輕也很重。
我常想起《深夜食堂》裡講到有一個男人，吃漢堡肉餐總是用刀背把飯撥到叉子背面上再送入口內，這在餐桌禮儀裡，算是不正統，略嫌不雅。原來，是男人童年，重大節日時，母親會煮西式的漢堡料理，平日裝在碗裡的飯鋪平在盤子裡，像外面賣的，一家人有點寒酸，把餐巾紙圍塞在領子裡，用刀背把飯粒撥到叉子
背面。漫畫裡感嘆：這個男人真是在好人家長大啊。所謂的「好人家」，指的並不是物質生活，而是在一個被關愛的環境下長大。
H的經歷比他人不幸，也比他人幸運。我們常會不自覺將弱勢的他者，置入一個不具主動、只有悲憤受害的位子。而做為一個同性戀，又時常認為世上最可憐的、最重要的就只有同性戀一事了。所以，當看到漆成彩虹的鐵橋、看到彩虹屋頂的警察局，必認定這是我族符號，不被尊重而遭社會竄用。其實，外面的世界
也沒那麼可怕，不必總活在被迫害的情節裡。有個朋友說：「會時時刻刻把彩虹頂在頭上的，不是同性戀，而是OPEN將。」
I，35歲，上班族
想來，I 是個認真過日子的好青年，他不是那種「賺不到五萬就不想存錢」、「錢不夠回家跟父母拿」的孩子。他認認分分拿了不錯的學位，不好不壞落在一家小公司裡，卡了一個小主管的位子。
結婚數年的妻，是他的初戀對象，有兩個小孩，恰好像是八○年代的政令文宣的樣板，一男一女。I 迷戀那些成功企業家的金玉良言，他深信人脈的重要（但他卻又不確定人脈對他的人生有何具體的影響），他也會學那些商業雜誌的口吻，感嘆時下年輕人，抗壓低不求上進（但他此時此刻又忘了自己也是年輕人）。他認真研讀創業法則，覺得自己有一天，也可以擁有一家神話級的創業公司。
白手起家的父母以身作則告訴他，凡事認真就有了結果，他因而深信不移。他念的是冷門的綠能科技，當所有同學都逃開了，只剩他還留在原地，因為勵志書裡的成功者，都是走人少的那條路，永遠等到最後。但他偏偏又覺得，日子不該只有等待，應該主動出擊。
他想了各種點子，開發各種綠能電池，甚至腦筋動到他不熟悉的事上，這幾年流行連鎖加盟，於是勉強湊了百餘萬開了一家牛排館，他熱熱鬧鬧當了老闆，認認真真研究生意門路。
日本NHK調查三十五歲族群的生活樣貌寫成《搶救35 歲》一書，發現他們面臨低經濟成長的環境，生活比不上父母那一代。工作日趨不穩定，他們沒想過，自己的「三十五歲」生活是跟父母同住、工作愈換愈差、大量派遣非正式員工……《大停滯》對這個狀況的解釋是：社會發展到了「科技高原」的狀況，科技發明有限，因而無法趨動經濟發展，陷入長期低迷。
I 還是覺得，只要努力，這世界就會站在他這邊。他以純粹的眼光看這個世界，但這個世界卻以無情回應他。他的牛排生意幾乎賠光了，這是他遲到的成年禮。讀書、升學、結婚、生子，一帆風順，好像人只要站在那邊，周遭的戲棚子就替他搭好了，他要做的，就只是站在那邊而已。而這次，棚不僅沒搭好，還塌了。
結束生意之後，他突然告訴妻子，現在二十八坪的房子不夠大了，他想把這房子賣了，再把新買一年的車子賣了，湊足頭期款，買大一點的房子，接連幾個禮拜，四處看房去了。妻子不明白他何以如此瘋癲，何以每隔幾年，他就會花上一筆大錢，以前是車子換來換去，換完之後是投資開店，現在則是買房了。
若是回顧I 小學時的一件小往事，也許可以理解，他現在看似偏執的行為。I 小學念的是資優班，而所謂的資優班不僅指的是學生的資質，還代表家長物質基礎的「資優」，他的同學非富即貴。班上前十名的學生時常聚在一起，I 也夾在他們群中，他們課餘的休閒是到學校對面的便利商店、文具店偷東西，什麼都偷，餅乾、玩具、飲料、女性用品、維他命，能偷的都要偷，不管用不用得到。他們什麼都不缺，他們像是舞台上的電動娃娃，只要站在那邊戲台就全替他們搭好了。只有放學的這個片刻，到店裡偷各種他們用不到的東西，這是他們替自己搭的戲台，自己決定自己的戲分，是短短十數年的人生裡，少數自己做得了主的事。
這是I 生命的原型。他在母親病危時，趕著結婚給母親交代，然後趕進度似地下蛋，日子還沒想清楚，孩子就生了下來。他人生擁有的選項愈來愈少，他想讓自己過點好日子，可以下班不必聽到小孩吵，好好看完一部HBO電影；假日不必拖著孩子，好好到店裡買件衣服；偶爾可以到一間好餐廳靜靜坐下來吃飯，而不必擔心好動的兒子又弄翻了什麼東西。
他的日子還來不及細想，就已全然被剝奪了，他想替槁木死灰的日子，做點什麼。他能做的，就是花錢，只是挫敗接著而來，錢也只能愈花愈大。這個世代的年輕人，日子愈來愈難過，他們以自己瘋狂的方式，回應整個時代。
只要天氣好的假日，I 載著一家四處看屋，你可以看到一個興致勃勃，像是要買新玩具的父親，一個隱然帶著不安卻又挽回不了什麼的母親，以及兩個把建案當公園奔跑尖叫的小孩。一家人走在高聳的大廳，巴洛克廊柱中庭，有著異國假掰名稱的新大樓裡，想著未來的日子，和樂融融，好不快活。
所有的青少年小說命題，都躲不過孤單、不被了解這樣的範圍。甚至全球暢銷的《哈利波特》也不例外，它以奇幻場面包裹了青少年成長時的彷徨、不安，活生生就是七本家暴受虐兒的鬼故事，主角額頭上的閃電就是被虐留下的疤痕，所以哈利波特才會時不時閃電疤隱隱作痛。
不過，我們生存的世界沒有魔法，沒有九又四分之三月台，只有無止境的拖與磨。我離青春期已經很遠很遠了，遠到幾乎忘了是怎麼活過來了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價