夢回青河

推薦序

史學鴻儒──沈剛伯

《夢回青河》是於梨華女士第一次發表的長篇小說，比她以前作的些短篇、中篇似乎更好──用筆更曲，人物的描寫也更為傳神。我若說這是「初寫黃庭，恰到好處」，對她應該不算過譽。

用小說來寫義士、仁人、大奸、巨慝，相當容易；寫極幸運和至窮困的人，也不很難；若要寫冥頑不靈和變態心理的人，那便更易著手。只因這些都不是常見的人同常有的事，只要作者有點寫作技巧，就可無拘無束地把他的想像寫一個痛快淋漓；縱然說得出乎常情之外，仍不害其為仁，為義，為凶，為狂，為幸運，為窮困。這和畫家畫鬼，可以任意塗鴉，正是一樣的道理。

若從很平凡的生活裡，寫些極普通的人，要把他們義利交戰的心理，善惡交織的生平，愚昧和天真相混的性情，怯懦和狠毒相雜的動機，以及種種錯綜複雜，時隱時現的下意識，一一都入情入理地顯露出來，則實在是一件大難而特難的事。

《夢回青河》這部小說中的男女角色便都是這樣的一些平凡人物，作者竟能把他們同她們個個刻劃得原形畢現，一點兒也不過火、不蹩扭，使讀者為之時恨、時歎，終於憐惜同情而不能自已，這真是很大的成功。

全書絕無陳腔濫調，更少閒句浮詞。開卷的佈局同結尾的章法均極高超巧妙，足以耐人尋思。這樣的寫作技術可說是純熟得進入化境了。書中的對話都很自然，極與個人的身份相合；而且有不少的地方，能用種種特殊的口吻句調來表現說者的個性，使讀者聞其聲而知其人。像這種人型的塑造極能顯出作者的功力之深和她的苦心精思之處。

我常認為寫小說，除了天才和興趣以外，還得具備兩種基本訓練。

一是外國語文。因為中國舊小說比西洋小說實在差得太遠，我們若想得到新的技巧，確不能不對原文的西方名著多下苦工；單讀譯本，是無從得其神韻，窺其造句遣詞之妙的。

第二是社會經驗。要寫一篇言之有物的小說，斷不能僅憑一己的幻想；但青年書生無法多歷世路的險巇，又從何能洞悉人情？只有細讀史乘，多閱傳記，積千百年古人的各種經驗，加以比較、揣摩、歸納與演繹，才可補個人見聞之不足，而增強自己分析和推理的力量。這兩種學識若都不充足，便大膽地執筆創作，則縱略有才華，仍將難免失之於淺薄的。

於女士幼聰慧，喜文藝；在大學時，專習歷史，頗涉獵中外史籍；後留美有年，曾以寫作得獎，對於文藝創作的兩項準工作，可說是十分充實。十年來，她立志要做一個毫不為利的職業作家，用中英文專寫小說，以「發洩心裡的感觸、感覺及感情」（用於女士給我信中自述的原句）；曾寫過不少的短篇、中篇，分別在各文藝刊物上發表，很受到讀者的欣賞。現在試作長篇，又是這樣的成功，可謂有志者事竟成矣。

在萬方多難的今天，在農業社會漸漸變成工業社會的中國，人們在物質和精神多方面的生活都在急劇地變動；老少村俏的人，奇離新穎的事，時時供給我們許多絕妙的小說資料。我總希望在最近的將來，有人能從近六、七十年來變亂動蕩的社會裡，塑出一群典型的老少男女，演成一本像《賽家傳》（TheForsyteSaga）那樣的小說，使讀者可藉以明瞭這過渡時代中的人們所有的心境、情緒、遭遇、願望；則非獨可吐胸中之鬱積，亦足以補正史之不足矣。《夢回青河》的作者和讀者其亦有志於此乎？

──摘錄自本書推薦序文

推薦序

現代小說家──徐訏

《夢回青河》是寫大家庭的錯綜而以敵偽統治的時地為背景的小說。可以說是我所見到的最晚的一部家庭小說，而我想這也許是大家庭小說的殿軍，以後一定不會還有人可有這類大家庭生活的經驗了。

我於抗戰勝利後回到上海時，很想看看敵偽時期占領區的文藝。文藝的表現不外是生活的生命的，或是社會的時代的，無論是歌頌、咒詛或諷刺，總是最可以反映這一個時間裡的生命的活動與社會的活動。在長長抗戰的歷史中，我們的後方出現了不少的小說、戲劇、散文與詩歌，雖然不敢說有多少偉大的收獲，但至少可以看出偉大的抗戰時期人民生活中悲喜的面貌，社會行進中動蕩的情形。

但是可憐得很，整個的廣大淪陷區竟沒有一本可代表那一個社會的小說，沒有一本能表現那個時代的戲劇，也沒有動人心弦的詩歌。我只看到一些散文，而也只是些零星的萎弱的作品，既不足代表獨特的生命的產物，也不能代表反映特殊社會的作品，有人介紹我兩個在當時見紅的女作家的作品，一個是張愛玲，一個是蘇青。

張愛玲有一本短篇小說集，一本散文集，小說所表現的人物範圍極小，取材又限於狹窄的視野，主題又是大同小異，筆觸上信口堆砌，拉雜拉扯處有時偶見才華，低級幼稚耍弄文筆處大多。散文集比小說稍完整，但也只是文字上一點俏皮，並無一個作家應該有而必有的深沉的亡國之深痛與乎迴盪內心的苦悶之表露；也無散文家所必須的縝密的思考與哲理的修養。

蘇青所寫的則也只限於一點散文，以俏皮活潑的調筆寫人間膚淺的表象，其成就自然更差。能夠讓我們有點時代反省與可以讓我們見到那個社會的知識階級的感受的，遠不如周作人的幾篇散文。可惜周作人也只有幾篇散文。

如果當時有一個小說家在淪陷區寫一部可稍稍籠括那一個時代社會的小說，如果有一個詩人在當時淪陷區反覆迴盪地寫他個人的深淺曲直的觀察感受，這該是多麼可愛呢？可是竟沒有！現在我們要談到中國現代文學史的「敵偽時期淪陷區的文學」的一章，則幾乎是要交白卷的可憐。

我所以想到這些，是因為於梨華的《夢回青河》是以敵偽時代地區為背景的；而這竟是我這個孤陋寡聞的人讀到的第一部以敵偽時代地區為背景的長篇小說。但是，如果我想以這部小說來補充那一段時地所缺少的反映，這當然並不夠滿足我們的慾望。因為於梨華那時候還是一個小學生，她的所憶所感自然是不廣不深的。但在勝利以後十幾年的時期中，長住在敵偽地區的作家們都沒有寫出什麼，這本小說也就值得我們珍視了。

──摘錄自本書推薦序文

推薦序

純文學雜誌創辦人──林海音

一九五一年前後，有一天方豪神父帶了一位他的學生來舍下。當時方神父在臺大歷史系教書，這位女學生就是歷史系的學生。她是一位喜愛文藝的青年，方神父帶她來也是為了這個。我那時尚未主編副刊，只是常向報章投稿略有小名罷了！此後這位喜愛文藝的大三女生就常常自己來。她經常的打扮是穿著牛仔褲白襯衫，騎一輛有橫樑的男用自行車，上下車都是腿兒一伸，從後面跨上跨下的。個子不大，健康活潑，帶點兒野氣，所以我後來常玩笑叫她「野女孩」，她不反對。「野女孩」來到我家說說笑笑本是很自在的，但是如有何凡在，她就顯得不太自然了，也許何凡在陌生的年輕人面前不苟言笑，使人望而生畏吧！「野女孩」一直在給我的信中稱呼他「嚴肅先生」，直到有一次（一九五七年）她在國外讀了何凡在文學雜誌上發表的一篇散文〈一根白髮〉，來信才說：「……夏先生的文章〈一根白髮〉寫得又幽默又文雅，想不到夏先生一臉嚴肅，卻是幽默無窮，我要把給他的外號改一下了！一笑。」其實她並沒有真的給嚴肅先生改外號，反而在她結婚後來信管她的丈夫也叫做「我那嚴肅先生」了。

說了半天，這「野女孩」是誰？於梨華是也。她和我從一九五一年交往至今，近四十年，從她的成長、成年、成熟、成名，乃至成了祖母級，時間拉得這麼長，距離分得這麼遠，中間還游絲般若有若無地斷了線，但心境卻彼此深知。於梨華實在是我今生交的不平常的文友之一。

一九五三年九月裡，於梨華臺大畢業要出國留學了，我這時正懷著小女兒祖葳，大腹便便地去給她送行。到她家我沒有進去，只坐在玄關格子門邊的木階層上跟她談知心話。自認識她以來，除了對於文藝上的諸般──閱讀、意見、喜愛等等交換意見外，其他家庭情況、生活瑣碎也都是談話的題目。她要走了，當然談得更多，這時她的母親出來，看見了嚇一跳，責怪女兒為什麼不請大肚子的我上來坐。

那年頭兒留學生大多是坐船出國，梨華也一樣，將近兩週，船才走到夏威夷，她忍不住上岸寄了一張明信片給我，畫面是Waikiki岸邊的獨木舟，這是一九五三年十月二日的事。她出國後的第一封信，我還保存著，三十五年了，梨華會覺得很意外吧？一小方塊的信上，密密麻麻、疙裡疙瘩地寫下了她的海上觀感：

……船上生活已將兩週，終日凝望那片永不休止的海水未感厭倦，它的顏色日夜不同，在晚上，星光下雖覺更龐大可怕，但也更動人，我真恨自己笨拙的筆，寫不出對它的喜愛來。我常常在想念你，到了火奴魯魯選買了這張畫片，我很愛那一股靜的美，