遊俠少年行

自序

清流加注 俟何之清
李潼

從九Ｏ年代開始，「社區總體營造」在臺灣各地掀起陣陣風潮。社區文化工作者在理念運行中，苦思尋索「社區居民的共同經驗」，做為情感凝聚，以便推動社區營造的種種具體項目。

在不同的時代、不同的區域，臺灣子弟當然有過一些共同經驗：漫畫書裡的四郎、真平；布袋戲裡的史艷文、怪老子；黃梅調電影裡的梁山伯、祝英台；校園民歌的清新曲調；熬夜觀看的世界少棒賽轉播……

有沒有橫跨各年代、統合各區域的共同經驗？當然有：雙十國慶遊行、各項公職競選政見發表會、和應付各種考試的補習班。可惜這些更大範圍的共同經驗，有的政治氣息太濃厚；有的判別選擇太費神，難以凝聚情感。往往這些大型的共同經驗，包含了意志的扭曲和不擇手段，讓人在回味時，帶來不快，難怪我們要重新苦思尋索。

國民義務教育在一九六八年延伸為九年後，小學生為準備初中聯考的課業補習也告終結。

雖然，往後的高中聯考、大學聯考、公務人員普通考試、高等考試、留學「托福」考……的競爭，一樣存在，一樣激烈；但免除了初中聯考，讓身心仍稚嫩的孩童免去強力的課業補習，仍不失為一大美事。

事實上，包括過往的初中聯考在內，臺灣的各項考試制度所力求的公平、公正、公開，是值得肯定的，尤其在華人文化中根深蒂固的「人情因素」，就以初中聯考來看，不論你是校長的女兒、棺材店老闆的兒子、議員的外甥，都具有相等的報名資格，憑本事來應考。

儘管這是個公平競試，但為了考取所謂的「理想的學校」（大抵仍以升學率高低為評定標準），考前的準備格外緊張。於是校長、老師和家長採取填鴨式教學法；或將學生劃分為「升學班」和「放牛班」；取消非考試科目的美術、勞作或體育。教育督導人員對此現象明知卻無奈。

因此有些孩童的人生價值被扭曲的形塑，「升學班」的孩子喪失了閱讀的樂趣；「放牛班」的孩子早早嘗到被放棄的挫折，孩童加入了欺上瞞下、陽奉陰違的集體共犯，有多少人能擁有自覺、自省的能力，在回顧時，從那弔詭的過程有所察見？

各層級的公職人員開放競選，是民主政治的重要運作之一。代表各黨派的候選人，秉持他們的政治理念、具體政見，將自己的學識、抱負和人格，攤開在選民面前，「懇請惠賜神聖一票」，使得人民有所選擇，政治脫離專政集權。

臺灣的公職人員競選，項目繁多：鄉鎮長、縣市長、縣市議員、立法委員、正副總統……各項公職的任期不一，幾年就有選舉，每逢選舉必有政見發表會。民眾的投票經驗豐富，聚集各廣場或收看電視政見發表會的經驗，更難以計數。

因種種因素，多數人終身沒能成為公職人員候選人，但很多選民對競選過程的掃街拜票、募款餐會、出席紅白喜喪、參加公益活動、插旗幟貼海報、競選總部被砸毀，正統和一些旁門的招數，也都耳熟能詳。

做為民主時代的民眾，尤其是「未來主人翁」的青少年們，都樂以見到競選活動的君子之爭、民意訴求，甚至嘉年華會的競選方式；可惜，有些候選人偏是為求勝選，不擇手段，極盡醜陋的為民主社會演出了一幕幕錯誤示範。

於是，政見發表會不以具體政見向選民訴求，而成了揭瘡疤的謾罵會；競選看板隨意掛，口喊「提高生活品質」，而又「遍插旗幟少一竿」；透過佈線綿密的樁腳系統，發放味精、香皂、手錶……等生活用品賄選。

當政見發表會成了「連續劇」型態的批鬥大會，各種哄、騙的競選招數，我們敢有多大的信心，期望熟稔競選過程的民眾不受汙染，不喪失民主信念？或期勉「未來主人翁」有自覺、自省的能力，能「出污泥而不染」？

世事紛擾或清明；時局陰晦或開朗；人情詭異或敦厚；運命坎坷或平順，人總得培育自省、自覺的能力，抱持信念，「俟何之清」，加把勁，「不信東風喚不回」，為個人生涯能有交代，也為所處的時代有更好傳遺。

註：本書原名《白蓮社板仔店》於一九九九年由圓神出版社出版。

導讀

臺灣式的嘉年華會
青少年文學評論家 張子樟

專家學者談論少年小說的主要功能時，常常強調「樂趣」（pleasure）與「了解」（understanding）。所謂的「樂趣」是指讀者在閱讀時得到不同層次的喜悅與趣味，而不認為讀文學作品是件苦差事。

至於「了解」的功能，更是一清二楚，因為每本好書都能為讀者開拓新視野，發現新領域。文學作品的表達方式，往往不是直截了當，總喜歡稍微拐彎抹角，但也正是這種需要思考的閱讀過程，讀者可以再一次領略新的樂趣。

《遊俠少年行》記載臺灣某個特殊年代的特殊事件。書中趣味橫生的敘述，讓讀者忍不住抿嘴而笑或放聲大笑，同時也借助作者深刻的剖析，對臺灣六十年代的社會實況，有相當程度的了解。

「質變」與「量變」

六十年代是臺灣社會的轉型期。不同階段、類型的選舉已經實行了幾年，從「量變」開始「質變」。剛實施選舉時，候選人泰半為地方仕紳，在純樸的鄉里具有相當的聲望。這些人當選後，也腳踏實地為鄉民服務，頗獲好評。

但是，隨著社會風氣的轉變，奢侈浮華逐漸取代了節儉樸實。參選者每次都得花費大量金錢（包括送禮、買票等），而且把競選當成某種形式的投資，「質變」已經無法避免。

這種不良風氣迅速蔓延，幾乎沒有一個地方的選舉是乾乾淨淨的。當然，仍有清流之輩可以當選，但只是點綴而已。這些成人世界的遊戲，生活在其中的青少年難以全面隔絕，他們不知不覺捲入時，如何應對，如何掙脫，也是這本書想呈現的一面。
另一個與六十年代關係密切的，是九年國教的實施。由於籌備時間短促，實施過於匆忙，硬體設備與師資因陋就簡，九年國教的成果並不是十分理想。這項教育史上的創舉，影響層面在四十多年後的今天依然無法定論。有趣的是，人們討論這項重大改革時，常常把重心擺在免試升學對小學生的好處上，卻忘了那一群不得不參加最後一次初中入學考試的學子。

對於這群被遺忘的學童來說，何去何從確是一大困擾。在孩子天真的心靈裡，他們參加「末代入學考試」頗有破釜沉舟的意味，一去不回頭。孩子精神壓力之大，不言可知。雖然如此，孩子的生活仍有歡樂的一面，他們懂得苦中作樂，遇到難題也自有排解之道。他們也知道，太陽明天依然升起，日子總得過，所以當年十月慶典，在孩子心目中，就是一場變調的嘉年華盛會。

時間與空間

書中談到的選舉與升學，時間是確定的，但空間卻各自不同。李潼把故事設定在花蓮自有他的想法。這座城市說小不小，說大也不大；雖比不上西部大城市的繁華，但它一直是東部觀光的重要據點，「鄉村都市化」的味道頗濃。

然而，當地人多數仍然擁有傳統鄉里的固有美德，例如：樂於助人、熱心公益等。這座融合現代與傳統於一身的小城中，居民生活型態的轉變過程，就形成故事的主幹。

作者選擇以歡樂襯托荒謬，所以一向人們諱言的「板仔」，竟然成為穿插全書不可或缺的利器。故事從它開始，也隨它結束，一場宣告人世間生死的荒謬劇，完完整整地展現在青少年面前，讓他們在歡笑之餘，對如此特殊的時空，有了相當程度的了解，對嚴肅的生死問題，也有了初步的接觸與感受。

時空的巧合，常常會改變歷史。民國五十六年，對臺灣全島的人來說，是共同的時間，但個人性格與生存空間的差異，對同一事件的反應卻不盡相同，同一事件對每個人的衝擊也不一樣。

以書中主角阿祥為例，如果他不住在花蓮市，而是生活在另一處地方，他會有不同的朋友、不同的尋求歡樂的方式。參加初中入學考試時，他的對手要是換成另一群學子，錄取機會也就不同了。

他生活的地方提供了板仔店如此特殊的空間，如此熱心樂於助人的老闆阿塗師（當然，這種行業的助人行徑是人人避之唯恐不及的），然後又湊巧碰上國慶慶祝大會與提燈遊行。這一連串的時空結合產生的事件，使這本書顯得更生動、更有趣。

狂歡化的荒謬

荒謬的年代，自然會有連續不斷的荒謬劇出現。荒謬劇的演出，必須借助於狂歡化的行為。

透過阿祥機靈的雙眼，讀者看到一幕一幕的歡笑鬧劇。在板仔店遊學做功課，絕非人人都有的經驗，阿塗師在棺材裡睡午覺，也是新鮮事。因此阿祥的媽媽被從棺材裡坐起的阿塗師嚇暈了，就成為狂歡式的必然行為。用阿塗師所謂的祖傳祕方收驚的特效藥──口水，來治療