村上龍料理小說
活動訊息
內容簡介
料理的滋味，能直搗你腦漿裡的慾望。
料理的滋味，象徵回味無窮的幸福。
料理的滋味，是無法原諒的罪惡感。
料理的滋味，躲藏著戀愛中的甜蜜魔鬼。
料理的滋味，能使人們遠離感傷……
每吃進一口食物，都是在吃進生命，
都是在品嘗生命中的酸甜苦辣。
圍繞著村上龍的餐桌，
各種人生戲碼此起彼落上演，
永無欲念饜足的人，
永無食之無味的料理……
料理的滋味，象徵回味無窮的幸福。
料理的滋味，是無法原諒的罪惡感。
料理的滋味，躲藏著戀愛中的甜蜜魔鬼。
料理的滋味，能使人們遠離感傷……
每吃進一口食物，都是在吃進生命，
都是在品嘗生命中的酸甜苦辣。
圍繞著村上龍的餐桌，
各種人生戲碼此起彼落上演，
永無欲念饜足的人，
永無食之無味的料理……
試閱
Subject1
「當名人真好。」
曾經有女人對我這麼說。
「如果是一般人，分手後，就可能完全斷了消息。而你經常上雜誌，隨時都可以看到有關你的消息。」
原來如此。
雖然應該和這個理由無關，不過，我的確經常在意想不到的地方遇到意想不到的人。我在紐約格林威治村倉庫街的某家按摩茶室裡，巧遇了曾經連續十天為我進行治療的牙醫。這家按摩茶室的價格貴得嚇人，卻是個內行人才知道的好地方。按摩茶室的中國女人都是從越南逃出來的。門口既沒有招牌，也沒有霓虹燈。
是一家如假包換的秘密妓院。
「啊喲，醫生。」
我大聲向他打著招呼。因為我吸了高純度古柯鹼，所以精神特別好。所謂高純度，就是將超過百分之九十八的古柯鹼，放在彎成菸斗狀的玻璃管底，點火後，吸入昇華的氣體。
視野頓時變得明亮，性的愉悅感大為增加，令人充滿自信，心情特別high。最重要的是不會上癮，也就是不會造成所謂的中毒現象。
吸完高純度古柯鹼，洗了蒸氣浴，仔細按摩後，和拔掉牙齒的中國女人溫存的快感，遠遠勝過服用angel dust後和黑人女人上床。
牙醫師一看到我，便張大了嘴巴，隨即垂下雙眼。在妓院遇到熟人的確超級尷尬。 「好久不見，你來紐約出差嗎？」
我說著，在牙醫旁邊的椅子上坐了下來。由於是非假日的深夜，店裡沒有其他客人。等候室內放了十張左右籐椅，客人和穿著旗袍的女人隔著紫檀桌子面對面。除了星期六晚上以外，通常都有七、八個女人等著接客。只要用手指一指喜歡的女人，女人就會脫下旗袍，展現只剩下內衣褲的身體。如果喜歡，就可以帶她去其他房間辦事。
「我和醫師公會的人一起來旅行。」
牙醫說。
「你還記得我嗎？」
聽我這麼一問，他不太高興的點了點頭。
「託你的福，那次之後，我牙齒沒再痛過。你怎麼了？沒有你喜歡的女人嗎？」
「不，我正想選，你就進來了。」
那些中國女人面帶微笑的看著我和牙醫。濃妝豔抹的鳳眼老鴇端茶上來時說，如果你們是朋友，可以四個人在大房間一起玩。我覺得這個主意不錯，牙醫卻搖頭拒絕了。
終於，他挑選了一個穿著鮮紅天鵝絨旗袍的女人，幾乎沒說什麼話，就鑽過珠簾，去了小房間。
「可不可以請你不要張揚見到我的事？」
當我結束後一踏出門口，牙醫等在門口，對我說。
我們走進一家名叫「Greens Bar」，鋪了人工草皮的店，繼續聊了起來。
「我帶我老婆一起來。」
「你太太？」
「她正在飯店睡覺。」
「我不會告訴別人在這裡遇見你，請放心吧。不過，我可不可以請教你一件事？」
不知道是否因為牙醫聽到我願意保密感到鬆了一口氣，他終於露出笑臉，點了點頭。
「那家中國女人的店，你是聽誰說的？」
「我自己找到的。」
「這麼說，你有特異功能。」
我不相信牙醫說的話。沒想到，牙醫靦的搖搖頭說：我真的有特異功能。
「你可能不相信，我真的有特異功能。其實，每個人都有，只是沒有訓練而已。」
「不是經常有人說，只要每天盯著橡皮擦看半小時，五十年後，就可以移動一公分嗎？」
「我說的不是那種特異功能。我是使用某一顆牙齒底部的神經。其實，每個人都可以做到，你有興趣嗎？」
我喝著Greens Bar特製的芹菜汁和伏特加調製的雞尾酒，點了點頭。
「就是左側裡面的牙齒，也就是臼齒。這個地方很重要，這顆牙齒底部的神經纖維直接通到大腦視丘下部。只要用特殊的方法刺激這個神經纖維就好了。」
「聽起來好像很痛的樣子。」
「不是使用器械刺激。」
「不是要讓神經露出來嗎？」
「對，所以大臼齒必須因為蛀牙而產生一個洞，只不過不會感到痛。這種特殊的神經纖維沒有痛覺，而是為了捕捉某種訊號而存在。在遙遠的古代，我們還是動物的時候，隨時都能加以運用。」
「捕捉到的是什麼訊號？」
「預知未來。」
「我也可以做到嗎？」我張大嘴看著他。
「你不行。因為，我幫你治療得很徹底，已經把蛀牙的洞都補起來了。」
「醫生，你是怎麼進行訓練的？」
「用鱉。」
「用鱉？」
「對。差不多是十年前的事了。當牙醫的，很少有人有一口健康的牙齒，這樣也比較能夠了解病人的痛苦，所以，我的大臼齒上也有一個很大的洞。十年前，我在京都吃鱉肉，鱉的身上不是有一塊三角形的骨頭圍起來的滑溜溜的肉嗎？只要用傳統的方法烹飪，就可以變成最原始的動物味道。」
「我聽不懂。」
「你知道什麼是動物的味道嗎？」
「你是指肉的味道嗎？」
「比方說，剛才那些中國女人的腋下不是有味道嗎？那是融合了狩獵民族和農耕民族血液的女人腋下的味道，那就是動物的味道，能夠直接刺激大腦。」
對。聽他這麼說，我就懂了，有些女人腋下會發出一種直搗腦漿的味道。
「人類在很久以前，嗯，應該是一百萬年以前，就一直是肉食動物。而且，吃的當然是生肉，這種記憶不會消失。只有屈指可數的料理可以刺激這份記憶。在京都的鱉店，我用蛀牙的牙齒咬著那個滑溜溜的爬蟲類的肉，頓時令我感到暈眩，搞不清自己身在何處。然後，後腦勺的頭蓋骨前慢慢滑下一道螢幕，影像就像是劣質的錄影帶，而且，只出現了很短暫的時間。當時，我還不知道這種感覺和鱉有關，足足隔了六年，我才知道是這麼一回事。」
「鱉有什麼特殊的東西嗎？」
「鱉只是觸媒而已，就好像薩滿師（譯註：shaman，指精通薩滿的人）掌握著祭典的儀式。」
「非要吃鱉不可嗎？」
「不，我認識幾個同類，有人說吃拉普蘭（譯註：Lapland，北歐地名，大部分位於北極圈內，從挪威、瑞典、芬蘭北部延伸至俄羅斯的科拉半島）人飼養的馴鹿肝臟很有效，這種原始的肉味可以刺激神經纖維，令人渾身發抖。總之，我不知道吃了幾百次鱉肉。」
「現在怎麼樣？你現在可以預測未來嗎？」
「並不是隨時都能預測，如果隨時都可以看到，那不是太可怕了嗎？」
「就可以買賣股票大撈一票了。」
「那方面不行，雖說可以預見未來，但能看到的事情很有限。」
「比方說哪些事？」
「隨你想像，至少完全無法預見我老婆在飯店的情況，她可能正在等我回去。」
說著，牙醫催著我離開了Greens Bar。
當牙醫搭計程車離開時，天色也漸漸亮了，隱約浮現出摩天大樓的輪廓。
灑水車駛過我身旁。
不知道是否高純度古柯鹼還在體內流竄，我發現灑水車的灰色貯水箱竟然很像鱉甲。
Subject2
教室很寬敞，沒有暖氣設備，而且，不時有風吹進來，感覺格外寒冷。
每個月，我會在這所大學講一堂「電影論」的課。除了學生以外，一般民眾也可以來聽課。每次都有近兩百人左右來聽課，除了介紹我本身執導的電影以外，還放映我重新剪輯、編製的作品，因此很受歡迎。
那天，在課堂上放映了一部由義大利女導演執導，描寫一對漂流到荒島上的男女激情相愛的電影。
「你還記得我嗎？」
課堂結束後，一個三十出頭的女人向我走來。我搖了搖頭說：「不好意思。」
女人說出了自己的名字，自稱是我第二部執導電影的女配角。那部電影描寫一群地方都市的不良少女，票房並不理想，卻很受評論家的欣賞，是我很喜歡的作品之一。雖然是十一年前拍攝的，但如果她是女配角，我不可能忘記。
女人告訴我她扮演角色的名字。我皺起了眉頭。因為，女人的臉和以前不一樣了。即使老了，長相本身應該不會改變才對。
「我整形了。」
女人說。
「如果你時間允許，要不要去喝一杯？」女人邀我，我欣然同意。反正我沒事，再說，也對整過形的女人很有興趣。
我們去了我平時住宿的副都心飯店內的酒吧。我點了波本威士忌加冰塊，女人喝Gin tonic。
「我現在住在鄉下。」
「我記得妳好像是福井人。」
「哇，好高興，你還記得嗎？」
「我記得我們好像聊過原子彈的事。」
「雖然我住鄉下，但不是福井，是神奈川縣的小地方。離東京很近，不過，真的是鄉下。」
女人的穿著很普通，既不奢華，也不窮酸。感覺好像過著既不富裕，也不貧窮的生活。可能有兩個孩子，平時打打網球，練練游泳或瑜伽，丈夫可能是某家中堅企業的課長輔佐之類的。
「妳今天怎麼會去那裡？來辦事嗎？」
「對，上午去親戚那裡辦完事，想難得去看一場電影。翻了翻情報雜誌，看到導演的名字，突然覺得很懷念。」
已經六點多了，難道她沒結婚嗎？
「看妳的臉，我完全認不出妳。」
「我全部整過了。」
「全部？妳是說眼睛那些嗎？」
「全部的全部。光是臉部，就動了十一次手術。」
我已經忘了女人原本的臉。電影情節還記得，卻完全想不起這個女人的臉。
「你不知道我整形的事嗎？也對，之後，我寫過好幾次信給你毛遂自薦，你都沒有用我。」
說著，女人笑了起來。
「但是，要全部整形，需要一點勇氣吧？」
「因為我討厭我以前的長相。」
「再怎麼討厭，如果完全改變了，不會傷腦筋嗎？」
「我爸媽都哭了。」
「我想也是。」
「但他們也說我變漂亮了。」
「妳結婚了嗎？」
聽我這麼一問，女人縮起脖子，吐出舌頭。
「結了。」
「離了嗎？」
「兩次。」
「小孩子呢？」
「沒有。雖然我很想要，其實，我最想生你的孩子。」
我和這個女人上過床嗎？因為她的長相變了，我的記憶變得模糊。當時我單身，在男女關係方面也很開放。我和女明星上床，和更多想成為女明星的女人上床。「妳既然現在沒結婚，為什麼要住在那種鄉下地方？」我問。女人笑著說：「當別人的情婦。」
盛情難卻，我們一起在這家飯店的法國餐廳吃了晚餐。
我大啖生蠔，喝海龜湯。女人喝用敲碎的龍蝦頭尾熬煮的濃湯。「這個湯很好喝，你要不要喝喝看。」女人說著，把湯送到我的嘴邊。
「這家餐廳的菜很好吃，很貴吧？」
女人用舌頭舔著被紅酒沾濕的嘴唇說道。她的臉頰紅紅的。
「你看過那部『閃舞』（Flashdance）吧？」
「那部電影拍得很好。」
「你記得Jennifer Beals一邊吃蝦子，一邊用腳觸摸她男朋友那裡的場景嗎？」
我點點頭。
「現在，我就是那種心情。」
我像往常一樣，點了烤牛小排作為主菜。
「這裡的牛小排很好吃。」
「是烤牛排嗎？」
「對，洛杉磯有一家很有名的餐廳叫『羅莉絲』，我很喜歡那家店，每次去洛杉磯都會去光顧。這裡的味道和那家餐廳不相上下。」
我把服務生切給我的深粉紅色牛肉放進嘴裡。每次吃這裡的牛小排的時候，都覺得自己很殘酷。好像嬰兒薄薄的舌頭在舔嘴裡的黏膜，滲出的肉汁刺激著喉嚨。
「我想起來了。」
我說。
「想起什麼？我的事嗎？」
「對。」
「你吃了牛肉，想起我的事？」
女人的下巴活動了一下。
「全部想起來了嗎？」
我咬著牛肉的油脂部分，點了點頭。當初是去女人的家裡。女人的家很小。雙人床上鋪著紅色天鵝絨床罩。女人放了Billy Joel的唱片，點了印度的焚香。
「導演，你當時很過分耶，你還記得嗎？」
女人指的是肛交這件事。
我請服務生代我訂了一個房間，我們在電梯裡就迫不及待的吻了起來。一進房間，就倒在床上。女人的屁股很軟。我告訴她時，她笑彎了腰，說：「你以前也這麼說過。」
「還說我才二十一歲，屁股就這麼沒彈性。真是太過分了。」
「我記得。不知道為什麼，當時有一種心浮氣躁的感覺。」
「因為我屁股軟趴趴嗎？」
「對了，就像我剛才吃的烤牛排。」
「好吃嗎？」
「我也不知道為什麼會心浮氣躁。」
「因為我以前太醜了。你現在也會心浮氣躁嗎？」
「不，不會。」
我們一絲不掛的躺在床上，我打開了床頭的燈。女人用腳趾甲搔著我的大腿內側。女人的眼瞼上還留著細細的縫合痕跡。女人說：「吻我。」當我用雙手捧著她的臉頰時，皮膚內側的肉動了一下。我立刻把手縮了回來。有一種不小心弄破雞蛋的感覺，好像手上沾到了什麼黏黏的東西。女人的臉部輪廓發生了微妙的變化。
「啊，又跑掉了。」
女人下床走到鏡子前，用手掌推了推臉頰。
「打進臉頰的矽膠有時候會跑掉。」
「不會痛嗎？」
「有時候會痛。說起來實在很奇怪，臉頰的線條改變時，人的臉型也會改變。」
女人的撫摸令我再度堅硬起來。她跪在我面前，為我口交，說：「你可以摸我的臉。」於是，我就照她的意思，移動了她裝在臉頰內的矽膠。她臉頰內的瘤可以從腦門的位置移動到下巴。
女人回家後，我不禁想像著她臉頰皮膚內的矽膠好像活生生的動物。我相信應該不算是異物，就好像外側烤過的牛小排內部一樣，已經肉化了。女人相信，這令她變美了。
深粉紅色的肉支撐著她的信念。
Subject3
有一個男人對噴射客機的機體心生畏懼。他是我大學的學弟，比我小一歲，專門做把電腦出租給中小企業的生意。每次看到杜拉鋁（譯註：duralumin，飛機機體使用的硬質鋁合金）的黯淡光澤，就會令他臉色蒼白，渾身起雞皮疙瘩，反胃作嘔，衝進廁所。
「七歲的時候，我們家鄉的機場開張誌慶，我就和我爺爺一起去參觀。在樂團演奏和三呼萬歲後，從太陽的方向飛來一架噴射機，我忍著眼睛疼痛，一直盯著飛機。一眨眼的工夫，銀色的機體滑過頭頂，我一下子什麼都聽不到了，只聞到一股汽油味。等我回過神時，爺爺張大牙齒已經掉光的嘴巴，指著我哈哈大笑起來。我不小心尿失禁了，但我感覺自己好像被一種奇妙的東西包了起來。好像膜一樣，是一層薄膜。我們在冷凍豬肉時，不是經常用保鮮膜把豬肉包起來嗎？就是那種感覺。是杜拉鋁的銀色機體讓我有這種感覺，之後，我就不敢看飛機了。」
另外一個人害怕看到椰子樹葉在風中搖曳的樣子；也有男人害怕厚實的座墊和被子。還有人害怕剪刀，有人害怕沾在浴缸上的長頭髮，甚至有人看到密生的紅色果實就會渾身發抖。
我是在赤的河豚店裡遇見這個男人。我有五十萬的意外進帳，想飽餐一頓河豚後，找個年輕女人共度春宵。我正在吧台前獨酌，正當我喝到第二杯魚鰭酒時，那個男人坐在我身旁。男人點了啤酒、切塊河豚、魚膘和烤河豚，從口袋裡拿出一本應召女郎的目錄，大大方方的翻了起來。那本小冊子大約有四十頁，刊登了各式各樣的女人照片、店名和電話號碼。看到我探頭張望，男人嘻笑起來。
「上面的照片是真人嗎？」
我問。男人說：「怎麼可能？」一邊咬著河豚肉。
「不是有一些專門給年輕人看的雜誌嗎？這些小冊子都是擅自轉載那些雜誌上的照片。那些賣身的女人，十個有八、九個都是醜八怪。」
男人在新橋的車站大樓裡開皮包店，他說，如果你要仿冒的LV皮包，要多少有多少。
「你也常召妓嗎？」
他問我。我點點頭。
「那你知道至今為止和你上床的女人，有沒有豆子？」
「豆子？你是指私處嗎？」
「對，你知道嗎？」
男人說，他有小突起恐懼症。
「極端的說，就連螺栓、房間的開關也不行，最害怕的就是身體上長出來的疣之類的東西。乳頭倒是沒問題，因為顏色不同嘛。我討厭相同顏色、相同材質的突起東西。」
「但是，陰蒂平時看不見啊。」我翻著目錄說道。
「我生性好色，很喜歡欣賞、撫摸女人的私處。我有個朋友在NHK上班，好像在中國的內陸，聽說有一個少數民族，從小就用舌頭把豆子磨掉。」
「那是什麼宗教儀式之類的吧。」
「我知道。」
「南方的原住民也經常這麼做。」
「我討厭原住民或是黑人。只有白芻的肌膚用力按揉後，才會發紅，很久都不會褪去。」
我把目錄翻來覆去看了好幾次。好像這些電話號碼的每個數字，俱樂部名字的每一個字上都刻著羞恥般百看不厭。
「我還有其他變態的地方。」
男人請我吃烤河豚。
「與眾不同的人總是特別辛苦。我做的夢都是彩色的，你呢？」
我搖了搖頭。
「大家不是都說，夢境有色彩的人，通常這裡有問題。」
男人指了指自己的腦袋。
「你覺得我怎麼樣？看起來正常嗎？」
男人的額頭很尖，鼻子很大，和脖子相比，肩膀很窄。這些特徵算不上異常。他不整齊的齒列似乎很符合賣仿名牌皮包的身分，但這是因為男人主動告訴我的關係，如果他說自己的職業是牧師或是和尚，或許我會對他產生不同的印象。坐在吧台前，包括我在內的八名客人中，他的眼睛最平凡。我說：「你看起來不像是變態。」
「夢境可怕的彩色夢棒極了，窺探別人看不到的世界最棒了。」
烤魚膘端了上來。
「就是這個。」
男人說著，把魚膘放進嘴裡。我也吃了。像往常一樣，我覺得自己吃了不該吃的東西。好像在吃罪惡的東西。只要吃了罪惡的東西，我們就精神百倍。
「我記得以前有一部電影，保羅．紐曼在監獄和人打賭吃了好幾個白煮蛋。我也嘗試過，結果吃得嘴巴乾乾的，差不多吃了五個，就覺得呼吸困難。我也用魚膘試過相同的事。差不多是十年前，那時候我才三十出頭，還很年輕，也和很多女人糾纏不清。那時候和我交往的女人超棒的，身上有這種魚膘的味道。當時不是在這裡，而是築地一家一餐就要十幾萬的料理店。不，我和這個女人還做過很多荒唐的事，我花了好幾萬圓，買了江戶時代的Giyaman玻璃杯，在下雪的時候，拿來喝鱉血；我們脫得一絲不掛，叫了六個人到房間來幫我們按摩。我在這個女人面前吃了四十個魚膘，十個生吃，十個烤著吃，十個煮在湯裡，十個加在鹹稀飯裡。雖然我吃了，卻感到暈眩不已，好像腦漿都變成了魚膘。結果，那天晚上，我們通宵達旦的做愛，差一點把吃下去的魚膘都吐出來。」
我問他，難道不在意那個女人的豆子嗎？
「我是在那天晚上之後，才開始討厭突起的東西。因為做愛做得太累了，會想睡覺。睡覺之後，我做了一個很可怕的夢，主題就是不吉利的日子，也就是有一個很可怕的不吉利日子即將來臨。地點是在某個鄉下的溫泉地，街上到處都是俗氣的霓虹燈，在城市的正中央，有一條臭水河。我和女人在一起，女人叫我幫她放洗澡水。那個浴缸很特別，細細長長的，只能容納一個人躺著泡澡，而且就在旅館的玄關。不吉利的一天在這個溫泉也成為話題，即將到不吉利的一天時，就像以前的怪獸電影一樣，很多民眾都躲在家裡避難。女人問我，水還沒有好嗎？就在不吉利的一天即將到來時，我去看水有沒有放滿，發現浴缸裡竟然有許多小魚成群結隊的在游泳，而且游得很快，我實在太驚訝了，差一點吐了出來。我一看窗外，成千上萬的魚兒飛來飛去，魚鰭閃閃發光，好像銀色的地鐵駛進月台。
我大叫『不吉利的一天終於來了』，衝了出去，結果發現魚兒遮住了天空，陰影在地面形成了斑點，以驚人的速度由西向東移動。什麼種類的魚都有，從魚將魚到沙魚，淡水魚、海水魚和深海魚應有盡有，有鯰魚、象魚，還有食人魚和電鰻；也有閃著一身像鐵盔一樣硬質鱗片的古代魚；還有像鱷魚和魚類的混血兒。這些魚在天空中飛翔的時候，擋住了陽光，好像在下流星雨。女人唱著古老的民謠，在小魚游來游去的浴缸裡泡澡，我大叫著她，叫她趕快出來。因為那是不吉利的日子，浴缸也一定很不吉利，而且小魚游來游去的浴缸絕對有問題。我把女人拉了起來，叫她穿浴衣。女人看著在空中飛來飛去的魚群，說好像在放煙火。不一會兒，她說身體很痛，我把她的浴衣脫下來一看，不禁渾身發毛。女人的全身長出許多軟軟的突起，好像長滿了小魚膘，全身就像河豚的肚子一樣。」
男人在說這些話的時候，並沒有停止吃魚膘。
分手時，男人把目錄送給我，並留下了皮包店的電話，對我說：
「如果你遇到沒有豆子的女人，麻煩你打電話給我。到時候，我會送你一個真的LV皮包。」
之後，我又點了兩份魚膘，當然，我並沒有夢見魚在天上飛的夢。
「當名人真好。」
曾經有女人對我這麼說。
「如果是一般人，分手後，就可能完全斷了消息。而你經常上雜誌，隨時都可以看到有關你的消息。」
原來如此。
雖然應該和這個理由無關，不過，我的確經常在意想不到的地方遇到意想不到的人。我在紐約格林威治村倉庫街的某家按摩茶室裡，巧遇了曾經連續十天為我進行治療的牙醫。這家按摩茶室的價格貴得嚇人，卻是個內行人才知道的好地方。按摩茶室的中國女人都是從越南逃出來的。門口既沒有招牌，也沒有霓虹燈。
是一家如假包換的秘密妓院。
「啊喲，醫生。」
我大聲向他打著招呼。因為我吸了高純度古柯鹼，所以精神特別好。所謂高純度，就是將超過百分之九十八的古柯鹼，放在彎成菸斗狀的玻璃管底，點火後，吸入昇華的氣體。
視野頓時變得明亮，性的愉悅感大為增加，令人充滿自信，心情特別high。最重要的是不會上癮，也就是不會造成所謂的中毒現象。
吸完高純度古柯鹼，洗了蒸氣浴，仔細按摩後，和拔掉牙齒的中國女人溫存的快感，遠遠勝過服用angel dust後和黑人女人上床。
牙醫師一看到我，便張大了嘴巴，隨即垂下雙眼。在妓院遇到熟人的確超級尷尬。 「好久不見，你來紐約出差嗎？」
我說著，在牙醫旁邊的椅子上坐了下來。由於是非假日的深夜，店裡沒有其他客人。等候室內放了十張左右籐椅，客人和穿著旗袍的女人隔著紫檀桌子面對面。除了星期六晚上以外，通常都有七、八個女人等著接客。只要用手指一指喜歡的女人，女人就會脫下旗袍，展現只剩下內衣褲的身體。如果喜歡，就可以帶她去其他房間辦事。
「我和醫師公會的人一起來旅行。」
牙醫說。
「你還記得我嗎？」
聽我這麼一問，他不太高興的點了點頭。
「託你的福，那次之後，我牙齒沒再痛過。你怎麼了？沒有你喜歡的女人嗎？」
「不，我正想選，你就進來了。」
那些中國女人面帶微笑的看著我和牙醫。濃妝豔抹的鳳眼老鴇端茶上來時說，如果你們是朋友，可以四個人在大房間一起玩。我覺得這個主意不錯，牙醫卻搖頭拒絕了。
終於，他挑選了一個穿著鮮紅天鵝絨旗袍的女人，幾乎沒說什麼話，就鑽過珠簾，去了小房間。
「可不可以請你不要張揚見到我的事？」
當我結束後一踏出門口，牙醫等在門口，對我說。
我們走進一家名叫「Greens Bar」，鋪了人工草皮的店，繼續聊了起來。
「我帶我老婆一起來。」
「你太太？」
「她正在飯店睡覺。」
「我不會告訴別人在這裡遇見你，請放心吧。不過，我可不可以請教你一件事？」
不知道是否因為牙醫聽到我願意保密感到鬆了一口氣，他終於露出笑臉，點了點頭。
「那家中國女人的店，你是聽誰說的？」
「我自己找到的。」
「這麼說，你有特異功能。」
我不相信牙醫說的話。沒想到，牙醫靦的搖搖頭說：我真的有特異功能。
「你可能不相信，我真的有特異功能。其實，每個人都有，只是沒有訓練而已。」
「不是經常有人說，只要每天盯著橡皮擦看半小時，五十年後，就可以移動一公分嗎？」
「我說的不是那種特異功能。我是使用某一顆牙齒底部的神經。其實，每個人都可以做到，你有興趣嗎？」
我喝著Greens Bar特製的芹菜汁和伏特加調製的雞尾酒，點了點頭。
「就是左側裡面的牙齒，也就是臼齒。這個地方很重要，這顆牙齒底部的神經纖維直接通到大腦視丘下部。只要用特殊的方法刺激這個神經纖維就好了。」
「聽起來好像很痛的樣子。」
「不是使用器械刺激。」
「不是要讓神經露出來嗎？」
「對，所以大臼齒必須因為蛀牙而產生一個洞，只不過不會感到痛。這種特殊的神經纖維沒有痛覺，而是為了捕捉某種訊號而存在。在遙遠的古代，我們還是動物的時候，隨時都能加以運用。」
「捕捉到的是什麼訊號？」
「預知未來。」
「我也可以做到嗎？」我張大嘴看著他。
「你不行。因為，我幫你治療得很徹底，已經把蛀牙的洞都補起來了。」
「醫生，你是怎麼進行訓練的？」
「用鱉。」
「用鱉？」
「對。差不多是十年前的事了。當牙醫的，很少有人有一口健康的牙齒，這樣也比較能夠了解病人的痛苦，所以，我的大臼齒上也有一個很大的洞。十年前，我在京都吃鱉肉，鱉的身上不是有一塊三角形的骨頭圍起來的滑溜溜的肉嗎？只要用傳統的方法烹飪，就可以變成最原始的動物味道。」
「我聽不懂。」
「你知道什麼是動物的味道嗎？」
「你是指肉的味道嗎？」
「比方說，剛才那些中國女人的腋下不是有味道嗎？那是融合了狩獵民族和農耕民族血液的女人腋下的味道，那就是動物的味道，能夠直接刺激大腦。」
對。聽他這麼說，我就懂了，有些女人腋下會發出一種直搗腦漿的味道。
「人類在很久以前，嗯，應該是一百萬年以前，就一直是肉食動物。而且，吃的當然是生肉，這種記憶不會消失。只有屈指可數的料理可以刺激這份記憶。在京都的鱉店，我用蛀牙的牙齒咬著那個滑溜溜的爬蟲類的肉，頓時令我感到暈眩，搞不清自己身在何處。然後，後腦勺的頭蓋骨前慢慢滑下一道螢幕，影像就像是劣質的錄影帶，而且，只出現了很短暫的時間。當時，我還不知道這種感覺和鱉有關，足足隔了六年，我才知道是這麼一回事。」
「鱉有什麼特殊的東西嗎？」
「鱉只是觸媒而已，就好像薩滿師（譯註：shaman，指精通薩滿的人）掌握著祭典的儀式。」
「非要吃鱉不可嗎？」
「不，我認識幾個同類，有人說吃拉普蘭（譯註：Lapland，北歐地名，大部分位於北極圈內，從挪威、瑞典、芬蘭北部延伸至俄羅斯的科拉半島）人飼養的馴鹿肝臟很有效，這種原始的肉味可以刺激神經纖維，令人渾身發抖。總之，我不知道吃了幾百次鱉肉。」
「現在怎麼樣？你現在可以預測未來嗎？」
「並不是隨時都能預測，如果隨時都可以看到，那不是太可怕了嗎？」
「就可以買賣股票大撈一票了。」
「那方面不行，雖說可以預見未來，但能看到的事情很有限。」
「比方說哪些事？」
「隨你想像，至少完全無法預見我老婆在飯店的情況，她可能正在等我回去。」
說著，牙醫催著我離開了Greens Bar。
當牙醫搭計程車離開時，天色也漸漸亮了，隱約浮現出摩天大樓的輪廓。
灑水車駛過我身旁。
不知道是否高純度古柯鹼還在體內流竄，我發現灑水車的灰色貯水箱竟然很像鱉甲。
Subject2
教室很寬敞，沒有暖氣設備，而且，不時有風吹進來，感覺格外寒冷。
每個月，我會在這所大學講一堂「電影論」的課。除了學生以外，一般民眾也可以來聽課。每次都有近兩百人左右來聽課，除了介紹我本身執導的電影以外，還放映我重新剪輯、編製的作品，因此很受歡迎。
那天，在課堂上放映了一部由義大利女導演執導，描寫一對漂流到荒島上的男女激情相愛的電影。
「你還記得我嗎？」
課堂結束後，一個三十出頭的女人向我走來。我搖了搖頭說：「不好意思。」
女人說出了自己的名字，自稱是我第二部執導電影的女配角。那部電影描寫一群地方都市的不良少女，票房並不理想，卻很受評論家的欣賞，是我很喜歡的作品之一。雖然是十一年前拍攝的，但如果她是女配角，我不可能忘記。
女人告訴我她扮演角色的名字。我皺起了眉頭。因為，女人的臉和以前不一樣了。即使老了，長相本身應該不會改變才對。
「我整形了。」
女人說。
「如果你時間允許，要不要去喝一杯？」女人邀我，我欣然同意。反正我沒事，再說，也對整過形的女人很有興趣。
我們去了我平時住宿的副都心飯店內的酒吧。我點了波本威士忌加冰塊，女人喝Gin tonic。
「我現在住在鄉下。」
「我記得妳好像是福井人。」
「哇，好高興，你還記得嗎？」
「我記得我們好像聊過原子彈的事。」
「雖然我住鄉下，但不是福井，是神奈川縣的小地方。離東京很近，不過，真的是鄉下。」
女人的穿著很普通，既不奢華，也不窮酸。感覺好像過著既不富裕，也不貧窮的生活。可能有兩個孩子，平時打打網球，練練游泳或瑜伽，丈夫可能是某家中堅企業的課長輔佐之類的。
「妳今天怎麼會去那裡？來辦事嗎？」
「對，上午去親戚那裡辦完事，想難得去看一場電影。翻了翻情報雜誌，看到導演的名字，突然覺得很懷念。」
已經六點多了，難道她沒結婚嗎？
「看妳的臉，我完全認不出妳。」
「我全部整過了。」
「全部？妳是說眼睛那些嗎？」
「全部的全部。光是臉部，就動了十一次手術。」
我已經忘了女人原本的臉。電影情節還記得，卻完全想不起這個女人的臉。
「你不知道我整形的事嗎？也對，之後，我寫過好幾次信給你毛遂自薦，你都沒有用我。」
說著，女人笑了起來。
「但是，要全部整形，需要一點勇氣吧？」
「因為我討厭我以前的長相。」
「再怎麼討厭，如果完全改變了，不會傷腦筋嗎？」
「我爸媽都哭了。」
「我想也是。」
「但他們也說我變漂亮了。」
「妳結婚了嗎？」
聽我這麼一問，女人縮起脖子，吐出舌頭。
「結了。」
「離了嗎？」
「兩次。」
「小孩子呢？」
「沒有。雖然我很想要，其實，我最想生你的孩子。」
我和這個女人上過床嗎？因為她的長相變了，我的記憶變得模糊。當時我單身，在男女關係方面也很開放。我和女明星上床，和更多想成為女明星的女人上床。「妳既然現在沒結婚，為什麼要住在那種鄉下地方？」我問。女人笑著說：「當別人的情婦。」
盛情難卻，我們一起在這家飯店的法國餐廳吃了晚餐。
我大啖生蠔，喝海龜湯。女人喝用敲碎的龍蝦頭尾熬煮的濃湯。「這個湯很好喝，你要不要喝喝看。」女人說著，把湯送到我的嘴邊。
「這家餐廳的菜很好吃，很貴吧？」
女人用舌頭舔著被紅酒沾濕的嘴唇說道。她的臉頰紅紅的。
「你看過那部『閃舞』（Flashdance）吧？」
「那部電影拍得很好。」
「你記得Jennifer Beals一邊吃蝦子，一邊用腳觸摸她男朋友那裡的場景嗎？」
我點點頭。
「現在，我就是那種心情。」
我像往常一樣，點了烤牛小排作為主菜。
「這裡的牛小排很好吃。」
「是烤牛排嗎？」
「對，洛杉磯有一家很有名的餐廳叫『羅莉絲』，我很喜歡那家店，每次去洛杉磯都會去光顧。這裡的味道和那家餐廳不相上下。」
我把服務生切給我的深粉紅色牛肉放進嘴裡。每次吃這裡的牛小排的時候，都覺得自己很殘酷。好像嬰兒薄薄的舌頭在舔嘴裡的黏膜，滲出的肉汁刺激著喉嚨。
「我想起來了。」
我說。
「想起什麼？我的事嗎？」
「對。」
「你吃了牛肉，想起我的事？」
女人的下巴活動了一下。
「全部想起來了嗎？」
我咬著牛肉的油脂部分，點了點頭。當初是去女人的家裡。女人的家很小。雙人床上鋪著紅色天鵝絨床罩。女人放了Billy Joel的唱片，點了印度的焚香。
「導演，你當時很過分耶，你還記得嗎？」
女人指的是肛交這件事。
我請服務生代我訂了一個房間，我們在電梯裡就迫不及待的吻了起來。一進房間，就倒在床上。女人的屁股很軟。我告訴她時，她笑彎了腰，說：「你以前也這麼說過。」
「還說我才二十一歲，屁股就這麼沒彈性。真是太過分了。」
「我記得。不知道為什麼，當時有一種心浮氣躁的感覺。」
「因為我屁股軟趴趴嗎？」
「對了，就像我剛才吃的烤牛排。」
「好吃嗎？」
「我也不知道為什麼會心浮氣躁。」
「因為我以前太醜了。你現在也會心浮氣躁嗎？」
「不，不會。」
我們一絲不掛的躺在床上，我打開了床頭的燈。女人用腳趾甲搔著我的大腿內側。女人的眼瞼上還留著細細的縫合痕跡。女人說：「吻我。」當我用雙手捧著她的臉頰時，皮膚內側的肉動了一下。我立刻把手縮了回來。有一種不小心弄破雞蛋的感覺，好像手上沾到了什麼黏黏的東西。女人的臉部輪廓發生了微妙的變化。
「啊，又跑掉了。」
女人下床走到鏡子前，用手掌推了推臉頰。
「打進臉頰的矽膠有時候會跑掉。」
「不會痛嗎？」
「有時候會痛。說起來實在很奇怪，臉頰的線條改變時，人的臉型也會改變。」
女人的撫摸令我再度堅硬起來。她跪在我面前，為我口交，說：「你可以摸我的臉。」於是，我就照她的意思，移動了她裝在臉頰內的矽膠。她臉頰內的瘤可以從腦門的位置移動到下巴。
女人回家後，我不禁想像著她臉頰皮膚內的矽膠好像活生生的動物。我相信應該不算是異物，就好像外側烤過的牛小排內部一樣，已經肉化了。女人相信，這令她變美了。
深粉紅色的肉支撐著她的信念。
Subject3
有一個男人對噴射客機的機體心生畏懼。他是我大學的學弟，比我小一歲，專門做把電腦出租給中小企業的生意。每次看到杜拉鋁（譯註：duralumin，飛機機體使用的硬質鋁合金）的黯淡光澤，就會令他臉色蒼白，渾身起雞皮疙瘩，反胃作嘔，衝進廁所。
「七歲的時候，我們家鄉的機場開張誌慶，我就和我爺爺一起去參觀。在樂團演奏和三呼萬歲後，從太陽的方向飛來一架噴射機，我忍著眼睛疼痛，一直盯著飛機。一眨眼的工夫，銀色的機體滑過頭頂，我一下子什麼都聽不到了，只聞到一股汽油味。等我回過神時，爺爺張大牙齒已經掉光的嘴巴，指著我哈哈大笑起來。我不小心尿失禁了，但我感覺自己好像被一種奇妙的東西包了起來。好像膜一樣，是一層薄膜。我們在冷凍豬肉時，不是經常用保鮮膜把豬肉包起來嗎？就是那種感覺。是杜拉鋁的銀色機體讓我有這種感覺，之後，我就不敢看飛機了。」
另外一個人害怕看到椰子樹葉在風中搖曳的樣子；也有男人害怕厚實的座墊和被子。還有人害怕剪刀，有人害怕沾在浴缸上的長頭髮，甚至有人看到密生的紅色果實就會渾身發抖。
我是在赤的河豚店裡遇見這個男人。我有五十萬的意外進帳，想飽餐一頓河豚後，找個年輕女人共度春宵。我正在吧台前獨酌，正當我喝到第二杯魚鰭酒時，那個男人坐在我身旁。男人點了啤酒、切塊河豚、魚膘和烤河豚，從口袋裡拿出一本應召女郎的目錄，大大方方的翻了起來。那本小冊子大約有四十頁，刊登了各式各樣的女人照片、店名和電話號碼。看到我探頭張望，男人嘻笑起來。
「上面的照片是真人嗎？」
我問。男人說：「怎麼可能？」一邊咬著河豚肉。
「不是有一些專門給年輕人看的雜誌嗎？這些小冊子都是擅自轉載那些雜誌上的照片。那些賣身的女人，十個有八、九個都是醜八怪。」
男人在新橋的車站大樓裡開皮包店，他說，如果你要仿冒的LV皮包，要多少有多少。
「你也常召妓嗎？」
他問我。我點點頭。
「那你知道至今為止和你上床的女人，有沒有豆子？」
「豆子？你是指私處嗎？」
「對，你知道嗎？」
男人說，他有小突起恐懼症。
「極端的說，就連螺栓、房間的開關也不行，最害怕的就是身體上長出來的疣之類的東西。乳頭倒是沒問題，因為顏色不同嘛。我討厭相同顏色、相同材質的突起東西。」
「但是，陰蒂平時看不見啊。」我翻著目錄說道。
「我生性好色，很喜歡欣賞、撫摸女人的私處。我有個朋友在NHK上班，好像在中國的內陸，聽說有一個少數民族，從小就用舌頭把豆子磨掉。」
「那是什麼宗教儀式之類的吧。」
「我知道。」
「南方的原住民也經常這麼做。」
「我討厭原住民或是黑人。只有白芻的肌膚用力按揉後，才會發紅，很久都不會褪去。」
我把目錄翻來覆去看了好幾次。好像這些電話號碼的每個數字，俱樂部名字的每一個字上都刻著羞恥般百看不厭。
「我還有其他變態的地方。」
男人請我吃烤河豚。
「與眾不同的人總是特別辛苦。我做的夢都是彩色的，你呢？」
我搖了搖頭。
「大家不是都說，夢境有色彩的人，通常這裡有問題。」
男人指了指自己的腦袋。
「你覺得我怎麼樣？看起來正常嗎？」
男人的額頭很尖，鼻子很大，和脖子相比，肩膀很窄。這些特徵算不上異常。他不整齊的齒列似乎很符合賣仿名牌皮包的身分，但這是因為男人主動告訴我的關係，如果他說自己的職業是牧師或是和尚，或許我會對他產生不同的印象。坐在吧台前，包括我在內的八名客人中，他的眼睛最平凡。我說：「你看起來不像是變態。」
「夢境可怕的彩色夢棒極了，窺探別人看不到的世界最棒了。」
烤魚膘端了上來。
「就是這個。」
男人說著，把魚膘放進嘴裡。我也吃了。像往常一樣，我覺得自己吃了不該吃的東西。好像在吃罪惡的東西。只要吃了罪惡的東西，我們就精神百倍。
「我記得以前有一部電影，保羅．紐曼在監獄和人打賭吃了好幾個白煮蛋。我也嘗試過，結果吃得嘴巴乾乾的，差不多吃了五個，就覺得呼吸困難。我也用魚膘試過相同的事。差不多是十年前，那時候我才三十出頭，還很年輕，也和很多女人糾纏不清。那時候和我交往的女人超棒的，身上有這種魚膘的味道。當時不是在這裡，而是築地一家一餐就要十幾萬的料理店。不，我和這個女人還做過很多荒唐的事，我花了好幾萬圓，買了江戶時代的Giyaman玻璃杯，在下雪的時候，拿來喝鱉血；我們脫得一絲不掛，叫了六個人到房間來幫我們按摩。我在這個女人面前吃了四十個魚膘，十個生吃，十個烤著吃，十個煮在湯裡，十個加在鹹稀飯裡。雖然我吃了，卻感到暈眩不已，好像腦漿都變成了魚膘。結果，那天晚上，我們通宵達旦的做愛，差一點把吃下去的魚膘都吐出來。」
我問他，難道不在意那個女人的豆子嗎？
「我是在那天晚上之後，才開始討厭突起的東西。因為做愛做得太累了，會想睡覺。睡覺之後，我做了一個很可怕的夢，主題就是不吉利的日子，也就是有一個很可怕的不吉利日子即將來臨。地點是在某個鄉下的溫泉地，街上到處都是俗氣的霓虹燈，在城市的正中央，有一條臭水河。我和女人在一起，女人叫我幫她放洗澡水。那個浴缸很特別，細細長長的，只能容納一個人躺著泡澡，而且就在旅館的玄關。不吉利的一天在這個溫泉也成為話題，即將到不吉利的一天時，就像以前的怪獸電影一樣，很多民眾都躲在家裡避難。女人問我，水還沒有好嗎？就在不吉利的一天即將到來時，我去看水有沒有放滿，發現浴缸裡竟然有許多小魚成群結隊的在游泳，而且游得很快，我實在太驚訝了，差一點吐了出來。我一看窗外，成千上萬的魚兒飛來飛去，魚鰭閃閃發光，好像銀色的地鐵駛進月台。
我大叫『不吉利的一天終於來了』，衝了出去，結果發現魚兒遮住了天空，陰影在地面形成了斑點，以驚人的速度由西向東移動。什麼種類的魚都有，從魚將魚到沙魚，淡水魚、海水魚和深海魚應有盡有，有鯰魚、象魚，還有食人魚和電鰻；也有閃著一身像鐵盔一樣硬質鱗片的古代魚；還有像鱷魚和魚類的混血兒。這些魚在天空中飛翔的時候，擋住了陽光，好像在下流星雨。女人唱著古老的民謠，在小魚游來游去的浴缸裡泡澡，我大叫著她，叫她趕快出來。因為那是不吉利的日子，浴缸也一定很不吉利，而且小魚游來游去的浴缸絕對有問題。我把女人拉了起來，叫她穿浴衣。女人看著在空中飛來飛去的魚群，說好像在放煙火。不一會兒，她說身體很痛，我把她的浴衣脫下來一看，不禁渾身發毛。女人的全身長出許多軟軟的突起，好像長滿了小魚膘，全身就像河豚的肚子一樣。」
男人在說這些話的時候，並沒有停止吃魚膘。
分手時，男人把目錄送給我，並留下了皮包店的電話，對我說：
「如果你遇到沒有豆子的女人，麻煩你打電話給我。到時候，我會送你一個真的LV皮包。」
之後，我又點了兩份魚膘，當然，我並沒有夢見魚在天上飛的夢。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價