一個人的好天氣

青山七惠 擅書寫日常女性生活

2012/05/18 《我的男朋友》（時報文化）是作家青山七惠第三本在台中譯出版的作品。書封一顆碩朋飽滿的大蘋果佔住視覺焦點。蘋果象徵美貌，也象徵愛情，書中描述的「男朋友」就是大學二年級美男子?太郎，在主角學妹「天天」眼中，充滿存在感的?太郎，其實戀愛過程也是傷痕累累，禁果吃成苦果。坦白說年輕人的戀愛真的有些爆笑，畢竟青山七惠現在也還沒30歲。（但已是得過芥川獎及川端康成獎的大作家） 青山七惠作品一向文字淡雅，在日常生活的尋常觀察裡中掬捧涼水，因而在文學界擁有高度現代性及藝術性的評價。雖然新作男主角是個瘦如紙片的美男子，但女主角仍是毫無絕學美貌的女孩，僅憑著本心與鬥志，在人生中體驗戀愛。一本由現任女友描述「美男子遭遇紅顏之禍」的種種辛酸故事，因為題材討喜，且故事設定趣味十足，包括美男子學長有三個美豔世故的姐姐，這部青山七惠最貼近讀者的長篇小說《2018610908348》，果然去年在日本推出後大獲好評，年終並榮獲《達文西》雜誌讀者票選年度最佳戀愛小說。 1983年出生的青山七惠，是新生代日本女作家。她樸實安靜的氣質，如常就學上班，彷彿也如實寫作。在百家爭鳴百花齊放的日本文壇，青山七惠一派靜好地書寫日常女性生活，文風清淡甘醇，她故事裡的主角經常沒有過人絕學，也沒有光怪陸離的遭遇，但看似尋常百姓家的現代男女，在作家輕盈如風的筆下，品味著孤獨及其帶來的人情世故。 台灣讀者尤其對《2018610583040》（時報文化）反應出奇的好，不僅是故事內容，甚至書名引起了很多讀者共鳴。本書是作家青山七惠榮獲日本最高榮譽芥川賞的作品。當年只有24歲的她，得獎當天的下午，人還在公司上班。渾然不知村上龍和石原慎太郎正熱烈討論著她的作品。我特別喜歡村上龍的評語： 「一部描寫毫不虛偽的獨立過程的稀有作品」。 《一個人的好天氣》故事是二十歲的知壽與七十一歲的舅姥吟子婆婆共同生活的一年時光。單親家庭的少女，無法相信愛情，不感到快樂，甚至講話有些刻薄。在與婆婆相處一年的時光裡，這位看似寡情，卻喜歡穿少女睡衣又會偷用知壽化妝水的婆婆，漸漸地感到身體淨化了，洗完澡擦完乳霜後，很想讓別人來嗅聞一下這股香味。彷彿在一年的故事中，不知不覺地純淨透明起來。也在不經意的筆轉流動間，一年過去，知壽已離開吟子婆婆重回世界。青山七惠如此描寫「一年後」的知壽： 　我在影印機前等待影印，業務部的佐佐木先生排在我面，問我：　 「喔，三田妹妹，不戴眼鏡啦？」 「對啊，不戴了。」 「妳戴眼鏡很好看啊。」 「快春天了。」 「喔，春心蕩漾嗎？」 「沒錯。」 我用這種方式開始認識不同的人，走進不認識的人群中。既不樂觀，也不悲觀，只是一個人面對，早晨醒來後，就出現在面前的每一天。 故事的結尾，吟子婆婆的戀情仍在繼續，而知壽則愛上有婦之夫。石原慎太郎認為「《一個人的好天氣》凝縮了日本都會中人們普遍存在的孤獨。」 短篇小說集《2018610832346》（時報文化）描述著六段離別，也許主角們因為孤獨才會去想像每場離別留下的聲響。因為孤獨，所以離別才打擾了寧靜的身體，在空蕩的軀殼裡引起聲量不同的回音。一部充滿現代性的精神探索，輕輕安撫著細膩的靈魂。 《我的男朋友》堪稱是作家青山七惠最貼近讀者的長篇小說，描寫大學生的戀愛戰鬥。有個疑問是，文風一向淡靜而不虛偽的青山七惠，為何會寫個看似《BJ單身日記》的愛情小說呢？讀完本書後我完全放下疑問，青山七惠仍舊描寫著孤獨的男女，描寫著「越得不到越想得到」的寂寞心情，被文字精準地捕捉到。 尤其是這本書我的閱讀經驗是欲罷不能地徹夜讀完，而且帶來極大的震撼。日本文壇推崇本書是戀愛小說「非典型」傑作。但戀愛何有典型非典型之分，但感受好壞之分就清楚明白，「這本小說令我心酸又笑，感覺非常好。」 如果一句話，那就像是「兩個人的好天氣」那樣地好！ ＊文中青山七惠照片，由時報文化提供。