掌心迷路：石田衣良極短篇

活動訊息

來金石堂，總有一本書懂你！雙11更好買，25家銀行信用卡分期0利率！

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

據說，每個人掌心的紋路都是獨一無二的，
象徵著一個人走過的過去和未來。
閱讀著石田衣良的極短篇小說，
想像著一雙雙陌生的掌心，攤開在眼前，
而我，迷走在多樣的人生故事中……


77 1 58 65 14 0 61 39 2
母親是醫院白板上的第3個數字，58。母親已經昏迷了72小時，每天，我在醫院守候12個小時。我坐在長椅上，凝視著白板上的９個數字。數字沒有悲傷，也沒有喜悅，只是計算著病人曾經走過的歲月。９個人總計是317年，這317 個年頭，到底曾經發生了什麼事？

共同生活了兩年的女友，突如其來的要求分手。曾經，我們度過許多愉快的時光。如今，即使生活在一起，卻還是像一個人般孤獨；即使牽著手，也像是一個人在走路……

拋下一切，我搭上了從夏威夷到大溪地的郵輪。在那裡，我遇到了帶著書架旅行的老人。他一輩子都在找尋一本專門為自己而寫的書。每天夜裡，他會將落選的書，丟進大海。但，這個世界上，真的有只屬於自己的書嗎？……

日本「直木賞」名家石田衣良，像是個感性的頑童，在每一篇僅有十張稿紙的極短篇小說中，隨心所欲地揮灑著自己的想像力，恣意地用不同的文體，創造出不同的世界。不論是失去母親的傷痛、和情人分手的落寞或是自我追尋的旅程，二十四個故事，就像是二十四顆排列美麗的巧克力禮盒，正等著你發掘其中的滋味。

譯者

王蘊潔

在翻譯中自得其樂的全職譯者。
【綿羊的譯心譯意】部落格：http://translation.pixnet.net/blog/

試閱

號碼

77 1 58 65 14 0 61 39 2

我茫然的看著眼前白板上的數字。在這三天期間，我每天會看十二個小時。即使閉上眼睛，這些數字也不會消失。我坐在深灰色的長椅上，以合成皮革做成的長椅坐起來硬邦邦的，好像根本沒有裝軟墊。走廊上，以一定間隔設置的螢光燈灑下潔白的燈光。這裡沒有窗戶，只在手錶上留下了一天的時間變化。第一天晚上，我把這張長椅當床，在黎明前，小睡了幾小時。
這裡是下町 車站附近的一家綜合醫院。掛著白板的走廊右側，有十二間用白色塑膠窗簾隔起來的加護病房。除非有人出入，否則，窗簾始終紋風不動。看來除非這家醫院被拆掉，否則大概不會有風吹進這個房間。在這其中，有九間加護病房住了人，那些數字代表了病人的年齡，旁邊寫著手術日期和簡單的病情。
我母親是第三個數字，58。她已經昏迷了七十二小時。母親在外出的時候昏倒了，父親和我在三天前的晚上把她送進醫院時，她已經陷入深沉的昏迷狀態。
醫生認為是無法藉由手術恢復正常的腦溢血，要求我們做好心理準備。醫生經常說一些莫名其妙的話。比起因為忙著住院的準備工作、聯絡親戚而跑來跑去的正常人，母親的額頭、手掌和腳趾的體溫更顯得溫暖。
我和父親輪流守在走廊上。白天由蹺掉大學課業的我負責，晚上則由下了班的父親守在這裡。與其說是我們在醫院陪伴母親，不如說我們輪流維護著佔有這張長椅的權利。我喜歡看書，但守在走廊的時候，我無法看書，也無法翻閱雜誌。在等待母親死亡的這段漫長而麻木的時間裡，我曾經數度挑戰閱讀，但文字彷彿變成了乾澀的砂子，失去了原本的意義，離開我的視野。
父親和我沒有聊母親的事。現在聊往事似乎太早了，況且，我們都已經精疲力盡。短短的三天之內，父親的臉瘦了一圈，眼睛也凹了下去。如果我照一下鏡子，自己的臉應該也差不多吧。我完全沒有食慾，為了避免再為醫院增加一名病患，只好按時吃飯，卻食之無味。
母親住院的第二天下午，有兩名說是她讀女中時代的同學來探視她。她們站在走廊上，隔著拉開的窗簾，注視著戴著生命維持系統的母親良久，其中一人開口說：
「她真的是一個好人，一個好母親。你不要氣餒，好好加油。」
她的眼眶泛紅。那番平淡無奇的話蘊藏著驚人的力量，令我內心的感情衝破平靜的心靈大肆潰堤。我第一次見到母親的這兩位朋友，不想在她們面前哭，然而，淚水還是撲簌簌的流。
那是母親昏倒後，我第一次流淚。由於哭得太激動了，頭也痛了起來。我坐在長椅上，再度展開注視眼前白板上數字的作業。凝望著那九個數字的時間，是心靈最放鬆的一刻。數字沒有悲傷，也沒有喜悅，只是計算著病人曾經走過的歲月。九個人總計三百一十七年的期間，不知到底曾經發生了什麼事？
我把數字加加減減，消磨著我負責的時段。


翌日傍晚，女友來探病。她和我就讀同一所大學，專攻美國文學。她看沙林傑 和羅斯 的書，卻不看馬克吐溫和梅爾維爾 的作品。我對大學裡的任何一個科系都沒興趣，所以，按照父母的希望讀了經濟系。那天是星期六，父親從長椅上起身迎接，她遞上一束白色百合花。那是進入梅雨季節前短暫的夏日，她穿著淡藍色和白色泡泡紗（seersucker）的短袖洋裝。略微緊繃的袖口下露出的手臂渾圓而豐腴，為加護病房的昏暗走廊帶來刺眼的光芒。
父親聽她說完慰問的話之後，很貼心地從錢包裡拿出紙鈔交給我。
「你們去吃點好吃的東西吧。」
「回來的時候，要不要給你帶便當？」我問，父親滿臉疲憊的搖搖頭。我和女朋友沿著走廊來到電梯大廳。當看不到父親的身影之後，我對落後我幾步的女朋友說：
「不好意思，可不可以請妳不要談我媽的事？我希望盡可能像平時的約會那樣。」
她抬起用藍色手帕掩著的雙眼，露出納悶的表情。
「既然你這麼說，那好吧。沒問題。」
雖然我不知道自己是不是沒問題，但還是笑著點點頭。我沒有告訴她，自從母親昏倒後，我總覺得自己好像飄在離地十公分的地方。

走出醫院玻璃大廳的入口，我們走向車站。月台旁，有一幢巨大的車站大樓。我之前就讀的高中就在附近，因此，很熟悉大樓裡的情況。我們走上剪票口旁的電扶梯時，她用指尖握住我的手。我們不發一言，被電扶梯送向斜上方。
時裝、化妝品、皮鞋、書籍和CD。車站大樓內的商家陳列著任何一個車站大樓都可以看到的商品，這些向來無法吸引我目光的商品，卻在那一刻變得閃閃動人，顯得格外富有魅力。每一張手寫的價格標籤、放在櫥窗裡的金銀緞帶，以及經過精密計算的聚光燈角度，都不再是以推銷為目的的裝飾，而是為了使行人賞心悅目而投注的心力。
我握著她的手，順著電扶梯而上，為車站大樓的每一個樓層深受感動。來到頂樓的餐廳街時，我不禁潸然淚下，卻不是因為母親的命在旦夕。
我們走進一家義大利餐廳。通常我們只點義大利麵而已，那天晚上因為有父親的資助，加點了什錦開胃菜和米蘭豬排，還各點了一杯house wine。我們曾經為某件事乾杯，但理由我已經忘了。高達天花板的玻璃窗外，是都市車站耀眼的夜景。那是一次如夢似幻的快樂約會。

順著電扶梯下樓時，五樓正前方是一家運動用品商店。白色鐵絲網的展示架上，掛著各種競技用的鞋子。一雙鮮艷嫩綠色的麂皮慢跑鞋吸引了我的目光，當我拿在手上，觸摸到像天鵝絨般柔軟的皮革時，我已經無法不把這雙鞋子帶回家了。
我請店員拿出適合我的尺寸，當場換上那雙鞋，把舊鞋子裝進了紙袋。女友瞪大眼睛看著我，我卻什麼話都沒說。
和女友在車站的剪票口前分手後，我獨自回到醫院。父親在那張長椅上打瞌睡。我搖醒父親，叫他回家休息。父親抬頭看著我的臉說：
「看來，發生了什麼好事。」
雖然並沒有發生什麼好事，但我微笑著點點頭。目送著彎腰駝背的父親從走廊上漸漸遠去，我抬頭挺胸的坐在長椅的固定位置。腳下是一雙令人心動的嫩綠色慢跑鞋，這雙新鞋子在灰色的磁磚上，宛如從內側綻放著光芒。我用力注視著白板上的數字。
之後在加護病房外渡過的三天期間，我的雙腳始終是嫩綠色。母親在住院第七天的黎明時分嚥下最後一口氣，當時，她的額頭、手掌和腳趾溫暖依舊。
我和父親坐在長椅上的那一個星期，有三個數字從白板上消失了。分別是母親的58、65和1。
無業的天空

為什麼辭職後，天空突然開闊起來？田村陽司倚著電車車門，仰望著都市的天空。時序已經接近秋末，秋高氣爽的天空中，沒有一片雲，陽光變成一條條刺眼的斜線驅趕著空氣。平時他向來習慣看著地面的建築物，不知為什麼今天一直看著天空。電車的晃動感，以及經過軌道接縫處時有規律的震動，都令興奮的心感到格外舒服。
中午過後的東海道線上，有一半的座位都空著。在這節車廂內，只有陽司和一對情侶站著。今天早上，當自己比規定的時間晚五十分鐘到公司時，根本無法想像會在今天辭職。他已經在這家公司工作三年，是至今為止最長的一份工作。
陽司大學畢業後，曾經輾轉在好幾家文字工作室工作過。雖然他的功課不好，但看過不少書，對他來說，寫文章不是一件難事。他只是基於這個理由，找到了這份工作。
進入第一家文字工作室工作後，他知道了一件事。在小公司裡，越是優秀的人材會越早離開公司。不是換到一家條件更理想的公司，就是成為自由撰稿人進一步揮灑。留在公司的，都是年紀和實力有問題的人，很難做到以上兩點。
曾根主編是陽司的直屬上司，五十多歲，已經中年發福，有點駝背，總是蜷縮在桌前默默工作。他既無法設計出令人刮目相看的企畫，文章也寫得乏善可陳，更缺乏領導力。不要以為他和出版社和廣告公司的關係特別好，他待人不夠親切，也缺乏毅力，根本沒有任何值得借鏡的長處。他的個性陰沉，不時說一些令周圍人不知所措的冷嘲熱諷，激怒了客戶的承辦人，已經有好幾家公司把他拒於門外。
陽司是曾根小組的實質領導人。曾根不在的時候，由他負責主持會議，在預定的時間內，順利結束會議。主編不在的時候，會議可以在短時間內結束，也可以討論出理想的企畫。陽司手下的年輕組員很喜歡趁曾根不在公司的時候開會。
不可思議的是，會議往往會配合與會者中程度最低的人的水準。當這個人是主編時，開會就變成一大痛苦。曾根無法自己做出決定，他唯一的決定，只發揮在讓會議無法結束上。會議往往持續三、四個小時，卻毫無結論。
工作並不光是發想企畫或是寫稿而已，還包括必須承受和職務毫不相干的痛苦。而且，這種雜事還佔了工作相當大的部分。陽司出社會後，第一次知道那竟然是職場常態。
辭職的導火線發生在年終獎金的評定事件上。陽司在走廊上遇到其他小組的主編時，對方悄悄咬耳朵告訴他這件事。曾根給陽司評了最低等級的D。
「如果你繼續和那個老頭子在一起，絕對不會有前途。怎麼樣？要不要申請調到我手下？」
陽司已經無法將眾人公認很有能力的主編說的這番話聽入耳裡。他直接走到曾根的辦公桌前，用嚴厲的口吻質問他評定的理由。曾根低著頭，含糊其辭，根本不敢正眼看陽司的臉。陽司覺得和這種男人交涉根本是白費口舌，便直接衝去社長室。這一天，經常為了張羅資金而外出的社長很難得的出現在公司。
陽司向社長說明了理由。社長一臉不明就裡的樣子聽著他說話。陽司要求社長出面向曾根了解他評定考績的理由，這時，社長微微偏了偏頭，露出不耐煩的表情。此舉激怒了陽司。
「算了，謝謝你的照顧。我辭職不幹了，改天會把辭呈和健康保險證 寄到公司。」
他不顧張大嘴巴的社長，走出了社長室。同組的年輕員工在走廊上等他，甚至有女孩子哭了。
「田村先生，你真的要辭職嗎？」
助理川原擔心的問。陽司心意已決，心情反而變得很輕鬆。
「對，我辭職了。不好意思，我不想在這家公司多停留一秒鐘，可不可以請你幫我把私人物品裝進紙箱，我會在下個星期六來拿。」
陽司回到自己的辦公室，拿起早晨來公司時帶來的背包，頭也不回的走向出口。曾根害怕得不敢看他，像往常一樣，在辦公桌前駝著背。明天開始，再也不會看到這個男人了。為什麼沒有早一點辭職？事到如今，這一點反而令他感到不可思議。

他搭東海道線來到橫濱車站後，走到另外一個月台，換上了根岸線。因為時間的關係，電車內空空蕩蕩的。陽司在石川町下了車。他的單身公寓位在坡道上方，但因為閒著無聊，他緩緩走向相反的海港方向。
剛好是午餐結束的時間，元町大道上，幾個繫著領帶的上班族像水母般飄回公司。乾爽的太陽照射在蜿蜒蛇行的石板路上，感覺格外溫暖。
陽司逛了幾家平時假日經常光顧的名牌商店，非假日午後的元町，不見觀光客的人潮，散發出一種悠閒的氣氛。他在一家新開的男裝商店，拿起一條芥黃色喀什米爾羊毛圍巾。圍巾的手感很飽滿，但兩萬圓的價格有點昂貴。陽司的銀行帳戶裡只剩下可以維持半年生活的餘額。
然而，他還是買下圍巾作為紀念。這是辭職恢復自由身的紀念。接下來的幾個星期，他也不打算找工作，要好好享受這種碌碌無為的時間。踏入社會後，陽司發現一件事。除非辭職，否則，在日本這個國家，根本不可能有長期休假的一天。圍巾是這份自由的紀念品，絕對不能吝嗇。
他把圍巾圍在脖子上，繼續走在石板路的商店街上。銀餐具店、訂購傢俱店、皮包專賣店、進口食品商店。裝飾得像國外街道的這條路，不知不覺已經到了盡頭。陽司這才發現，自己還沒有吃午餐。
走進元町PLAZA，他跟著一群家庭主婦走上電扶梯。在二樓的餐廳中，選了一家他常去的西餐店。這家餐廳承自父代的洋風醬汁（demiglace sauce）相當濃醇爽口，特別好吃。
因為已經過了午餐時間，人潮已經散去，他坐在吧檯的座位，點了一份蛋包飯。陽司從皮包裡拿出一本文庫本，那是一本翻譯的推理小說。故事發生在西雅圖，中國黑道份子和當地的黑道展開「血債血還」的火拼。故事的主角是一名刑警隊長，他的兄長被當地黑道殺害了。這本書是槍彈射殺的場景絲毫不少於會話的動作小說。
陽司覺得這本書很不錯。遇到煩惱時，根本無心閱讀優雅探討人生苦惱的文學作品，故事情節緊湊的娛樂小說讀起來才能令人感到輕鬆愉快。然而，那些只能在生活平靜的時候才能閱讀的文學，本身不是也有問題嗎？陽司這麼想著，翻開了書頁。
蛋包飯做得很棒。他把半熟的蛋皮、雞肉飯和洋風醬汁攪拌成一團後，用湯匙送進嘴裡。市售的冰咖啡喝起來也不錯。
吃完飯後，陽司回到大馬路上，經過感覺有點像人偶屋的天橋，來到山下公園。晴朗的天氣令他微微滲著汗，於是，他鬆開脖子上的圍巾，將之垂在夾克的衣襟前。
陽司坐在可以看到冰川丸 的海邊長椅上開始看書。除了暴風雨的時候，這裡的海風聞不到海水的味道。當他看了五十頁、一百頁後，發現太陽漸漸下山了。這時，他感到眼睛很疲勞，便躺在長椅上，把翻開的文庫本蓋在臉上。在海風和海浪聲中睡午覺，這是他向來的習慣。
不知道睡了多久之後，他神清氣爽的醒來。天色還很亮。他看了一眼手錶，原來只睡了三十分鐘而已。不久之前向公司辭職的事，似乎已經是遙遠的過去。無論有沒有工作，對陽司來說，都沒有太大的關係。
只要能夠在秋日陽光照射的長椅上，看自己喜歡的小說，這樣就夠了。陽司向推著腳踏車叫賣冰淇淋的小販買了一個，繼續低頭看小說。天色暗下來之前，應該可以看完吧。手上的書只剩下高潮後的最後三分之一。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789573325666
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 256
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代翻譯文學＞日本現代文學

商品評價

寫評價