維榮之妻

活動訊息

想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

維榮
乃指十五世紀末期法國著名放蕩詩人——法蘭索瓦‧維榮（François Villon,1431-1463），一生放浪形骸，命運多舛，屢歷入獄、逃亡之災，終至遭臨放逐，是名充滿悲劇性與話題性的文學天才。為法國近代詩之先驅。其名因而常被援以形容無賴、放蕩之人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我想要的東西並不是全世界，也不是百年的名聲；
只想擁有一朵蒲公英般的信賴、一葉萵苣似的安慰，終此一生，任其蹉跎……
「我的生命早已獻給了某人，
不再是我自己的東西。」
「我，隨時都想毀滅自己……」

最頹廢墮落的藝術血液　最細緻柔情的生命謳歌
狂才風采亙越時空
生之喜悅與死之迷魅 撞擊化生破滅美學
曠世文豪百歲誕辰紀念大作，太宰文學之精華集粹
2010年日本奧斯卡六項重要大獎提名，評審盛讚「幾近完美的電影」
《維榮之妻 ～櫻桃與蒲公英～》原著小說，另收錄〈櫻桃〉、〈雪夜的故事〉、〈黃金風景〉、〈畜犬談〉、〈盲目隨筆〉、〈富嶽百景〉、〈潘朵拉的盒子〉等，共八篇。

名人推薦

「太宰治的小說，真實地道出了其對自我的嫌惡，及對世界的不信任感等，那強大的情感穿透張力劇烈地撼動著跨時空的徬徨人心。他的作品便同麻疹一般，是種屬於年輕生命的疼痛刻印。」
──作家 木村綾子

「太宰治描寫多愁善感卻又懦弱無能，有孤高才情在現實間卻窩囊廢得可笑可鄙的文人，入木三分。眼下又是好到哪裡的亂世？管它三七二十一的，就過墮落的生活吧！本當令人垂淚的頹廢，竟然也因此讓人勇氣大增，讀太宰治的拍案叫絕就是這麼一回事。」
──作家 成英姝

「人們總在說謊時變得認真，在說笑的同時述說著真理。在太宰治看似輕慢的言談中，包含著極為深刻的真實。對太宰而言，幸福僅是一種致命的幻覺、一有光明轉瞬成為泡影的生活，總甩脫不了命運的主宰和操弄。死亡不全然是解脫，其中也包含了生命的完成，或說，是作品的終結？」
──日本文學評論家 銀色快手

「太宰治因為厭世，所以選擇墮落頹廢，為了逃避令人窒悶的現實，不斷地沉淪與自我放逐，過著『無賴』般的生活，對抗所謂的社會道德與普世價值。書中除了有沒落貴族的墮落、頹廢、厭世，另有善良溫柔，乃至奮鬥向上的一面，展現了生活的沉淪與向上的掙扎，也點出人生的無奈與矛盾，在廣大的讀者心中，留下了永恆不朽的形象。」
──校長評論家 歐宗智

「在無窮的男性虛弱與自溺中，生命力的光芒卻也時時刻刻要從文字中噴出來。太宰治短短的39年歲月，雖然給人的印象是頹廢、消極，甚至是憎恨生命，但我絕對相信他也矛盾地、超越常人地有著對於生命的熱愛！就是這種『窘』的深淵，讓人落入他的作品之中，愛到無法自拔！」
──閃靈樂團主唱 Freddy

另收錄〈櫻桃〉、〈雪夜的故事〉、〈黃金風景〉、〈畜犬談〉、〈盲目隨筆〉、〈富嶽百景〉、〈潘朵拉的盒子〉等，共八篇。

編輯推薦

憑什麼女人都愛這個廢渣男？太宰治深情魅力完全電昏你！

本書是素有「東洋頹廢派旗手」之稱號的太宰治的文學精華作品集，包括有2010年日本奧斯卡六項重要大獎提名電影《維榮之妻 ～櫻桃與蒲公英～》原著小說，另收錄〈櫻桃〉〈雪夜的故事〉〈黃金風景〉〈畜犬談〉〈盲目隨筆〉〈富嶽百景〉〈潘朵拉的盒子〉等，共八篇。〈維榮之妻〉主要在講述男主角大谷穰治，是個沉溺於花天酒地的浪蕩子，有事沒事嚷嚷著「苦惱啊，苦惱」，卻不願意積極作為來面對他的真實人生，幸而其妻佐知堅毅地扛起應該是男人負擔的家計，甚至債務，恆久的耐心與智慧，充分體現日本傳統女性柔韌敦厚的美德。

譯者

鄭美滿

1961年生，台北縣人。曾任科學教育館祕書、淡江大學及中國文化大學日文系兼任講師、台北商業技術學院講師、科見日語日文講師、YMCA日語講師。譯有《迷宮的構圖》、《抱著貓的屍體》、《轉生》、《碑文谷事件》、《午夜的賀電》（以上皆由新雨出版）。

目錄

推薦序：飽受絕望與苦惱侵蝕的地獄作家　　　　　　　　　　　　　　　　　　　銀色快手

維榮之妻
櫻桃
雪夜的故事
黃金風景
畜犬談
盲目隨筆
富嶽百景
潘朵拉的盒子

解說：墮落頹廢與善良溫柔──談太宰治小說之男性角色塑造　　　　　　　　　　　　歐宗智

序／導讀

飽受絕望與苦惱侵蝕的地獄作家　　　　　　　　　　　　
銀色快手（日本文學評論家）

男人害怕的是，一旦相信愛情，所有事物都會消失；
而女人卻明白，當一切消失之後，殘留的愛多麼珍貴。

　　　　　　　──《維榮之妻　～櫻桃與蒲公英～》

很多人無法理解太宰治，總以為他就像〈維榮之妻〉裡的男主角大谷穰治，是沉溺於花天酒地的浪蕩子，有事沒事嚷嚷著「苦惱啊，苦惱」，卻不願意積極作為來面對他的真實人生。我想，假使太宰治生在春秋時代，孔子看到他那副德性，肯定搖頭嘆氣，說他「飽食終日，無所用心」，充其量不過是個聰明的人渣。
這是多麼殘酷的誤解！

身為地主家庭的么子（排行第六），理應享受榮華富貴，但他卻背離了家庭與親人，終其一生被命運擺布而身不由己。
他長得帥是事實沒錯，在當時可以說是文學界的頭號型男，而他荏弱纖細以及容易受傷的氣質，更激發女人「好想要保護他」的母性本能，甚至不惜捨身同他殉情。直至今日，在日本仍有為數不少的讀者粉絲為他瘋狂。那步步令人深陷欲罷不能的文字魔力，在近代日本文學史上幾乎無人能出其右。
是怎樣的環境造就了他異於常人的氣質？
應從太宰的童年時代說起。

在鄉下寺院旁的墓地上，太宰試著轉動象徵著命運的鐵輪，女佣告訴他說，轉動的鐵輪一旦停下來，開始逆轉，那人就會下地獄；結果，每一個鐵輪竟像是互相約定好似地，不停地逆轉。太宰一邊哭一邊不停轉動著鐵輪，「我要去地獄了！」
這是由太宰治最初的小說〈回憶〉中摘錄的一段故事。

直到三十九歲投入玉川上水自殺為止，這十幾年的歲月，他的人生艱難地走向地獄的盡頭，愈愛愈墮落。

看不見光亮的黑暗中，他對於生活徹底地絕望了。想透過寫作去證明自己的存在，必得有超越地獄的意志力，然而，愈是想超越，他卻愈是犯下更多無可彌補的罪惡與醜惡的行徑。而且，與他的意志恰好相反，他一天比一天陷入更深的地獄。

他的苦惱，是必須獨自一人承擔的一種特殊的苦惱，在於身分得不到認同，在於至高的理想無法達成，在於不斷嚴厲地批判自己，不容任何虛偽矯飾。一旦著墨於筆端，便使其隨時保有清晰的自覺，忠實呈現人性幽微、不堪入目之卑屈，縱使不能為真理的十字架犧牲，成為眾人景仰的聖徒，也要活得無愧於心、無愧於天地。

他是如此地任性妄為，自顧自地毀壞世俗體制建立的一切，卻無意建構新的理想和價值。〈維榮之妻〉裡，太宰藉由酒鬼丈夫的詩句，說出「文明的結果是個大笑話」，看似睥睨一切，眼中只有酒的好處，卻忘了妻子的溫柔。
故事中並以十五世紀法國詩人「法蘭索瓦‧維榮」這位一生放浪形骸、命運多舛，充滿悲劇性與話題性的文學天才自況，通過自我解嘲來抒發內心的不安。

唯一能把握的真實，只有他那近乎「虛妄」的毀滅意圖，而能夠徹底擺脫現世羈絆的自由境界，除了死亡以外，沒有第二條選擇之路。

身為酒鬼與作家之妻的佐知，為了丈夫受盡磨難，卻仍不願放棄這段婚姻，在旁人眼裡或許是個不幸的女人，但只有她最能理解大谷性格上的缺陷和陰暗面。

她堅毅地扛起應該是男人負擔的家計甚至債務，恆久的耐心與智慧，一點一滴的包容，像蚌殼一樣用脆弱的內裡，逐漸，將傷害人的砂粒，圓融成珍珠般的愛情，體現日本傳統女性柔韌敦厚的美德。也讓讀者心領神會，維繫著婚姻的不單單是雙方的相愛相知，更多的是理解、尊重和包容，才能夠一直相守到白頭。

謊言說了一百次，很可能變成真的。作為一個具有地主氣質的貴族末裔，太宰治從未享受到來自財富或權勢的種種好處；且，他自幼便已意識到自己與他人的不同，潛藏的優越感與他嚮往的無產階級革命，更加深了他內心的強烈矛盾。
即使表面上他渴望受人尊敬，企圖塑造一種崇高的人物形象作為理想，然而，內心卻隱藏著極其旺盛的食欲、性欲、物質欲。太宰治對此深感虛偽和欺騙，內疚感也油然而生。

他誠實而正直，但不代表他不說謊。與其說他為了活下去必須欺瞞自己，去違背他所遵循的那些人生準則，不如說他是個技藝高明的說謊者。

如果說謊不夠高明，寫小說是沒人要看的，即使為了稿費必須說謊，這謊言也要經過良心的檢核提升到尖銳反省的意識上。
在小說中，他以一種玩世不恭的態度，伴隨著玩笑說謊，但他心中仍有一把尺，度量著善與惡之間的距離。人們總在說謊時變得認真，在說笑的同時述說著真理。在太宰治看似輕慢的言談中，包含著極為深刻的真實，這就是小說家之所以能立足於世的道理吧。

「生而在世，我很抱歉。」太宰治如是說。
看過電影《令人討厭的松子的一生》的朋友，對這句話特別有印象，尤其是松子發了瘋似地在牆上不斷書寫著這同一句話，那個畫面著實撼動了我。後來，當知道這句話來自太宰治，我的心情陰鬱到陽光完全透不進來，能感受那些無聲的吶喊發自心中。

我從來都不是個堅強的人，遭遇到困難和煩惱往往先退縮，也會躲進自我封閉的殼中假裝什麼事都不曾發生過，像一隻畏光的獸舔舐著脆弱的心。

每個人都渴望愛，卻不願意付出真心，像松子那樣熱切於生活的人，得到的卻是悲慘孑然的一生。我恍然領悟，這不就是太宰治的寫照嗎？

絕望啊，絕望！但人生不會永遠那麼陰暗漆黑，也會有一瞬之光乍現的魔幻時刻。生而在世，活著最大的意義，不是在於別人為你做了多少，而在於我們為別人付出什麼？

自傳性小說《人間失格》的後記裡，隱藏著解讀太宰的祕密之鑰──即使大庭葉藏有那麼多的愚行和醜行，……也是像神那樣的好孩子。當然，這番話，像他如此具有強烈羞恥心的人，是說不出口的，所以要借用酒吧老闆娘之口，若無其事地說出來。

對太宰而言，幸福僅是一種致命的幻覺、一有光明轉瞬成為泡影的生活，總甩脫不了命運的主宰和操弄。死亡不全然是解脫，其中也包含了生命的完成，或說是作品的終結？當他的人生劃下休止符的那一刻，我彷彿聽見天使的歌聲為他祝福。

導讀
墮落頹廢與善良溫柔
──談太宰治小說之男性角色塑造　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　歐宗智

（一）作品歷久不衰
日本文壇有不少大作家以自戕了結一生，如芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等，令人喟嘆、懷念之餘，作家與作品更添神祕感與吸引力，其中，日本「無賴派」（又稱「頹廢派」、「破滅型」）作家太宰治（本名「津島修治」，1909 - 1948），一生即充滿傳奇色彩。
二○○六年春，到日本東京都自由行，從新宿驛搭乘橙色中央線電車往西行，至郊區藝文氣息濃厚的三鷹市，尋訪禪林寺中，以小說〈斜陽〉與〈人間失格〉聞名於世的作家太宰治之墓，發現其墓碑前除鮮花之外，尚供奉多瓶開了的清酒、燒酒，顯然是忠實讀者前來憑弔所留下的。先前，已拜讀其作品，欣賞太宰治猶如低吟古老美好日本的輓歌，那引起廣大共鳴迴響的「毀滅美學」，內心充滿淒美與悲涼之感。現場憑弔之時，如見其人，感慨萬千。此行，亦親身見識，直至二十一世紀，太宰治依然受到讀者重視的程度。

（二）以自戕結束傳奇一生
太宰治本家為青森縣數一數二的大地主，其父曾任眾議院、貴族院議員，並經營銀行及鐵路。太宰治家境富裕，許多作品都可以看到其貴族生活的描述。太宰治求學過程成績優異，對芥川龍之介、泉鏡花的文學作品十分欣賞，於中學時代即開始創作生涯。一九三○年入東大法文科，奉文學名家「井伏鱒二」為終身之師。他出身貴族，卻以無法融入大眾生活為恥，甚至於參與反壓榨的社會運動，然失望之餘，終而沉迷在酒、菸、藥物與女人之中。
他先前已有因無法獲得心靈安寧而自殺數次的紀錄，後雖在井伏鱒二作媒下結婚，生兒育女，有一段穩定的生活與創作期，但他還是不改冶遊之習，有了外遇，還生下孩子。在開始創作〈斜陽〉之時，他認識了女讀者「山崎富榮」。一九四八年，其〈如是我聞〉震驚文壇，並著手撰寫猶如公開遺書的〈人間失格〉。未久，隨著結核病的惡化，竟與愛人山崎富榮於同年六月十三日深夜，在東京都三鷹市「玉川上水」連袂投水自盡，結束其燦爛、傳奇、多感而淒美的一生。

（三）沒落貴族的墮落與頹廢
由太宰治的作品與其生平比對印證，不難發現小說中的無賴作家，往往就是太宰治本人的化身，《維榮之妻》此部短篇集作亦可作如是觀。不過，關於書中男性角色之塑造，除了有著沒落貴族的墮落、頹廢、厭世，另有善良溫柔，乃至奮鬥向上的一面，呈現其內心的矛盾與掙扎，值得省思與同情。
《維榮之妻》一書中諸作的男性角色，多為家世好卻已沒落，學歷佳而喜歡或從事寫生，大男人主義但有女人緣，然經濟困窘，飽受生活之苦，乃至厭世悲觀，逃避於酒色。〈盲目隨筆〉的作家因是貴族之子，竟向人借了三塊錢可以故意不還；〈富嶽百景〉的「我」，為了來自故鄉的資助完全中斷而非常困擾；〈黃金風景〉的「我」說：「比起工作，錢的事向來更令我惱煩。」〈雪夜的故事〉的哥哥是小說家，怪胎一個，年近四十，毫無名氣，且一貧如洗。〈潘朵拉的盒子〉裡，父親是世界級學者的「我」，挖苦自己：「論貧窮，也是世界級的。」〈維榮之妻〉的無賴詩人，阮囊羞澀，卻膽敢花天酒地，賒欠酒錢不說，還偷小飲食店的錢，簡直窩囊透了。〈櫻桃〉的小說家一出門，經常整個禮拜沒回家，總是藉口工作、工作，實則一天寫不到兩、三張稿紙，其餘時間每每耽於酒色，之後再去煩惱金錢的事；而且他窮得恐怕連家中孩子都沒看過「櫻桃」這種奢侈品，一方面心想帶回去給他們吃到的話，一定很高興，然而差勁的是，身為父親的他，面對一大盤櫻桃，竟又一顆也不放過，自己吃個

試閱

一

玄關處，傳來慌慌張張的開門聲響。閉著眼都想得到，定是我那爛醉如泥的丈夫，深夜迷途知返啦。所以不必當一回事，繼續睡我的覺吧！
丈夫打開隔壁房間的電燈，哈、哈的呼吸聲強烈而急促，桌子和書櫃的抽屜被拉開、翻動，似乎在找著什麼。不久，聽聞咕咚一響，跌坐在榻榻米上的聲音。其後，除了哈、哈的急促呼吸聲，便再沒有其他動靜。我依舊躺著。
「您回來啦！晚飯吃了沒？櫥子裡還有飯糰喲！」我說。
「呀，謝謝！」挺斯文的回答。「孩子好嗎？發燒還沒退嗎？」他問。
這……還真是稀奇哪！這孩子啊，明年就要四歲了，也不知是由於營養不良？還是丈夫酒精中毒的緣故？或者是病毒什麼的？竟長得比人家兩歲的孩子還小，走起路來步履搖晃、蹣跚踏步；說起話呢，充其量只能嗚嘛嗚嘛，或咿呀咿呀的。難道是頭腦壞了嗎？我想。帶他到澡堂去時，抱起他赤裸的身軀，是那樣地瘦小、醜陋，令人不禁悲從中來，也顧不得在眾人面前，眼淚便撲簌簌地直落。孩子動不動就吃壞肚子、生病發燒，丈夫卻幾乎不在家，關於這些惱人事，他又能答上什麼腔？我說：「孩子發高燒呢！」他答：「喔！是嗎？帶去看看醫生比較好吧？」然後，便披上無袖短披風，不知急著上哪兒去了。很想帶孩子去看醫生，卻是阮囊羞澀，唯能默默地陪著孩子睡覺，撫摸著他的頭，除此外也別無他法了。
然而，今晚是怎麼啦？難得這麼貼心，很希罕地問起孩子的情形來了。與其說我高興，倒不如說，有種可怕的預感，讓人感到背脊發涼。我沉默著，什麼話也沒有回應。就這樣子，空氣中，僅有丈夫劇烈的吸吐聲盪動。
「對不起！」
纖細的女子聲音自玄關處響起。我整個人如同被浸入冷水似地打起寒顫。
「對不起！大谷先生！」
這回，音調稍微提高了。同時，聽聞玄關的門被打開。
「大谷先生！您在家嗎？」
聲音聽來有些生氣。
丈夫於是勉強地走往玄關。
「有什麼事嗎？」
感受得出在他慢條斯理的口吻之下所潛藏著的惶恐不安。
「無事不登三寶殿呀！」女子壓低聲音說著。「好歹您也有個家，為什麼要像個小偷一樣呢？這到底是怎麼一回事啊？開玩笑的話，也夠了吧！把那個還我！不然的話，我馬上報警！」
「妳在說什麼啊？這太失禮了吧！這裡不是你們該來的地方，回去！再不回去，我要告你們了喔！」
這時，一名男子的聲音加入。
「先生，您膽子可真大。這裡不是我們該來的地方，那麼請您到外面來！您還在說什麼大話啊？怎麼會沒事呢？那可是我們家的錢啊！您開玩笑也要有個限度呀！到目前為止，我們夫婦為您吃了多少苦，您知道嗎？這不提也罷，但今天晚上這種狗屁不通的事，您又是在搞什麼名堂？先生，我們真是錯看您了！」
「敲詐！恐嚇！」丈夫扯高了嗓子說道，聲音不住地顫抖著。「回去！有什麼事，明天再說！」
「家醜不敢外揚是嗎？先生，您實在是個百分之百的惡徒！那麼我想除了拜託警察，也沒啥好說的了！」
這句話當頭一擊，叫我全身起雞皮疙瘩，一股強烈的厭惡感籠罩著我。
「隨便你！」丈夫的聲音依舊激亢，卻似乎已有些心虛。
我起身於被褥上穿好短褂，接著來到玄關，向兩位來客致意。
「歡迎！」
「啊，這位是太太嗎？」
一名穿著及膝短外套的五十多歲圓臉男子笑也不笑地對我稍稍點了頭。
旁邊則是名年約四十前後，打扮整潔的瘦小女子。
「這樣深更半夜的，很抱歉打擾了！」
女子同樣笑也不笑的，她取下披肩，向我回了個禮。
此時，丈夫突然自前院拖著木屐飛奔而來。
「喂！不要和那傢伙說話。」
男子趁勢抓住了丈夫的一隻手，正巧來個短兵相接。
「放手！不然刺下去喔！」
丈夫的右手中閃動著的折疊刀的銳利光亮。那把刀是丈夫所珍藏的東西，一直就收在他桌子的抽屜裡。也難怪他剛剛一回到家便不斷地在抽屜裡翻找著什麼，看來是早料到會發生這樣的事，因此才事先備好刀子放在懷裡的吧！
男子鬆手。丈夫於是藉機袖襬一揮，如同隻大烏鴉似地往門外遁去。
「小偷！」
男子大聲疾呼，正打算朝外追去，我趕忙光著腳跳到地上，緊緊拉住男子。
「別追了！何必傷了和氣呢？有什麼事讓我來處理！」
聽我這麼一說，一旁四十來歲的女子也跟著附和。
「對呀！老伴。瘋子拿著刀子，不知會做出什麼事呢！」
「畜牲！來不及通知警察了。」
男子一邊呆望著漆暗的天色，一邊心有不甘地喃喃自語著，不過，似乎已漸漸斂下了方才的盛怒。
「實在很不好意思！請進來坐吧！把事情的經過告訴我。」
我站於玄關的鋪板處邀他們入內。
「或許，我可以圓滿處理的也說不定呀。請進來吧！請啊！裡頭寒傖了點就請將就一下吧。」
兩人對目相視，隨後不約而同地微微點了點頭，男子的態度也軟化下來了。
「再怎麼說，我們的態度都不會改變的。但是，把來龍去脈向太太您交代清楚也好。」
「是啊，請吧！請進！慢慢來喔。」
「哼，還慢呀？這慢慢的可說不完哪！」
男子說著，準備脫下外套。
「請穿著就好，很冷的！別多禮了，穿著吧。這屋子不暖和的。」
「那就失禮了！」
「請！太太也是，請呀！不必客氣！」
女子跟隨於男子後頭一同走進了丈夫那六疊大的房間。殘破不堪的榻榻米、滿布破損的拉門、搖搖欲墜的牆板、糊紙脫落露出骨架的隔扇、房角處的桌子及空蕩蕩的書櫃，觸目所及盡是荒涼的光景，兩位來客似乎都倒吸了一口氣。
我請兩人坐於已裂損綻出棉絮來的座墊上。
「榻榻米太髒了，請坐在這上頭吧！」我說著，並再三向他們兩人致歉。
「初次見面！我先生就是這樣，老愛惹出一堆麻煩。今天晚上也不知又做了什麼對不起您們的事，對於他的魯莽與無知，真不曉得該如何向您們道歉才好。這個人怎麼會變得那樣呢？」
說著說著，淚水便這樣掉了下來。
「太太，冒昧請問您貴庚？」
男子惶惑不安地盤坐於破墊子上，他手肘杵著膝蓋，拳頭頂著下顎，向前探出上身詢問著我。
「咦，問我年齡嗎？」
「嗯，您先生應該是三十沒錯吧？」
「是的。我的話，嗯……少他四歲。」
「所以說就是二十……六囉？唉，真過分。他一直都是這樣嗎？我的意思是，應該……，您先生也三十歲了，不該是這樣的！真是讓人惋惜啊。」
「從剛才，」女子自男子的背後探出頭來。「我一直很感動。有這麼賢慧的好太太，大谷先生為什麼會這樣呢？」
「生病吧？因為生病哪！以前不是這樣的。漸漸地整個人都變了。」我說著，並大大地嘆了一口氣。
「是這樣的，太太。」男子調整語氣說道：「我們夫婦倆是在中野車站附近經營小料理店的，我和我這口子都是上州人，一直以來都是老老實實地在做生意，但也許是由於太好強了吧？被村里的人視為是小氣商行，生意也因此一落千丈。
「我大約是在二十年前帶著妻子來到東京的，夫婦兩人一同待在淺草的一家料理店裡幫傭，與一般人一樣，載沉載浮地辛苦工作著。漸漸有了點積蓄後……應該是在昭和十一年吧？才來到中野車站附近租下現在這間狹窄凌亂沒鋪地板的六疊大小房子，自力更生地開起餐飲店，從客人們手中賺取那一圓、兩圓的微薄吃喝費用。我們夫妻倆實實在在地經營，腳踏實地地工作著。
「也或許因為積下了這點陰德吧？我於之後無意間採購了大量的燒酒、琴酒等，以致於在接下來酒糧不足的時代裡，毋須像其他餐飲店一樣被迫轉業，而能繼續經營著我們的生意。當然，能夠這樣子撐持下去，也是靠顧客們的捧場與支持，甚至還有一些所謂替軍官找酒的人員，亦循著管道來到店裡，也因而替我們打開了銷路。
「對美英的戰爭開始後，空襲越來越激烈頻繁，我們由於沒有孩子的牽累，所以也不覺得有疏散到鄉下的必要。心想，就待到房子被燒毀為止吧！我們沒有放棄生意，一如往昔地工作、生活著。
「總算，老天有眼，幸未蒙難，戰爭便結束了，真是鬆了一口氣。其後，我們開始大舉買進黑市的酒類，再將之轉賣出去，簡單地說，就是完全靠運氣生存的人哪！而很幸運地，一路走來，似乎也不曾遭遇太大的困難，或許是命運格外地眷顧我們吧？
「但是，人的一生終究是息吐於煉獄之中的吧。所謂寸善尺魔，這是再真實不過的事了。一寸的微弱幸福身後，勢必尾隨著一尺的駭人邪魔同來。一個人的三百六十五天，哪一天不悒鬱憂心？
只要能有一天，不，有半天不操心啊，那就是個幸福的人啦。
「您的丈夫大谷先生第一次來到我們的店裡，約莫是在昭和十九年的春天吧？總之，那個時候，和英美之間的戰爭還未敗下陣來，不，應該說是漸漸屈居弱勢了吧？不過，究竟事實為何？真相為何？對我們這些小人物來說，根本也無從所悉。只是，經過了兩、三年的激戰，總覺得也差不多該是諸方冷靜下來好好和談的時候了吧？
「大谷先生首次出現在我們店裡的時候，似乎只穿著身久留（地名）式碎白點和服，披著件短披風。但是，其實也不僅是大谷先生，當時，即便是在東京，路上也沒幾個穿防空服的人。人們外出時，大抵都還是悠哉地穿著普通服裝。因而，當下我們看大谷先生的打扮，也未特別覺得邋遢或不對勁。
「那時，大谷先生並非單獨一個人……，對不起，在太太面前……，唉，算了，紙包不住火的，就讓我實話實說吧！您的丈夫帶著一個徐娘半老的女人從店的廚房口進來。那段期間，我的店也同其他人的情形相同，店面的正門是終日深鎖著的，也就是當時所謂的閉門開業的商店，僅招待少數熟客自廚房口暗地出入。那時，來客們並不得坐在設於土石地上的桌椅席位飲酒，也不得喧譁，徒能在店裡頭那燈光昏暗的六疊大房間裡靜默地酣飲醉臥。當時的營業型態是這樣的一種狀況。
「而說到那個徐娘半老的女人，原本是在新宿的酒吧裡當女服務生的。那個時代的女服務生，經常都會帶著交情較好的客人前來喝酒，因此她也算是我店裡的熟客。於心照不宣的情況下，我亦多多少少會回饋點酬金給她。
「之後，新宿的酒吧關閉，女服務生也隨之遭到禁止，而由於這個女人所居住的公寓就在店的附近，所以便常常見她帶著認識的男人上門，我們店裡的酒也因而越來越少了。
「無論原先是多麼好的客人，一旦加入了酒徒的行列，之後究竟是要同以前一樣地歡迎他呢？還是將他視作拒絕往來戶？這實在是相當為難。不過，過去的這四、五年裡，這女人的確是為我們帶來了許多花錢不手軟的客人；也因此，於義理上，只要是她所介紹的客人，我們也不好排拒，還是會照樣地端出好酒來迎客。
「所以，當您的丈夫那時被那個名叫秋子的女人悄悄地從廚房口帶進來時，我們也無多思索，一如往昔地領著來客至裡頭六疊大的房間內坐下，並呈上燒酒。
「當天晚上，大谷先生一派正經地喝著酒，事後由秋子付帳，隨後兩人一齊自後門離開。對我來說，那是個奇妙的夜晚，大谷先生那異常斯文優雅的舉止，令我久久不能忘懷。妖魔鬼怪第一次出現在人們家時，也都是這麼默不作聲、羞人答答的模樣不是嗎？而自那天晚上開始，我們便把大谷先生納入店內的既定客人之一。
「約莫又過了十天左右，這回，大谷先生獨自一人自後門進來，並冷不防地亮出一張百圓紙鈔。哎，那時的一百圓可算是大錢哪！相當於現在至少兩、三千圓以上的大鈔呢！竟就這樣沒頭沒腦地塞到我的手上，說了句『麻煩您了！』然後怯生生地笑著。看來是早在哪兒吃喝過了。但是，想也知道，那有幾個人酒力能那麼強的？於是我心想，他該不會是喝醉了吧？可是，之後卻看他依舊拘謹自持、正經八百地說著話，而且，無論喝了多少，都未見他步履踉蹌，顯出醉態。人屆三十上下，正所謂血氣方剛之時，亦是酒力最旺盛的年紀。不過，能像他這樣的，還實在罕見哪。那天晚上的事，再怎麼看，都像是來真的一般。他就這麼悶不吭聲地在我們家前前後後地接連喝下了十杯燒酒。而不管我們夫婦跟他說了什麼，他都僅是靦腆地笑了笑，嗯、嗯地含糊點點頭罷了。直到最後，才突然『現在幾點啦？』地跳起來詢問時間。我於是說，該找錢給你了吧！他卻回，不，不必了。我堅持推拒說這樣不行。他笑了笑，說：『那就保留到下次吧！我還會再來。』隨後便離開了。
「但是太太啊，您可知道？我們從這個人那裡收得錢，從頭到尾，竟就只有當時那麼一次而已。那之後，便完完全全都被這人給愚弄了。這三年裡，他一毛錢也沒付過，直到現在，我們的酒幾乎都要被他一人給喝光了。您說說看，這嚇不嚇人啊？」
我不由自主地噗地一聲笑了出來。不知為何，就是感到莫名地可笑。我連忙遮住嘴，卻見老闆的太太竟也不住地低頭竊笑著，隨之，甚至連老闆自己也跟著搖頭苦笑了起來。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789862270547
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 368
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞世界古典文學＞日本古典

商品評價

寫評價