轉移
活動訊息
內容簡介
我的心臟依然跳動著，直到如今——
轉移
中島梓
星雲賞巨作《豹頭王傳說》暢銷三千萬冊，風靡英美德法八國
世界級偉大奇幻作家 中島梓=栗本薰，
最熾熱的生命絕唱！
即使手指不再聽從使喚，
即使連書桌都無法使用，
即使必須匍匐著身子，寫下一頁一頁扭曲的字跡——
我，還是想寫到最後一刻。
對我而言，這是一本傾盡最後時間所完成的作品——
中島梓（栗本薰）是位備受稱譽的優秀女性文學家，
她不只在奇幻文學方面卓有貢獻，同時在耽美、推理、社會等各種類型小說也頗有建樹，
而且還活躍於音樂演奏與創作界，可說是位多才多藝的女流作家。
然而，這樣的她卻發現自己罹患了癌症，而且壽命只剩不到一年；
面對突如其來降臨的厄運，堅強自信的中島梓，
將如何用幽默而自然的態度，點亮自己的生命之火？
珍惜每一次機會，這就是我的生存證明。
這是一名兼具作家、家庭主婦與母親三重身分的女性所創作，
前所未有的抗癌手記！
轉移
中島梓
星雲賞巨作《豹頭王傳說》暢銷三千萬冊，風靡英美德法八國
世界級偉大奇幻作家 中島梓=栗本薰，
最熾熱的生命絕唱！
即使手指不再聽從使喚，
即使連書桌都無法使用，
即使必須匍匐著身子，寫下一頁一頁扭曲的字跡——
我，還是想寫到最後一刻。
對我而言，這是一本傾盡最後時間所完成的作品——
中島梓（栗本薰）是位備受稱譽的優秀女性文學家，
她不只在奇幻文學方面卓有貢獻，同時在耽美、推理、社會等各種類型小說也頗有建樹，
而且還活躍於音樂演奏與創作界，可說是位多才多藝的女流作家。
然而，這樣的她卻發現自己罹患了癌症，而且壽命只剩不到一年；
面對突如其來降臨的厄運，堅強自信的中島梓，
將如何用幽默而自然的態度，點亮自己的生命之火？
珍惜每一次機會，這就是我的生存證明。
這是一名兼具作家、家庭主婦與母親三重身分的女性所創作，
前所未有的抗癌手記！
名人推薦
「四年前的九月，我與栗本薰曾有過一面之緣。無論
是透過文字的閱讀或見面的交談，我很肯定她天生是
要吃作家這行飯的──那種充滿誠懇、謙遜、親和的無
形力量，就連在這本日記式的抗癌手記中，都能讓閱
讀者深切地感受到寫作者豐沛的能量與熱情。」
--文學評論者.冬陽
是透過文字的閱讀或見面的交談，我很肯定她天生是
要吃作家這行飯的──那種充滿誠懇、謙遜、親和的無
形力量，就連在這本日記式的抗癌手記中，都能讓閱
讀者深切地感受到寫作者豐沛的能量與熱情。」
--文學評論者.冬陽
目錄
序言 ７
二○○八年九月 25
二○○八年十月 37
二○○八年十一月 81
二○○八年十二月 131
二○○九年一月 165
二○○九年二月 199
二○○九年三月 211
二○○九年四月 255
二○○九年五月 319
中島梓／栗本薰 創作全記錄
二○○八年九月 25
二○○八年十月 37
二○○八年十一月 81
二○○八年十二月 131
二○○九年一月 165
二○○九年二月 199
二○○九年三月 211
二○○九年四月 255
二○○九年五月 319
中島梓／栗本薰 創作全記錄
試閱
二○○八年九月
九月五日（星期五）
果然，體力變得越來越差了。助手翔小姐開車載我前往New City大崎診所，接受免疫療法的點滴注射。我只要身體狀況一變差，注射點滴過後就常會發高燒，所以不免感到有點擔心；但是，完成今天的療程後，我還是非得去參加彩排不可。等到點滴注射完畢後，我前往位於一樓的Daiei超市購物，然後在車上吃午餐。雖說是午餐，但其實我只吃了一個鰹魚口味的小飯糰，以及半個三明治卷。接著，我搭車前往天狼（註：作者自己成立的製作公司，業務範圍包括音樂、小說出版、有聲書等範圍。），參加即將在二十號舉辦的現場演奏會首次彩排。由於共同演出的成員有鼓手岡田佳大、貝斯手加藤真一等最優秀的樂手，所以我得時時警惕，小心不讓自己因為太興奮而逞強過了頭。
儘管如此，有機會和這幾位一流樂手同台演出，真是讓我倍感榮幸。剛開始時，我們試著將舊曲子改成爵士風格演奏，卻遲遲無法順利進行。如果是以前的我，很有可能會因此感到焦躁不安，並且處於不穩定的精神狀態中。但是，現在的我已經不再畏懼這種小事了。到了後期，等到新曲子完成之後，情況才漸漸進入佳況。如此一來，加入加藤先生技巧高超又富有情感的完美貝斯演奏、以及岡田先生那帶有戲劇性與幻想性的鼓聲，便完成一首讓人聽起來感覺痛快的曲子。
「真是好曲子呀」，他們兩位都對這首曲子讚不絕口呢！另一方面，十月十八日即將舉行我丈夫的六十歲生日演奏會，因此到了傍晚時分，為了討論曲目等相關事宜，答應在這場演奏會中擔任嘉賓表演三重奏的爵士歌手—水上瑪莉小姐也來到彩排現場。後來加藤先生先行返家，於是我與岡田先生、瑪莉小姐一同前往位於住家附近、已經許久未光顧的「日本海庄屋」。現在的我已經不能喝酒，所以到店裡主要還是吃飯而已。但是，從注射點滴到購物，然後是彩排、商討演奏會事宜，對我而言，現在的體力似乎已經無法負荷這些持續一整天的緊湊行程，結果，在吃飯的過程中，我的臉色突然變得蒼白起來；斟酌自己的身體情況後，我決定先行離席返家，但或許是因為過於勞累的緣故，即使回到家裡，我還是遲遲無入睡，身體相當難受。也許我應該拋開固執，乖乖地吃下母親的安眠藥。但是，這身體已經接受太多藥物治療了，所以我並不希望再額外地吃下安眠藥，增加身體負荷。如果可以的話，我根本完全不想吃藥—其實這才是我的真心話。雖然無法入睡的感覺相當痛苦，但是，仰賴藥物入睡的感覺卻更差勁。關於這一點，或許我還是太過固執了吧……
九月十一日（星期五）
因為早上斷斷續續地醒來許多次，所以今天依舊有點睡眠不足。而且還有點便祕的現象，肚子感覺不太舒服。
今天是定期看診的日子，我在十二點時開始準備，過了十二點半後搭乘丈夫的車，來到位於旗之台的昭和大學醫院。我先在三樓抽血完畢，然後前往一樓的咖啡廳與丈夫一起吃飯。雖然這裡只有販賣冷凍食品加熱的廉價餐點，卻意外地合我胃口。我點了許久未吃的義大利肉醬麵。因為我的兒子非常喜歡吃義大利肉醬麵，所以我經常烹煮這項料理，但是，我卻已經很久沒有吃到這種調理包了。這種「調理包口味」的味道，其實也挺不賴的嘛（笑）。丈夫的蝦仁炒飯也是冷凍食品的味道，也因此讓我覺得特別有趣。哎，雖然我不打算成天神經兮兮地懷疑食物裡是否有不明添加物，不過每天都得吃這種食物的話，那我就敬謝不敏了。
到了下午兩點，我再次回到內科，接受Ｍ醫生的看診。但是，醫生除了提到「數值並沒有持續惡化唷」這句話，其他方面依舊沒有任何進展。之後，我前往十七樓的「Restaurant 昭和」，與日經新聞的記者Ｓ先生碰面，並且接受他的專訪。原本以為只是預先商議一下訪談內容，沒想到對方卻直接進行一段冗長的正式訪問，讓我不禁有點意外。雖然這麼說有點失禮，不過記者先生似乎有點感冒，在訪談過程中頻頻咳嗽，這讓我感到相當在意。我目前正處於免疫力下降的時期，更何況這裡是醫院，如果可以的話，我希望對方至少能夠細心地戴上口罩。由於我很在意這件事情，所以在訪談過程中的口氣或許並不是太好；訪談終了之後，我才察覺到這件事情。直到三點十五分，訪談才終於告一段落。
我們在四點時回到家，因為俳句聚會的關係，有許多客人來到家裡拜訪母親。由於我已經累到全身無力，所以換上睡衣後便直接小睡片刻。
晚上，當我辛辛苦苦終於爬起床後，便準備了幾樣現成的飯菜當作晚餐。醬油豆腐、法國式黃油烤白帶魚、炙烤鮪魚等等。晚餐的魚全部都是採買自生協（譯註：日本的消費合作社。）並且已經事先解凍過後的冷凍食品，準備工作只需要稍微燒烤與切塊就行了。我將韭菜交給母親，請她幫忙烹煮韭菜煎蛋，我自己則動手做了味噌湯。我突發奇想地加入一點韓式泡菜，口味因此變得很像韓式泡菜鍋的味道，結果大受好評。我自己的晚餐則是半份Sapporo一番鹽味拉麵，再加入煮到軟的蛋、蔥、菠菜、萵苣等食材，另外還吃了一點葡萄。
用餐完畢後，我的身體感到相當不舒服，於是立刻上床就寢。會是消化不良嗎？果然速食麵對身體的負擔還是太大了嗎？雖然丈夫有幫我按摩背部，但是我依舊痛到睡不著。好不容易到了深夜才能入睡。情況真的很糟糕。(待續)九月十三日（星期六）
終於來到這一天了。其實嚴格說起來，這天並沒有發生什麼大事，只是在很久以前曾經擔任過雜誌《幻影城》的總編輯—島崎博先生要從台灣來日本，所以大家舉辦了一場歡迎派對。
由於我本來就不太喜歡參加派對，所以幾乎很少出席這種活動。久站原本就是一件很累人的事情，而且派對的食物長時間擺放在餐桌上，幾乎都要蒙上一層灰塵。況且我也不喜歡這種各自取用食物，還得站著進食的用餐方式。
特別是大島渚先生曾經說過：「我在派對上幾乎不吃任何食物……派對中常常會遇到有人將自己介紹給別人認識的機會吧？如果這個時候自己還拿著盤子大快朵頤，一定很難看吧？」這番話對我的影響甚大，讓我下定決心，以後「絕不在派對中吃東西」。所以，每次當我看見許多燃燒著「回本」決心而拚命吃東西的賓客們，我的內心總是會萌生對方舉動很「奇怪」的念頭。不過，由於兒子也想參加今天的派對，所以我便帶著他一起出席。但是派對從一點才開始，如果沒讓兒子吃飽的話，我這個做母親的也未免太失職了吧？於是我決定自備飯糰讓兒子帶在車上吃，因此出門前我還得烤明太子、捏飯糰等等，簡直忙翻天了。
在那裡，我遇見了許多位已經很久沒見面的朋友。泡?妻夫先生、田中文雄先生、田中芳樹、原本擔任NHK製作人的川村（評論家麻田實先生）、綾?行人君等等。當我在擔任Jump Novel大賞的評選委員時，乙一君曾經獲得我的大力推薦，為了此事，我還跟高橋三千綱展開一場激烈爭辯，最後才取得「兩人獲獎」的共識。「我很想親自向您當面道謝。」這位乙一君如此說道，並且委託講談社編輯Ｏ先生帶自己來參加這場派對。雖然我們只是初次見面，我卻覺得對方的感覺與自己的兒子很像。他是個二十出頭的年輕人，得獎時也才只有十幾歲，未來前途似錦，真是令人羨慕呀。
島崎先生以前的身形曾經瘦到只剩皮包骨，彷彿就像是會在亂步小說中登場的角色，但是現在的體型發福不少，給人感覺就像是「不愧是來自台灣的大人物」，也因為如此，剛開始時我幾乎快認不出他了。以前，我甚至不知道原來島崎先生就是台灣人。那已經是三十年前的事了。由於當時我尚未以《絃之聖域》這部作品獲得吉川英治新人賞，所以時間點大概是落在正式出道後的一、兩年間。
從田中文雄先生與川村先生的口中，我得知一項令人震驚的消息。那就是由《幻影城》出身作家所組成的「影之會」的許多成員們—包含竺波孔一郎先生、宮田亞佐小姐，還有年輕的翻譯作家淺羽莢子小姐、入圍第一屆新人獎的村岡圭三先生等人都已經去世，這項事實著實令我相當訝異。特別是淺羽小姐，我記得她的年紀比我還年輕個兩、三歲，所以真的嚇了我一跳。據說大家都是因為罹患癌症而去世。聽到這個消息，我的心情不禁五味雜陳。
然後，由於事先就已經安排好請我上台彈兩首曲子的事宜，所以我被叫到名字後，便在會場當場表演一段鋼琴演奏作為餘興節目。我彈奏了「時光飛逝」，以及加藤真一先生的名曲「Old Diary」。由於會場非常廣闊，而且又使用立式鋼琴演奏，所以音色聽起來不是很好。但是，演奏完畢之後，乙一君居然前來向我獻花，真是嚇了我一跳呀。明明是島崎先生的歡迎派對，卻是由我拿到花束，真是不好意思。(待續)九月二十九日（星期一）
我在二十七日當天，帶著淺草中島學堂的學生們一起到神谷酒吧共進午餐，然後在借來的會議室中進行講評，之後到淺草散步，晚上則在淺草參加一場宴會。因為持續睡眠不足的關係，今天我的身體狀況很糟糕。因為實在是撐不下去，所以我在出席宴會一個小時之後便先行返家。學生們則是在本鄉的旅館進行共同集訓。二十八日，也就是學生們「特別集訓」的隔天，我帶領他們參觀本鄉的彌生美術館，之後包下本鄉的「Arlequin」咖啡廳，在那裡進行學堂的特別授課兼茶會。今天店家為我們準備的午餐是Arlequin的招牌咖哩飯。但是，即使我已經事先請店家替我將飯量減半，我還是只吃了不到一半的分量。接著，結束課程講評後，我們開始享用餅乾與茶。去年夏天，我帶著大家住在蓼科的別墅，進行三天兩夜的特別集訓，因為大家的反應相當熱烈，所以今年原本也打算舉辦相同的活動。但是，因為我的身體情況已經惡化到無法前往蓼科的地步，所以才會變成現在這種情況。如果明年我還活在這個世上，我真想再去蓼科呀。
中島學堂歷經多次變遷，到現在也已經持續超過六年了。我對於目前還留在這裡的學生們，總是抱持著一份特別的情感。雖然已經有些人正式出道踏入文壇，不過尚未成功的人還是佔了絕大多數。然而，與其說是為了踏入文壇，倒不如說，參與這間學堂的聚會，本身就會創造出某種特殊的「場域」啊。為了參加一個月一次的授課，有些人甚至從盛岡或廣島等地方通車趕來。眾多的人們聚集於此，創造出如此不同的「場域」，而後又各自離去；對於這間學堂而言，這樣的聚會或許將成最後絕響了，正因如此，我覺得這些學生更加惹人憐愛。
Arlequin是由並河益太郎先生（他是我的三弦曲師傅的兒子，同時也是桂文樂先生的兒子。簡而言之，我的三弦曲師傅就是文樂的遺孀。）與太太彌生小姐所共同經營的咖啡廳。彌生小姐是我的書迷，經常閱讀我的作品，所以當我將《木蓮莊綺譚》、《彼得兔》，以及最新一集《豹頭王》的簽名書贈送給她時，她非常高興地收下了這份禮物。益太郎與老婆婆（我的三弦曲師傅，稀音家六里治女士）長得越來越像，真是讓人吃驚。我從六歲時就跟隨這位老師學習三弦曲，她也相當疼愛我。
不過，身體的狀況依舊很糟。當我在四點時結束學堂的課程回到家裡後，已經累到全身無力了。可能也是因為這兩天硬是勉強自己穿和服的關係，才會讓身體無法負荷。第一天我穿著市松紬織和服，枯葉圖騰的半幅腰帶（譯註：和服的女用腰帶有兩種：寬幅腰帶與半幅腰帶。寬幅腰帶的帶寬30cm，主要用於正式和服；半幅腰帶的帶寬17cm，多用於浴衣，也可以用於正式和服。），以割角出結的綁法繫在腰間。這樣的打扮受到大家一致讚揚。至於昨天，我則是穿著紫灰相間的寬直條紋和服，半幅腰帶的圖案選用常見於火柴盒或香菸盒的標籤花紋，充滿大正年間的浪漫風情。
回家後，我立刻脫下和服並且換上睡衣。翔小姐替我按摩一段時間後，丈夫便回家了。於是由丈夫接手繼續替我按摩，翔小姐則是先行回去。
我的身體常常這裡痛那裡痛，而且都是相當強烈的痛楚。我經常在腦海裡想著：「雖然無法確認這些令人難以忍受的痛楚是否會持續不變，但是如果到了最後關頭，當我再也無法負荷這些苦痛的時候，或許乾脆選擇死亡會比較輕鬆吧？」
我想，一旦人們罹患久病不癒的疾病時，最後終須面臨與「這種心態」對抗的戰爭吧！變得焦躁的心情。被疾病折磨到意志消沈的心情。最後變得毫無幹勁，處於什麼事情都做不好的狀態之中。不久之後，我將無法再繼續彈琴、無法寫小說，甚至無法打掃，所以到時候家裡應該會變得亂七八糟吧！所以，即使我現在很想將家裡整理得一塵不染，但是為了避免過於勞累，今天我還是早點休息吧。今天是雨天；昨天沒下雨真是太好了。(待續)二○○八年十月
十月一日（星期三）
十一點開始整骨療法。每次到了星期三早上，我都會請同一位整骨師父來家裡為我整骨，這樣的習慣已經持續4、5年了。師父會花費一個半小時的時間，替我揉開背部與足部的肌肉；每到這種時候，我才覺得背部的緊繃感終於獲得舒緩。如果今晚的睡眠品質能因此稍微提昇，那就再好不過了。整骨師父離開後，我利用昨天剩下的漢堡肉做了漢堡肉三明治、法式濃湯、甜點，並且切了兩片蘋果當作飯後甜點。我將這些美味食物全部吃下肚。但是，我發覺這個時候需要優先考慮的，已經不再是「好吃」、「難吃」這樣的選擇題，而是「吃完後不會覺得身體不舒服」、「避免攝取太多食物引起胃痛」等問題。
昨天，我讀了一本有關魯山人（譯註：日本著名的美食家、陶藝家，漫畫《美味大挑戰》中海原雄山的原型。）的書籍，而今天又剛好看了?村怜的《美味關係》──這是一部內容描述一名女子為了成為獨當一面的廚師而努力奮鬥的長篇漫畫。或許因為這個緣故吧，我開始仔細思考有關食物的事情。池波正太郎的《銀座日記》是讓我產生創作這部日記念頭的契機，作者臨終前漸漸無法進食的悽慘模樣，更是成為我創作這本書的直接動機。我在心裡想道：「如果選用這種寫作方式，那麼直到我嚥下最後一口氣前，我都還有辦法繼續寫下去吧？」只是我在寫作時，每篇文章都愈寫愈長，這件事情是否代表著我想敘述的事物還有許多、許多呢？
環顧家中，幾乎堆滿了《大人的週末》、《ｄａｎｃｙｕ》等美食特集雜誌。在這些雜誌旁邊，放了一本《粗茶淡飯的好處》，再旁邊一點則是《暴飲暴食的時代》、《侵襲世界的速食》等警告意味濃厚的書籍。看到這種景象，連我自己都無法理清頭緒呀。另一方面，我認為池波先生生其實活在一個美好的時代裡，因為我可是生存在一個就連純粹地享用與信任「食物」，都無法如願以償的時代呢。這個餃子裡有沒有放甲胺磷（譯註：又名達馬松，是一種農藥。二○○八年一月，日本有消費者因為吃了含達馬松的中國餃子而送醫診治，震驚社會。）呢？這顆蘋果未免太有光澤了吧？兒子喜歡連皮一起吃，但是會不會有蠟殘留在上頭呢？不只如此，現在還得時時刻刻提高警覺，避免買到添加三聚氰胺的食品。甚至對於自己罹患癌症這件事情，我偶爾也會抱持著「果然是因為添加物的關係吧？電磁波應該也脫離不了關係吧？」之類的想法。但是，雖然意識到這些問題的存在，我們對此卻束手無策。
雖然我們並非自願性地吃進這些毒藥，但是現在的空氣、水、生活環境都已經遭受污染。「只要自己平安無事就好。吃安全的食物、逃到安全區域、保護好自己的家人，不管花費多少錢都沒關係。」與其說這是非常卑鄙的想法，不如說這其實是一種逃避現實的鴕鳥心態。況且我已經罹患癌症，也活到五十五歲了，之後也不會用這副累積許多添加物毒素的身體生小孩。如果我真的是因為受到這個世界的牽連而早死，那麼其他人理所當然地也會落到早死的下場。就連池波先生也一樣，雖然有人告訴他能活到八十歲，結果還是在六十幾歲時就去世了。我心目中的「漫畫之神」手塚治虫也只活了六十歲。這樣一想，我已經活了五十五個年頭，不也算是很足夠了嗎？我經歷過許多事情，也生了小孩，人生經驗可以說是多采多姿。哎呀，如果我身處在江戶時代，自己的年齡已經遠遠超過當時的平均壽命了。只是另一方面，每當夜深人靜時，另一個我還是會向背部的疼痛傾訴自己的殷切期盼：「請讓我再活十年吧，我還有許多未完成的夢想呀。」當然，這兩種矛盾的想法，毫無疑問都是我內心真正的聲音。
即使如此，現今社會還是狂熱地掀起一股追求「美食」的熱潮。「唯有美食才是真正的享樂之道」，我的丈夫從以前就對這種美食雜誌標題感到相當反感，他堅決主張「食物絕對不能淪為一種享樂」。丈夫非常幸運地出生在一個健全的家庭，三餐都能吃到魚、米飯等料理。沒有喜愛或討厭的食物，也幾乎不挑食。不吃點心、不暴飲暴食、對於美食完全沒興趣、而且經常運動。即使他的年紀已經劉十歲了，還是有辦法維持與四十年前相同的纖瘦體型。在這個時代，這種人物幾乎可以說是一種奇蹟了。但是，這其實並不是他本人的功勞，而是要歸功於意志堅定的婆婆—不，與其說是婆婆的功勞，倒不如說她只是在做她認為應做的事情罷了。
至於我，則是被遊走於美食文化尖端的家庭所養育長大。從小學開始，我就被教育「吃壽司與天婦羅時應該坐在店家櫃檯處的位置；去餐廳吃飯就要坐包廂；不管在食物上花費多少錢都不算奢侈。」結果，我還曾經因此罹患進食障礙，體型不斷地忽胖忽瘦，成為典型的「溜溜球效應」患者，而且還染上酒精依存症。最後，我終於陷入混亂，分不清楚什麼是美味？什麼是難吃？應該吃什麼食物？不應該吃什麼食物？尤其是罹患癌症後，我的胃口變得愈來愈差。因為如此，以前曾經覺得美味的食物、健康食品、無農藥食品、有機食品、無添加物食品等等，全都被我拒於門外；我想吃的、可以吃的食物只剩下速食麵、甜點、以及柔軟的白吐司。我不知道自己的挑食行為是否已經算是「徹底中毒」，但是，為了生存，我還是得嚥下這些食物。
九月五日（星期五）
果然，體力變得越來越差了。助手翔小姐開車載我前往New City大崎診所，接受免疫療法的點滴注射。我只要身體狀況一變差，注射點滴過後就常會發高燒，所以不免感到有點擔心；但是，完成今天的療程後，我還是非得去參加彩排不可。等到點滴注射完畢後，我前往位於一樓的Daiei超市購物，然後在車上吃午餐。雖說是午餐，但其實我只吃了一個鰹魚口味的小飯糰，以及半個三明治卷。接著，我搭車前往天狼（註：作者自己成立的製作公司，業務範圍包括音樂、小說出版、有聲書等範圍。），參加即將在二十號舉辦的現場演奏會首次彩排。由於共同演出的成員有鼓手岡田佳大、貝斯手加藤真一等最優秀的樂手，所以我得時時警惕，小心不讓自己因為太興奮而逞強過了頭。
儘管如此，有機會和這幾位一流樂手同台演出，真是讓我倍感榮幸。剛開始時，我們試著將舊曲子改成爵士風格演奏，卻遲遲無法順利進行。如果是以前的我，很有可能會因此感到焦躁不安，並且處於不穩定的精神狀態中。但是，現在的我已經不再畏懼這種小事了。到了後期，等到新曲子完成之後，情況才漸漸進入佳況。如此一來，加入加藤先生技巧高超又富有情感的完美貝斯演奏、以及岡田先生那帶有戲劇性與幻想性的鼓聲，便完成一首讓人聽起來感覺痛快的曲子。
「真是好曲子呀」，他們兩位都對這首曲子讚不絕口呢！另一方面，十月十八日即將舉行我丈夫的六十歲生日演奏會，因此到了傍晚時分，為了討論曲目等相關事宜，答應在這場演奏會中擔任嘉賓表演三重奏的爵士歌手—水上瑪莉小姐也來到彩排現場。後來加藤先生先行返家，於是我與岡田先生、瑪莉小姐一同前往位於住家附近、已經許久未光顧的「日本海庄屋」。現在的我已經不能喝酒，所以到店裡主要還是吃飯而已。但是，從注射點滴到購物，然後是彩排、商討演奏會事宜，對我而言，現在的體力似乎已經無法負荷這些持續一整天的緊湊行程，結果，在吃飯的過程中，我的臉色突然變得蒼白起來；斟酌自己的身體情況後，我決定先行離席返家，但或許是因為過於勞累的緣故，即使回到家裡，我還是遲遲無入睡，身體相當難受。也許我應該拋開固執，乖乖地吃下母親的安眠藥。但是，這身體已經接受太多藥物治療了，所以我並不希望再額外地吃下安眠藥，增加身體負荷。如果可以的話，我根本完全不想吃藥—其實這才是我的真心話。雖然無法入睡的感覺相當痛苦，但是，仰賴藥物入睡的感覺卻更差勁。關於這一點，或許我還是太過固執了吧……
九月十一日（星期五）
因為早上斷斷續續地醒來許多次，所以今天依舊有點睡眠不足。而且還有點便祕的現象，肚子感覺不太舒服。
今天是定期看診的日子，我在十二點時開始準備，過了十二點半後搭乘丈夫的車，來到位於旗之台的昭和大學醫院。我先在三樓抽血完畢，然後前往一樓的咖啡廳與丈夫一起吃飯。雖然這裡只有販賣冷凍食品加熱的廉價餐點，卻意外地合我胃口。我點了許久未吃的義大利肉醬麵。因為我的兒子非常喜歡吃義大利肉醬麵，所以我經常烹煮這項料理，但是，我卻已經很久沒有吃到這種調理包了。這種「調理包口味」的味道，其實也挺不賴的嘛（笑）。丈夫的蝦仁炒飯也是冷凍食品的味道，也因此讓我覺得特別有趣。哎，雖然我不打算成天神經兮兮地懷疑食物裡是否有不明添加物，不過每天都得吃這種食物的話，那我就敬謝不敏了。
到了下午兩點，我再次回到內科，接受Ｍ醫生的看診。但是，醫生除了提到「數值並沒有持續惡化唷」這句話，其他方面依舊沒有任何進展。之後，我前往十七樓的「Restaurant 昭和」，與日經新聞的記者Ｓ先生碰面，並且接受他的專訪。原本以為只是預先商議一下訪談內容，沒想到對方卻直接進行一段冗長的正式訪問，讓我不禁有點意外。雖然這麼說有點失禮，不過記者先生似乎有點感冒，在訪談過程中頻頻咳嗽，這讓我感到相當在意。我目前正處於免疫力下降的時期，更何況這裡是醫院，如果可以的話，我希望對方至少能夠細心地戴上口罩。由於我很在意這件事情，所以在訪談過程中的口氣或許並不是太好；訪談終了之後，我才察覺到這件事情。直到三點十五分，訪談才終於告一段落。
我們在四點時回到家，因為俳句聚會的關係，有許多客人來到家裡拜訪母親。由於我已經累到全身無力，所以換上睡衣後便直接小睡片刻。
晚上，當我辛辛苦苦終於爬起床後，便準備了幾樣現成的飯菜當作晚餐。醬油豆腐、法國式黃油烤白帶魚、炙烤鮪魚等等。晚餐的魚全部都是採買自生協（譯註：日本的消費合作社。）並且已經事先解凍過後的冷凍食品，準備工作只需要稍微燒烤與切塊就行了。我將韭菜交給母親，請她幫忙烹煮韭菜煎蛋，我自己則動手做了味噌湯。我突發奇想地加入一點韓式泡菜，口味因此變得很像韓式泡菜鍋的味道，結果大受好評。我自己的晚餐則是半份Sapporo一番鹽味拉麵，再加入煮到軟的蛋、蔥、菠菜、萵苣等食材，另外還吃了一點葡萄。
用餐完畢後，我的身體感到相當不舒服，於是立刻上床就寢。會是消化不良嗎？果然速食麵對身體的負擔還是太大了嗎？雖然丈夫有幫我按摩背部，但是我依舊痛到睡不著。好不容易到了深夜才能入睡。情況真的很糟糕。(待續)九月十三日（星期六）
終於來到這一天了。其實嚴格說起來，這天並沒有發生什麼大事，只是在很久以前曾經擔任過雜誌《幻影城》的總編輯—島崎博先生要從台灣來日本，所以大家舉辦了一場歡迎派對。
由於我本來就不太喜歡參加派對，所以幾乎很少出席這種活動。久站原本就是一件很累人的事情，而且派對的食物長時間擺放在餐桌上，幾乎都要蒙上一層灰塵。況且我也不喜歡這種各自取用食物，還得站著進食的用餐方式。
特別是大島渚先生曾經說過：「我在派對上幾乎不吃任何食物……派對中常常會遇到有人將自己介紹給別人認識的機會吧？如果這個時候自己還拿著盤子大快朵頤，一定很難看吧？」這番話對我的影響甚大，讓我下定決心，以後「絕不在派對中吃東西」。所以，每次當我看見許多燃燒著「回本」決心而拚命吃東西的賓客們，我的內心總是會萌生對方舉動很「奇怪」的念頭。不過，由於兒子也想參加今天的派對，所以我便帶著他一起出席。但是派對從一點才開始，如果沒讓兒子吃飽的話，我這個做母親的也未免太失職了吧？於是我決定自備飯糰讓兒子帶在車上吃，因此出門前我還得烤明太子、捏飯糰等等，簡直忙翻天了。
在那裡，我遇見了許多位已經很久沒見面的朋友。泡?妻夫先生、田中文雄先生、田中芳樹、原本擔任NHK製作人的川村（評論家麻田實先生）、綾?行人君等等。當我在擔任Jump Novel大賞的評選委員時，乙一君曾經獲得我的大力推薦，為了此事，我還跟高橋三千綱展開一場激烈爭辯，最後才取得「兩人獲獎」的共識。「我很想親自向您當面道謝。」這位乙一君如此說道，並且委託講談社編輯Ｏ先生帶自己來參加這場派對。雖然我們只是初次見面，我卻覺得對方的感覺與自己的兒子很像。他是個二十出頭的年輕人，得獎時也才只有十幾歲，未來前途似錦，真是令人羨慕呀。
島崎先生以前的身形曾經瘦到只剩皮包骨，彷彿就像是會在亂步小說中登場的角色，但是現在的體型發福不少，給人感覺就像是「不愧是來自台灣的大人物」，也因為如此，剛開始時我幾乎快認不出他了。以前，我甚至不知道原來島崎先生就是台灣人。那已經是三十年前的事了。由於當時我尚未以《絃之聖域》這部作品獲得吉川英治新人賞，所以時間點大概是落在正式出道後的一、兩年間。
從田中文雄先生與川村先生的口中，我得知一項令人震驚的消息。那就是由《幻影城》出身作家所組成的「影之會」的許多成員們—包含竺波孔一郎先生、宮田亞佐小姐，還有年輕的翻譯作家淺羽莢子小姐、入圍第一屆新人獎的村岡圭三先生等人都已經去世，這項事實著實令我相當訝異。特別是淺羽小姐，我記得她的年紀比我還年輕個兩、三歲，所以真的嚇了我一跳。據說大家都是因為罹患癌症而去世。聽到這個消息，我的心情不禁五味雜陳。
然後，由於事先就已經安排好請我上台彈兩首曲子的事宜，所以我被叫到名字後，便在會場當場表演一段鋼琴演奏作為餘興節目。我彈奏了「時光飛逝」，以及加藤真一先生的名曲「Old Diary」。由於會場非常廣闊，而且又使用立式鋼琴演奏，所以音色聽起來不是很好。但是，演奏完畢之後，乙一君居然前來向我獻花，真是嚇了我一跳呀。明明是島崎先生的歡迎派對，卻是由我拿到花束，真是不好意思。(待續)九月二十九日（星期一）
我在二十七日當天，帶著淺草中島學堂的學生們一起到神谷酒吧共進午餐，然後在借來的會議室中進行講評，之後到淺草散步，晚上則在淺草參加一場宴會。因為持續睡眠不足的關係，今天我的身體狀況很糟糕。因為實在是撐不下去，所以我在出席宴會一個小時之後便先行返家。學生們則是在本鄉的旅館進行共同集訓。二十八日，也就是學生們「特別集訓」的隔天，我帶領他們參觀本鄉的彌生美術館，之後包下本鄉的「Arlequin」咖啡廳，在那裡進行學堂的特別授課兼茶會。今天店家為我們準備的午餐是Arlequin的招牌咖哩飯。但是，即使我已經事先請店家替我將飯量減半，我還是只吃了不到一半的分量。接著，結束課程講評後，我們開始享用餅乾與茶。去年夏天，我帶著大家住在蓼科的別墅，進行三天兩夜的特別集訓，因為大家的反應相當熱烈，所以今年原本也打算舉辦相同的活動。但是，因為我的身體情況已經惡化到無法前往蓼科的地步，所以才會變成現在這種情況。如果明年我還活在這個世上，我真想再去蓼科呀。
中島學堂歷經多次變遷，到現在也已經持續超過六年了。我對於目前還留在這裡的學生們，總是抱持著一份特別的情感。雖然已經有些人正式出道踏入文壇，不過尚未成功的人還是佔了絕大多數。然而，與其說是為了踏入文壇，倒不如說，參與這間學堂的聚會，本身就會創造出某種特殊的「場域」啊。為了參加一個月一次的授課，有些人甚至從盛岡或廣島等地方通車趕來。眾多的人們聚集於此，創造出如此不同的「場域」，而後又各自離去；對於這間學堂而言，這樣的聚會或許將成最後絕響了，正因如此，我覺得這些學生更加惹人憐愛。
Arlequin是由並河益太郎先生（他是我的三弦曲師傅的兒子，同時也是桂文樂先生的兒子。簡而言之，我的三弦曲師傅就是文樂的遺孀。）與太太彌生小姐所共同經營的咖啡廳。彌生小姐是我的書迷，經常閱讀我的作品，所以當我將《木蓮莊綺譚》、《彼得兔》，以及最新一集《豹頭王》的簽名書贈送給她時，她非常高興地收下了這份禮物。益太郎與老婆婆（我的三弦曲師傅，稀音家六里治女士）長得越來越像，真是讓人吃驚。我從六歲時就跟隨這位老師學習三弦曲，她也相當疼愛我。
不過，身體的狀況依舊很糟。當我在四點時結束學堂的課程回到家裡後，已經累到全身無力了。可能也是因為這兩天硬是勉強自己穿和服的關係，才會讓身體無法負荷。第一天我穿著市松紬織和服，枯葉圖騰的半幅腰帶（譯註：和服的女用腰帶有兩種：寬幅腰帶與半幅腰帶。寬幅腰帶的帶寬30cm，主要用於正式和服；半幅腰帶的帶寬17cm，多用於浴衣，也可以用於正式和服。），以割角出結的綁法繫在腰間。這樣的打扮受到大家一致讚揚。至於昨天，我則是穿著紫灰相間的寬直條紋和服，半幅腰帶的圖案選用常見於火柴盒或香菸盒的標籤花紋，充滿大正年間的浪漫風情。
回家後，我立刻脫下和服並且換上睡衣。翔小姐替我按摩一段時間後，丈夫便回家了。於是由丈夫接手繼續替我按摩，翔小姐則是先行回去。
我的身體常常這裡痛那裡痛，而且都是相當強烈的痛楚。我經常在腦海裡想著：「雖然無法確認這些令人難以忍受的痛楚是否會持續不變，但是如果到了最後關頭，當我再也無法負荷這些苦痛的時候，或許乾脆選擇死亡會比較輕鬆吧？」
我想，一旦人們罹患久病不癒的疾病時，最後終須面臨與「這種心態」對抗的戰爭吧！變得焦躁的心情。被疾病折磨到意志消沈的心情。最後變得毫無幹勁，處於什麼事情都做不好的狀態之中。不久之後，我將無法再繼續彈琴、無法寫小說，甚至無法打掃，所以到時候家裡應該會變得亂七八糟吧！所以，即使我現在很想將家裡整理得一塵不染，但是為了避免過於勞累，今天我還是早點休息吧。今天是雨天；昨天沒下雨真是太好了。(待續)二○○八年十月
十月一日（星期三）
十一點開始整骨療法。每次到了星期三早上，我都會請同一位整骨師父來家裡為我整骨，這樣的習慣已經持續4、5年了。師父會花費一個半小時的時間，替我揉開背部與足部的肌肉；每到這種時候，我才覺得背部的緊繃感終於獲得舒緩。如果今晚的睡眠品質能因此稍微提昇，那就再好不過了。整骨師父離開後，我利用昨天剩下的漢堡肉做了漢堡肉三明治、法式濃湯、甜點，並且切了兩片蘋果當作飯後甜點。我將這些美味食物全部吃下肚。但是，我發覺這個時候需要優先考慮的，已經不再是「好吃」、「難吃」這樣的選擇題，而是「吃完後不會覺得身體不舒服」、「避免攝取太多食物引起胃痛」等問題。
昨天，我讀了一本有關魯山人（譯註：日本著名的美食家、陶藝家，漫畫《美味大挑戰》中海原雄山的原型。）的書籍，而今天又剛好看了?村怜的《美味關係》──這是一部內容描述一名女子為了成為獨當一面的廚師而努力奮鬥的長篇漫畫。或許因為這個緣故吧，我開始仔細思考有關食物的事情。池波正太郎的《銀座日記》是讓我產生創作這部日記念頭的契機，作者臨終前漸漸無法進食的悽慘模樣，更是成為我創作這本書的直接動機。我在心裡想道：「如果選用這種寫作方式，那麼直到我嚥下最後一口氣前，我都還有辦法繼續寫下去吧？」只是我在寫作時，每篇文章都愈寫愈長，這件事情是否代表著我想敘述的事物還有許多、許多呢？
環顧家中，幾乎堆滿了《大人的週末》、《ｄａｎｃｙｕ》等美食特集雜誌。在這些雜誌旁邊，放了一本《粗茶淡飯的好處》，再旁邊一點則是《暴飲暴食的時代》、《侵襲世界的速食》等警告意味濃厚的書籍。看到這種景象，連我自己都無法理清頭緒呀。另一方面，我認為池波先生生其實活在一個美好的時代裡，因為我可是生存在一個就連純粹地享用與信任「食物」，都無法如願以償的時代呢。這個餃子裡有沒有放甲胺磷（譯註：又名達馬松，是一種農藥。二○○八年一月，日本有消費者因為吃了含達馬松的中國餃子而送醫診治，震驚社會。）呢？這顆蘋果未免太有光澤了吧？兒子喜歡連皮一起吃，但是會不會有蠟殘留在上頭呢？不只如此，現在還得時時刻刻提高警覺，避免買到添加三聚氰胺的食品。甚至對於自己罹患癌症這件事情，我偶爾也會抱持著「果然是因為添加物的關係吧？電磁波應該也脫離不了關係吧？」之類的想法。但是，雖然意識到這些問題的存在，我們對此卻束手無策。
雖然我們並非自願性地吃進這些毒藥，但是現在的空氣、水、生活環境都已經遭受污染。「只要自己平安無事就好。吃安全的食物、逃到安全區域、保護好自己的家人，不管花費多少錢都沒關係。」與其說這是非常卑鄙的想法，不如說這其實是一種逃避現實的鴕鳥心態。況且我已經罹患癌症，也活到五十五歲了，之後也不會用這副累積許多添加物毒素的身體生小孩。如果我真的是因為受到這個世界的牽連而早死，那麼其他人理所當然地也會落到早死的下場。就連池波先生也一樣，雖然有人告訴他能活到八十歲，結果還是在六十幾歲時就去世了。我心目中的「漫畫之神」手塚治虫也只活了六十歲。這樣一想，我已經活了五十五個年頭，不也算是很足夠了嗎？我經歷過許多事情，也生了小孩，人生經驗可以說是多采多姿。哎呀，如果我身處在江戶時代，自己的年齡已經遠遠超過當時的平均壽命了。只是另一方面，每當夜深人靜時，另一個我還是會向背部的疼痛傾訴自己的殷切期盼：「請讓我再活十年吧，我還有許多未完成的夢想呀。」當然，這兩種矛盾的想法，毫無疑問都是我內心真正的聲音。
即使如此，現今社會還是狂熱地掀起一股追求「美食」的熱潮。「唯有美食才是真正的享樂之道」，我的丈夫從以前就對這種美食雜誌標題感到相當反感，他堅決主張「食物絕對不能淪為一種享樂」。丈夫非常幸運地出生在一個健全的家庭，三餐都能吃到魚、米飯等料理。沒有喜愛或討厭的食物，也幾乎不挑食。不吃點心、不暴飲暴食、對於美食完全沒興趣、而且經常運動。即使他的年紀已經劉十歲了，還是有辦法維持與四十年前相同的纖瘦體型。在這個時代，這種人物幾乎可以說是一種奇蹟了。但是，這其實並不是他本人的功勞，而是要歸功於意志堅定的婆婆—不，與其說是婆婆的功勞，倒不如說她只是在做她認為應做的事情罷了。
至於我，則是被遊走於美食文化尖端的家庭所養育長大。從小學開始，我就被教育「吃壽司與天婦羅時應該坐在店家櫃檯處的位置；去餐廳吃飯就要坐包廂；不管在食物上花費多少錢都不算奢侈。」結果，我還曾經因此罹患進食障礙，體型不斷地忽胖忽瘦，成為典型的「溜溜球效應」患者，而且還染上酒精依存症。最後，我終於陷入混亂，分不清楚什麼是美味？什麼是難吃？應該吃什麼食物？不應該吃什麼食物？尤其是罹患癌症後，我的胃口變得愈來愈差。因為如此，以前曾經覺得美味的食物、健康食品、無農藥食品、有機食品、無添加物食品等等，全都被我拒於門外；我想吃的、可以吃的食物只剩下速食麵、甜點、以及柔軟的白吐司。我不知道自己的挑食行為是否已經算是「徹底中毒」，但是，為了生存，我還是得嚥下這些食物。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價