青春列車

專文推薦    

搭著通學電車，到遙遠的地方

高中時代我都是騎自行車上下學，所以很羨慕搭電車通學的朋友。

我就讀的高中位於兵庫縣山上，全校大約有三成的學生搭電車上學。由於在鄉下地方，站與站之間的距離很長，搭三、四站到校就要花一小時左右。

上坡的區段有綿長的隧道，隧道兩側的風景全然不同。只有四節車廂的列車經過溪谷上方的鐵橋，進入幽暗的隧道。出了隧道，群山的輪廓十分清晰，望眼放去是母校的全景，以及遍地翠綠的田園景色。

對於平常搭電車通學的人而言，那風景不足以為奇。然而，在我們這些騎自行車上學的人眼中，他們每天早上越過溪谷與田園到校，就像是享受著奢侈的小旅行。

雖然有人認為，騎自行車上學也能感受旅行的氣氛，但其實不然。回憶過往，簡直是艱苦的修行。

騎著學校的指定款自行車，如果沒有按照規定的路線或與朋友並騎，就會被體育老師訓斥，因此，放學後和女生邊聊天邊騎車回家，對我來說，如夢一般。不過，若有女生願意陪我一起回家，根本是天方夜譚。

另外，騎自行車上學的學生必須戴安全帽。為了受女生青睞，我冒著違規挨罵的危險不戴安全帽，而不想讓精心打理的髮型毀於一旦。

三年來，默默看著灰色的馬路，踏著腳蹬的回憶，就像被鬼附身的陰影一樣揮之不去，甚至以為自己念的是培育自由車選手的學校呢。

反觀搭電車最棒了。上下學途中與朋友在車上聊天，坐四人座的人互相分享甜點，或有人模仿老師，逗得大家開懷大笑。剛交往的情侶檔扭扭捏捏的，邊眺望著被夕陽染紅的溪谷，邊眉來眼去，輕聲細語：「好美呀」、「對啊」。

總覺得那裡是天國、桃花源，而我們卻逃不了被體罰的命運。

明明讀同一所高中，有「通學差距」是怎麼一回事。雖然我不曉得是否有「通學差距」這用詞，但即使到現在，我還是無法忍受當時不合理的待遇，所以請恕我用此說法。

對騎自行車上下學的我而言，搭電車通學的朋友身上散發著青春的閃耀，他們是通學差距社會的勝利組。光是回想這段往事，就覺得分外眼紅。

我的前言有點長，《青春列車》是一部讓我看了，會更加擔心我的家人是否有煩惱的小說。

這個故事是以小路幸也的高中時代，一九七O年代後半為舞台的小說，不過卻沒有顯著的懷舊氛圍。雖然當時沒有智慧型手機或SNS，但描繪這群高中生溫暖友情的情節，在現今看來也毫不唐突。整個故事充滿了一種不可思議的暖意，令人既懷念又覺得新鮮。

《青春列車》的主角是四位高中生，分別是成績優異的學生會會長，個性驕傲，素有「國王」之稱的良夫、良夫的青梅竹馬，平易近人，天真爛漫，讀高二的小遙、乍看之下難以接近的冰山美人，實際上卻心地善良的管樂社社員的紗繪，以及從東京來到北海道搭帳篷度日的型男光太郎。他們以各自的觀點敘述這個共同度過的暑假，帶出了完整的故事。

全篇的主軸是尋找光太郎的姐姐。孩提時代與光太郎一起度過兩年的時光，大他八歲沒有血緣關係的姐姐，似乎住在良夫等人的小鎮上，而僅有的線索是，她長得像女演員須藤理彩。在因緣際會下，光太郎認識了這群同伴，大家一起加入尋找光太郎姐姐的行列。

這群鄉下高中生潔白無瑕的心，觸動了東京來訪者的心扉，令我印象深刻。光太郎說道：「酒井〈良夫〉、野島〈紗繪〉，還有小遙，一定都是好孩子。倒不是說品格端正，而是說他們有鄉下小孩的純樸。雖然我知道這是一種偏見，但我從三人身上感受到此氣息。還有他們會直率地看待一件事。還是說，北海道的居民都是如此？」這段敘述十分傳神，但我想現實中像這般純真的人並不多見。在尋找光太郎姐姐的過程中，每個人懷抱的複雜故事一一浮上檯面，而帶有陰影、真實的人生百態也愈見立體。

良夫希望到東京念書是因為分離多時的生母在東京的緣故。小遙實際上是山田家的養女，她之所以個性親切、開朗，是出自於下意識去建立自己的容身之地。紗繪是女同性戀，她向小遙告白，坦承了暗戀近一年的事實。光太郎隱約知道姐姐離開家裡真正的理由，他煩惱著是否要求證。

他們的痛苦並不容易消弭。儘管對同伴開誠布公深藏的秘密，稍微減輕了心理負擔，但痛苦始終存在。

身懷痛苦的年輕人們，往遙遠的地方「出發」。

良夫等人經過數日的尋找，找到了在花店工作的光太郎姐姐夏實。她憑著一己的意志選擇了「出發」，並腳踏實地地走自己的路。

夏實的生存方式，讓他們察覺了最重要的事。

無論是昔日往事，或是此時此刻，兩者都無法否定。深知自己生長的故鄉充滿美好的事物，與同伴一起重新認識這塊土地的好，並獲得勇氣，得以邁向更寬闊的世界。

《青春列車》是一個短暫的夏季故事，描述年輕人在展開新的旅程前明白，電車的軌道並非只侷限在學區內，而是聯繫到遠方的媒介。

雖然時光短暫，卻彌足珍貴。儘管在「出發」前夕滿懷不安、期待，但卻閃耀著光芒。

而在故事尾聲，小遙發表了對於人生，她所領悟到的事，正是成長的證明。洞悉人生的她與同伴，無論到了哪裡也沒問題。

目送決定未來出路的高中生，自己的心裡也滋長了往更遠的地方前行的念頭。這是一部精采的青春小說，亦是成為大人的小路幸也自身體會了「出發」的意義，給予搭電車通學的莘莘學子的訊息。

姑且恕我一再重提，我真的很羨慕那些搭電車通學的人。

我覺得，長大了能邂逅像《青春列車》這般精采的小說，也算了卻當初「通學差距」的遺憾了。

下次搭電車返鄉時，也許我會對著在窗外田野小徑上戴安全帽，騎著自行車的高中生們露出一抹微笑吧。
 

淺野智哉