都是為了貓
獻給在過去、現在或未來，與愛貓共同創造美好回憶的你
活動訊息
內容簡介
獻給在過去、現在或未來，與愛貓共同創造美好回憶的你
芥川獎‧川端康成文學獎‧谷崎潤一郎獎‧野間文藝獎 得主
作家‧龐克歌手 町田康 貓奴人生代表作！
我喜歡貓。
喜歡到什麼程度呢？
走在路上看到貓會當場停下來玩，經常錯過重要的工作，
我的這一生，真的都是為了貓啊！
自尊心強、很有威嚴的可可。
非常親人，令人懷疑是不是貓狗混血的源藏。
愛玩、天真無邪的哈啾。
外表看不出來那麼好強的NANA。
他們是有緣一起生活，滿有意思的小傢伙。
儘管被他們煩死、說也說不過他們，還是要跟他們膩在一起……
我的每一天，都因為曾經共同生活的貓而充滿了回憶。
影音介紹
名人推薦
心岱 作家、貓的代言人
mami（古欣玉）旺福女主唱
吉麻 家有諧星貓，我是白吉
志銘與狸貓 【黃阿瑪的後宮生活】
張鐵志 作家、貓寶的爹
路嘉欣 主業貓奴的演員、作家
蔡南昇 薄霧書店店長、貓奴設計師 感動推薦！
（依姓氏筆畫排序）
很多人與貓生活過，便愛上了貓，看作家筆下的四隻貓，就明白那無可救藥的痴戀，完全是貓的特質改變了人類對生命的態度，以及智慧的啟發。本書每一篇貓文章，都會引起你感知的大大騷動。——作家、貓的代言人 心岱
因為町田先生「解讀」了貓咪們的內心世界，看似有點搞笑的日常生活，卻富很深的情感。——家有諧星貓，我是白吉 吉麻
非常喜歡，好想和他的貓做朋友！ ——主業貓奴的演員、作家 路嘉欣
目錄
平成十二年四月～平成十四年四月（2000年4月～2002年4月）
我家的貓兒們
懶人吃黑豆
我家的守舊派
源藏的想法
名字不如飯
源藏的猴子問題
學習的源藏背後有不祥的黑影
小窗的斷念
源藏的罪孽
源藏的埋飯
人道與家庭與文學
取名為哈啾
打擊
哈啾的遊戲
真希望可以寫藥物治療有效
強行灌奶讓哈啾很痛苦
沒有治療方法
只顧著工作
在哈啾奔跑過的房間寫稿
平成十四年八月～平成十六年四月（2002年8月～2004年4月）
續‧我家的貓兒們
巧手之宴
伊拉克攻擊‧手錶泡水
死鬥
稿子這種愚蠢的東西
可可的評論
煩惱的破壞
改成了奈奈
在擺滿花的浴室
好輕
可可的喪禮
後記
試閱
我家的貓兒們
我喜歡貓。
有多喜歡呢？比如，走在路上，看到停車場的車子底下有貓，我就不行了。我會當場蹲下來，用簡直是嗲聲嗲氣的嗓音，對僅僅只是路過的不認識的貓不停地說「你好可愛啊、好聰明啊」，把自己搞得狼狽不堪，說有多窩囊就有多窩囊。那也就算了，這件事還會影響到社會對我的評價。話說回來，這也是在所難免。一個臭著臉走在路上，彷彿這世上沒啥樂趣的大叔，突然雙手、雙膝著地，用白痴般的聲音說「你好可愛、好聰明啊」，想也知道，被往來的行人看見，一定會被當成怪叔叔、奇特大叔。
而且，我總是這樣跟路過的貓玩，樂此不疲，所以經常錯過在某時、某地的約會，因此失去重要的客戶，以致終年生活窮困。有時，在市場閒晃，看到比目魚，心想：「哇，看起來好美味，今晚就用這個下酒，小酌一杯吧。」但又想到：「看，你窮成這樣。」馬上感慨地喃喃自語：「一片二百克要九百八十圓，太傷荷包了，下不了手。」最後就放棄了。類似這樣的事也經常發生，所以，也可以說都怪路過的貓太可愛，害我吃不到比目魚。
聽到我這麼說，或許有人會馬上回嗆我：「哈哈，你這個浪子，胡說些什麼啊，竟然把自己的怠惰、怠慢束之高閣，說是貓害你不能工作才這麼貧窮？別開玩笑了。你會這麼貧窮，根本不是貓或誰的過錯。明明有很多人給你工作，是你自己老說些像是貓會說的話，把工作推光了吧？比如『哎呀，最近有點睏』或『一下雨就覺得慵懶』之類的話。把這種事都怪到貓頭上，你也太過分了。再說這種話，死後會被判刑喔。」但是，事實並不是這樣。
對啦，是有一部分說對了，但是，會那麼說的人忽略了一個事實。這個事實就是，我不只為路上的貓忙碌，還要為住在我家的貓源藏、可可忙碌。
請容我說分明。我家有兩隻貓，名叫源藏、可可。說到這兩隻貓，非常奇特，如同我比一般人稍微奇特那般。為什麼我可以斷定他／她非常奇特呢？因為跟截至目前我所見過的貓相比，他們很不一樣。就只是憑這麼自我的狹隘經驗來判斷，況且，視狀況而定，有時他們也不怎麼奇特，比如，他／她的食量都大得驚人，我不能買比目魚就是因為他們的伙食費太龐大了。貓通常都是這樣，或許他們也未能免俗，那也是值得開心的事。接下來，我將透過這本書，把可可和源藏、以及與我相處過的貓兒們的行徑、交友狀況，一一記載下來，請各位讀者判斷可可、源藏究竟奇不奇特。有請各位陪伴我一段時間了。
懶人吃黑豆
慵懶，是非常不好的事。不管做什麼，都只顧眼前的安逸，慵懶怠惰，通常都會一敗塗地。所以，人一定要勤勞。過年時，會在年菜裡加入熬煮的黑豆 ，就是祈禱今年一整年也會勤勞地工作。由此可見，人真的不勤勞不行。
相較之下，貓就不必太勤勞，甚至可以說慵懶才是貓的本質。譬如，看到很勤奮的貓，應該會很噁吧？假如有那種會俐落地舔理貓毛、俐落地擺出母雞蹲的坐姿、元旦時會吃黑豆的貓，不但詭異，也不太可愛，貓就是要像貓，保持慵懶的模樣。
不過，我想凡事也都該有個程度吧。我要說的是，住在我家的源藏這隻貓的問題。從剛才開始寫這篇稿子時，源藏就來到我的腳下，做著貓要找人玩時會做的動作，也就是背部在地板、地面上摩擦，扭來扭去的動作。但源藏連做這件事都很慵懶，省下扭來扭去的力氣，側躺在地上，用後腳踢地板，再伸出前腳的爪子卡住地板，利用這樣的力道，慢慢移動地畫圈圈，懶到不願意袒露整個肚子，用背部摩擦地板扭來扭去，那模樣就像天邪鬼在練習匍匐前進。
不過呢，這是遊戲也就算了，源藏連他的本業都慵懶到極點。我這麼說，或許有人會問貓有本業嗎？放心，貓也有本業。其中之一就是睡覺，狩獵也勉強算是，就是去馬路抓麻雀或鴿子。可可做這件事很勤勞，年輕時每天會抓五、六隻麻雀或鴿子回來。年幼的源藏剛來我家時，可可會善盡年長者的義務，抓蟬回來給他，教他狩獵的基礎。源藏很感激可可的教導，會模仿可可，壓低姿勢、抬起腰來，突然拔腿衝出去，張開雙手雙腳撲向蟬，一心一意地練習。
但是，真要實踐時，源藏馬上墮落了，充分表現出他的慵懶。沒錯，源藏是把獵物抓回來了。但那不是麻雀也不是鴿子，而是串起來的雞肉丸之類的肉丸子，不知道是從哪裡撿回來的。除此之外，源藏似乎也很喜歡那種有甜甜香味的東西，會把牛奶糖或巧克力的空盒子撿回來，根本不認真工作。
但是，這樣也好，起碼他不會在家裡追著貓到處跑，我也不必救瀕死的麻雀，在治療後道歉說：「對不起，不要再被抓到。」然後放走麻雀。後來，我們搬到四層樓的房子，可可和源藏就不會再抓麻雀或撿肉丸回來了。不過，源藏還是一樣慵懶。
現在他也露出「跟我玩」的表情，我在他頭上揮動繩子，若是一般勤勞的貓，頭會跟著繩子搖晃的韻律擺動，伺機攻擊繩子。源藏卻茫然地盯著一個點，完全不追逐繩子，最後乾脆躺下來，袒露肚子，雙手雙腳在半空中揮舞，要我把繩子垂到那裡。這副慵懶的模樣，簡直跟我是一個模子印出來的。我哈哈大笑，心想明年正月跟源藏一起吃黑豆吧。
我家的守舊派
人與貓有很多不一樣的地方。至於哪裡不一樣，不勝枚舉，所以想到什麼就說什麼吧，譬如，貓的臉上有長毛，人的臉上沒長毛。
其實，臉上有沒有長毛，與現實生活沒有任何關係。但是，從可愛的觀點來看，還是臉上有毛比較可愛。試想，貓臉如果跟人臉一樣光溜溜會怎麼樣呢？就是整張臉油亮亮，掛著小小的嘴巴、鼻子。像魚骨頭那樣緊繃豎起的鬍子，會醒目到讓人不舒服。而且，貓有盯著人臉看的癖好，如果圓睜著大眼，用似人非人的油亮亮的臉，整日默默注視著我們，只會令人作嘔，一點都不可愛。
由此可見，貓之所以可愛，就是因為臉上長了毛才可愛。那麼，人類也像貓那樣讓臉長毛，是不是也會被他人，尤其是女性說：「哇，好可愛。」特別受到青睞呢？我可
以斬釘截鐵地說不會，因為我親身做過這樣的實驗。企圖讓臉上長毛的我，出門前不再像以前那樣剃鬍子、剪頭髮，任憑鬍子、頭髮留長，完全不管。
結果怎麼樣呢？就是變成一個邋遢、滿臉鬍子的大叔而已。而且，跟貓不一樣，不會整張臉長滿鬍子，有些地方不管經過多久都是光溜溜的。我沒辦法，只好把留長的頭髮、劉海垂到前面，再用燙鬈的髮梢蓋住臉頰，把光溜溜的地方稍微遮住，扮成黑貓的樣子。一走出去，路過的年輕女性就「呀」地尖叫，飛也似的逃走了，我的計畫以慘敗收場。
其他還有很多不同的地方，譬如，耳朵的形狀不一樣。人類的耳朵大約在頭的中間位置，但貓是兩個三角形的耳朵長在頭頂上，可以像雷達那樣轉動，所以，不用回頭就能聽見後方的聲響和說話聲，再便利不過了。不只便利，這對三角形的耳朵，對貓的美貌也非常重要。以前，我曾經試著把可可的兩隻耳朵摺起來。向下摺成可卡獵犬的耳朵那樣，再用左手的大拇指和中指按住。我自己爆笑起來。變成光頭般的可可，露出非常古怪的表情，像個沒出息、傻乎乎的大善人。我的哈哈大笑，似乎傷到了可可的自尊，她甩甩頭從我手中溜走，跑到房間的角落，抖呀抖地甩著頭，舔自己的身體。可是，好玩的事就是好玩。我把那個模樣稱為「光頭貓」，又抱起不情願的可可，大叫著「光頭貓」「光頭貓」，摺起她的耳朵，目不轉睛地看著她，嘿嘿傻笑起來。後來喝酒喝到想睡，就睡著了，可是，因為老做這種事，生活怎麼樣都好不起來。
不過，我只顧著玩「光頭貓」都不工作，其實是有種種苦衷。在工作上，人也跟貓不一樣，有種種複雜的苦衷。可是，這麼說，彷彿貓就完全沒有什麼苦衷，過著悠閒自在的生活。其實並不是，跟臉上的毛、耳朵、屁股的尾巴不一樣，在「有種種苦衷」這方面，貓跟人沒兩樣。譬如，現在緩緩站起來的可可，一副有什麼事要做的樣子，快步往廚房走去了。她會那麼做，也是有她的苦衷，我不知道究竟是怎麼樣的苦衷，但可以輕易判斷她有非常嚴肅的苦衷，因為我試著擋住她的去路，她也絕不妥協，無論如何都要走完最初決定的路線。那也無所謂，我個人絕對給予最大的尊重。問題是，我也有我的苦衷，當這個苦衷與源藏、可可的苦衷相抵觸時，彼此都會陷入不知所措的困境，最嚴重的例子就是搬家。老實說，可可和源藏都會暴怒。
我家的貓兒們搬過幾次家呢？可可五次、源藏三次。儘管經歷過這麼多次搬家，每次還是都會暴怒。
大致上，貓這種動物都缺乏改變現實、改變現狀的意志。凡事都要維持現狀、重視現狀，非常討厭打掃、改變布置這種事。譬如假日早上，我看著因為忙了兩、三天而變得亂七八糟的房間，就會說：「哇.，才忙了幾天就變成這樣。好，趁現在整理乾淨吧，正好今天也沒工作。」撿起散落一地的報紙、雜誌，放到該放的位置，然後把手伸向前一晚回到家就脫在地上的外套，想掛到衣架上。
幾乎可以說是每一次，可可一定會坐在那件外套上面，擺出母雞蹲的姿勢，舒舒服服地打盹。我很想說：「喂，那可是我外出的衣服耶。」可是，這麼說，硬是把可可趕走，會是什麼結果呢？
可可一定會大叫著威脅我說：
「人家正舒舒服服地打著盹，你在幹什麼啊？而且，我可是大費周章才讓掉在地上的這件外套皺得剛剛好耶。我是用前腳抓撓、然後轉圈圈、再用後腳踢踹、最後全身在外套上摩擦，才讓外套沾滿了毛。如果你敢毫無道理地破壞我這麼辛苦建立起來的居住環境，我也有我的想法，就是發出暹邏貓特有的又粗又歇斯底里的鳴叫、大喊，讓你的神經受不了，不能工作。你聽，就是這樣叫，喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵、喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵、喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵。」
沒辦法，我只好放棄打掃。想說去洗把臉吧，去了廁所，覺得腳底沙沙的，原來是放在廁所的貓砂盆裡的砂子撒出來了。可是，如前所述，我不能拿吸塵器來吸，那麼做不知道可可會對我做出什麼事來。所以，我使用不會發出噪音的方法，就是拿掃帚和畚箕來，唰唰地掃著砂子。源藏不知道從哪兒冒了出來，歪著脖子，興致勃勃地盯著掃帚前方。
我心想「不妙」，但還是繼續掃。瞬間，源藏抬起了腰，猝不及防地跳起來，跳到掃帚前端，不斷揮出又鈍又慢的拳，一拳接著一拳，把掃在一起的砂子又撒得到處都是。源藏和我之間的關係比較對等，沒有對可可那樣的顧慮。我對他大叫一聲：「喂！」他就飛快地逃走了，在稍遠的地方轉過來，又歪起脖子，用怪人看著煙火般的
愉悅眼神窺視我的行動。
我心想剛剛被可可發了一頓脾氣，我才沒心情跟你玩呢。於是，我裝聾作啞，繼續掃我的地。掃完了，把掃帚收好，回來一看，哇，撒出來的砂子比剛才更多了。
這就是源藏充分發揮貓討厭改變現狀的特質，說：「真受不了他，竟然用掃帚把我好不容易撒得恰到好處的砂子掃乾淨。沒辦法，只好重頭撒起了。呃，就這樣，用前腳挖出來，再用後腳踢散。好了，恢復元來沙沙的感覺了。真是會找麻煩呢。」把廁所搞得到處是砂，然後揚長而去的結果。
他／她這麼討厭改變現狀，連椅子的位置稍微變動都會暴怒，對這樣的他／她來說，搬家這種事確實是暴行、是愚蠢的行為。然而，即便是我這樣的人，多少也有我的苦衷，儘管對不起源藏、可可，過去我還是做過搬家這種事。可是，被責罵、被搞得到處都是砂子，還是覺得很悲哀。為了安撫他們，我可是費盡了種種心思呢 ..
源藏的想法
他／她就是這麼不喜歡改變現狀，因此搬家是天大的事。特別喜歡這種愚蠢行為、暴行的人，在他／她的眼中是什麼模樣呢？肯定就是做徵稅這種莫名其妙的事的上級官員在我們眼中的模樣。以貧困為主要原因經常欠稅的我，非常能理解他／她的心情。
理解是理解，但搬家是很久以前就決定了，總不能現在打住。但是，貓兒們很可憐。所以，我把花掉搬家費後所剩無幾的錢都掏出來，買了一樣東西給源藏和可可。那就是被稱為貓窩或貓屋的貓用籃。
我帶著自己買的藤製貓窩回家時，一路上呵呵呵或嘻嘻嘻地暗自竊笑。因為我心想，狀似雪窯洞的大小兩個貓窩，是貓會很喜歡鑽進去的形狀，源藏和可可鑽進各自的貓窩，可以穩定精神，而且，他們兩人鑽進貓窩，時而露出頭、時而露出尾巴，鑽來鑽去的模樣，一定是既祥和又可愛。然而，這不過是我的美夢而已，我太不了解源藏真正的性情了。
話說，源藏向來對前輩級的可可有所顧忌，尤其在用餐時特別明顯。可是，我家並非監獄。倘若前輩可可揩新人源藏的油，害源藏挨餓，那就太可憐了。所以，我準備了兩個碗分裝他們的飯，讓他們兩人可以相親相愛地並排一起吃飯。沒想到源藏那小子，前一刻還玩得開開心心，下一刻看到飯準備好了，就會突然變得怪裡怪氣。他會卑屈地彎起雙手雙腳，擺低姿勢，讓腹部在地板上摩擦，慢慢往前走，走三步就回過頭來察言觀色。可是，我和可可都沒有迫害他的意思。我說：「不必客氣，儘管吃。」可可說：「想吃就吃啊。」逕自把鼻子塞進自己的碗裡，毫不關心。源藏卻還是卑屈地嘿嘿笑著，那個表情好像在說：「不，我區區源藏，怎麼好意思跟可可大姊一起吃飯呢？何況，我那麼做的話會被殺了。」依然擺低姿勢，抽動著鼻子。我問他：「會被誰殺了？」他就說：「沒啦沒啦，沒那種事啦。」回我莫名其妙的話，還是嘿嘿笑著。可是，肚子餓就是肚子餓，當可可吃完，懶得理他的我從碗附近離開時，他就趁機咬起剩下的食物，跑到房間的角落，急急忙忙地把偷來的東西吃掉。
他為什麼會卑屈到這種程度，我完全無法理解。但是，一到吃飯時間，他就會採取這種卑屈到不行的態度，所以我由此判斷，他要不就是在可可面前抬不起頭，要不就是有可可先來自己後到的意識。後來才知道，我這樣的想法是錯的。
源藏原本就很喜歡鑽進洞裡或箱子裡，喜歡到令人懷疑他是不是有混到狗獾的基因。宅配的紙箱就不用說了，衣櫥似乎也是個很舒服的地方，他經常用爪子抓住衣櫥的門，吃力地把門打開，在裡面睡覺。沒見到他的時候，他大概都是在衣櫥裡。裡面的衣服當然沾滿了毛，也到處都是鉤形裂痕。
這樣的源藏怎麼可能錯過我安裝好的貓窩，馬上興匆匆地鑽進去了。在裡面骨碌骨碌轉圈子，轉了好一會兒，就趴下來開始舔前腳。從頭看到尾的我嘻嘻竊笑，心想順利讓他鑽進去了呢。但是，有件事我失算了。原本是打算把大的貓窩給身體比較大的源藏，小的貓窩給身體比較小的可可。可是，源藏一溜煙鑽進去的是小的貓窩。我想源藏向來很客氣，一定是認為自己用小的就行了，大的還是要留給可可用。所以，我沒管他，就讓他那麼做。結果，這是天大的錯誤。
源藏就那樣待在裡面，全身放鬆，窺視著世間的模樣。到此為止都還好，但是，過沒多久，可可也發現貓窩了。
「啊？大叔又未經我允許，私自做了決定。不過，這啥呀？好像是很不錯的貓窩呢。雖說，大叔買來這樣的東西，就像源藏那樣馬上大搖大擺地進去，有損我的自尊，可是，看起來很舒服，就進去看看吧。」我正看著可可這麼說完就迫不及待鑽進去的模樣時，源藏就如脫兔般，不對，如脫貓般，猛然從貓窩衝出來，對著可可進去的貓窩吶喊，裡面也響起了嘎喵喵、吼喵喵、嘶喵喵、嗚喵喵的聲音。沒多久，可可就帶著再也不相信世上所有一切的表情衝出來，瞳孔放大到極限。
我生氣地怒吼：「源藏！你怎麼可以這樣對待可可大姊！」
然後抱起不停揮著手、表情怪異、以不可能的姿勢舔著背部的毛，藉此壓抑內心動盪的可可，用肉麻的聲音安撫她說：「對不起耶，小可，對不起耶。」然而，可可的表情依然充滿不信任和疑惑。我又對著源藏怒吼：「不能無緣無故使用暴力！」可是，吃飯時那麼卑屈的源藏，不知道為什麼，只把頭從貓窩伸出來，嘴角揚起大無畏的笑容，用變態、爛醉般的眼神注視著我，那模樣就像極端自私自利的人。
我不知如何是好，只能把可可放進源藏最初進入的小貓窩，溫柔地對她說：「小可，不要管那個蠢蛋，妳待在這裡面吧。」可可的心情也漸漸好起來，平靜下來了。於是，我先說聲：「那麼，我也累了，去休息一下嘍。」就站起來走開了。才走了兩三步，背後就響起嘎喵喵、吼喵喵、嘶喵喵、嗚喵喵的聲音。我驚訝地轉過身去，看到源藏又攻擊可可了。
吃飯時那麼卑屈的源藏，對吃飯之外的所有事物，尤其是權利，都想主張是我的、是我的，是那種非常自我的性格。
可可已經是老人了。身為老人的可可，被年輕力壯的源藏狠打一頓，就宣示：「到了這個年紀，不會想花那麼大的力氣進入貓窩了。」從此對貓窩瞧也不瞧一眼。那麼，源藏是不是很常使用這個不惜動武也要占為己有的貓窩呢？他說：「看到可可在那裡面，我就一把火上來，忍不住要說是我的、是我的。可是，可可不要了，我就不怎麼想進去了。」還是硬擠進衣櫥或帽子裡，呼呼大睡。我拿他沒轍，就把貓窩戴在頭上，跳了一下子舞。
我喜歡貓。
有多喜歡呢？比如，走在路上，看到停車場的車子底下有貓，我就不行了。我會當場蹲下來，用簡直是嗲聲嗲氣的嗓音，對僅僅只是路過的不認識的貓不停地說「你好可愛啊、好聰明啊」，把自己搞得狼狽不堪，說有多窩囊就有多窩囊。那也就算了，這件事還會影響到社會對我的評價。話說回來，這也是在所難免。一個臭著臉走在路上，彷彿這世上沒啥樂趣的大叔，突然雙手、雙膝著地，用白痴般的聲音說「你好可愛、好聰明啊」，想也知道，被往來的行人看見，一定會被當成怪叔叔、奇特大叔。
而且，我總是這樣跟路過的貓玩，樂此不疲，所以經常錯過在某時、某地的約會，因此失去重要的客戶，以致終年生活窮困。有時，在市場閒晃，看到比目魚，心想：「哇，看起來好美味，今晚就用這個下酒，小酌一杯吧。」但又想到：「看，你窮成這樣。」馬上感慨地喃喃自語：「一片二百克要九百八十圓，太傷荷包了，下不了手。」最後就放棄了。類似這樣的事也經常發生，所以，也可以說都怪路過的貓太可愛，害我吃不到比目魚。
聽到我這麼說，或許有人會馬上回嗆我：「哈哈，你這個浪子，胡說些什麼啊，竟然把自己的怠惰、怠慢束之高閣，說是貓害你不能工作才這麼貧窮？別開玩笑了。你會這麼貧窮，根本不是貓或誰的過錯。明明有很多人給你工作，是你自己老說些像是貓會說的話，把工作推光了吧？比如『哎呀，最近有點睏』或『一下雨就覺得慵懶』之類的話。把這種事都怪到貓頭上，你也太過分了。再說這種話，死後會被判刑喔。」但是，事實並不是這樣。
對啦，是有一部分說對了，但是，會那麼說的人忽略了一個事實。這個事實就是，我不只為路上的貓忙碌，還要為住在我家的貓源藏、可可忙碌。
請容我說分明。我家有兩隻貓，名叫源藏、可可。說到這兩隻貓，非常奇特，如同我比一般人稍微奇特那般。為什麼我可以斷定他／她非常奇特呢？因為跟截至目前我所見過的貓相比，他們很不一樣。就只是憑這麼自我的狹隘經驗來判斷，況且，視狀況而定，有時他們也不怎麼奇特，比如，他／她的食量都大得驚人，我不能買比目魚就是因為他們的伙食費太龐大了。貓通常都是這樣，或許他們也未能免俗，那也是值得開心的事。接下來，我將透過這本書，把可可和源藏、以及與我相處過的貓兒們的行徑、交友狀況，一一記載下來，請各位讀者判斷可可、源藏究竟奇不奇特。有請各位陪伴我一段時間了。
懶人吃黑豆
慵懶，是非常不好的事。不管做什麼，都只顧眼前的安逸，慵懶怠惰，通常都會一敗塗地。所以，人一定要勤勞。過年時，會在年菜裡加入熬煮的黑豆 ，就是祈禱今年一整年也會勤勞地工作。由此可見，人真的不勤勞不行。
相較之下，貓就不必太勤勞，甚至可以說慵懶才是貓的本質。譬如，看到很勤奮的貓，應該會很噁吧？假如有那種會俐落地舔理貓毛、俐落地擺出母雞蹲的坐姿、元旦時會吃黑豆的貓，不但詭異，也不太可愛，貓就是要像貓，保持慵懶的模樣。
不過，我想凡事也都該有個程度吧。我要說的是，住在我家的源藏這隻貓的問題。從剛才開始寫這篇稿子時，源藏就來到我的腳下，做著貓要找人玩時會做的動作，也就是背部在地板、地面上摩擦，扭來扭去的動作。但源藏連做這件事都很慵懶，省下扭來扭去的力氣，側躺在地上，用後腳踢地板，再伸出前腳的爪子卡住地板，利用這樣的力道，慢慢移動地畫圈圈，懶到不願意袒露整個肚子，用背部摩擦地板扭來扭去，那模樣就像天邪鬼在練習匍匐前進。
不過呢，這是遊戲也就算了，源藏連他的本業都慵懶到極點。我這麼說，或許有人會問貓有本業嗎？放心，貓也有本業。其中之一就是睡覺，狩獵也勉強算是，就是去馬路抓麻雀或鴿子。可可做這件事很勤勞，年輕時每天會抓五、六隻麻雀或鴿子回來。年幼的源藏剛來我家時，可可會善盡年長者的義務，抓蟬回來給他，教他狩獵的基礎。源藏很感激可可的教導，會模仿可可，壓低姿勢、抬起腰來，突然拔腿衝出去，張開雙手雙腳撲向蟬，一心一意地練習。
但是，真要實踐時，源藏馬上墮落了，充分表現出他的慵懶。沒錯，源藏是把獵物抓回來了。但那不是麻雀也不是鴿子，而是串起來的雞肉丸之類的肉丸子，不知道是從哪裡撿回來的。除此之外，源藏似乎也很喜歡那種有甜甜香味的東西，會把牛奶糖或巧克力的空盒子撿回來，根本不認真工作。
但是，這樣也好，起碼他不會在家裡追著貓到處跑，我也不必救瀕死的麻雀，在治療後道歉說：「對不起，不要再被抓到。」然後放走麻雀。後來，我們搬到四層樓的房子，可可和源藏就不會再抓麻雀或撿肉丸回來了。不過，源藏還是一樣慵懶。
現在他也露出「跟我玩」的表情，我在他頭上揮動繩子，若是一般勤勞的貓，頭會跟著繩子搖晃的韻律擺動，伺機攻擊繩子。源藏卻茫然地盯著一個點，完全不追逐繩子，最後乾脆躺下來，袒露肚子，雙手雙腳在半空中揮舞，要我把繩子垂到那裡。這副慵懶的模樣，簡直跟我是一個模子印出來的。我哈哈大笑，心想明年正月跟源藏一起吃黑豆吧。
我家的守舊派
人與貓有很多不一樣的地方。至於哪裡不一樣，不勝枚舉，所以想到什麼就說什麼吧，譬如，貓的臉上有長毛，人的臉上沒長毛。
其實，臉上有沒有長毛，與現實生活沒有任何關係。但是，從可愛的觀點來看，還是臉上有毛比較可愛。試想，貓臉如果跟人臉一樣光溜溜會怎麼樣呢？就是整張臉油亮亮，掛著小小的嘴巴、鼻子。像魚骨頭那樣緊繃豎起的鬍子，會醒目到讓人不舒服。而且，貓有盯著人臉看的癖好，如果圓睜著大眼，用似人非人的油亮亮的臉，整日默默注視著我們，只會令人作嘔，一點都不可愛。
由此可見，貓之所以可愛，就是因為臉上長了毛才可愛。那麼，人類也像貓那樣讓臉長毛，是不是也會被他人，尤其是女性說：「哇，好可愛。」特別受到青睞呢？我可
以斬釘截鐵地說不會，因為我親身做過這樣的實驗。企圖讓臉上長毛的我，出門前不再像以前那樣剃鬍子、剪頭髮，任憑鬍子、頭髮留長，完全不管。
結果怎麼樣呢？就是變成一個邋遢、滿臉鬍子的大叔而已。而且，跟貓不一樣，不會整張臉長滿鬍子，有些地方不管經過多久都是光溜溜的。我沒辦法，只好把留長的頭髮、劉海垂到前面，再用燙鬈的髮梢蓋住臉頰，把光溜溜的地方稍微遮住，扮成黑貓的樣子。一走出去，路過的年輕女性就「呀」地尖叫，飛也似的逃走了，我的計畫以慘敗收場。
其他還有很多不同的地方，譬如，耳朵的形狀不一樣。人類的耳朵大約在頭的中間位置，但貓是兩個三角形的耳朵長在頭頂上，可以像雷達那樣轉動，所以，不用回頭就能聽見後方的聲響和說話聲，再便利不過了。不只便利，這對三角形的耳朵，對貓的美貌也非常重要。以前，我曾經試著把可可的兩隻耳朵摺起來。向下摺成可卡獵犬的耳朵那樣，再用左手的大拇指和中指按住。我自己爆笑起來。變成光頭般的可可，露出非常古怪的表情，像個沒出息、傻乎乎的大善人。我的哈哈大笑，似乎傷到了可可的自尊，她甩甩頭從我手中溜走，跑到房間的角落，抖呀抖地甩著頭，舔自己的身體。可是，好玩的事就是好玩。我把那個模樣稱為「光頭貓」，又抱起不情願的可可，大叫著「光頭貓」「光頭貓」，摺起她的耳朵，目不轉睛地看著她，嘿嘿傻笑起來。後來喝酒喝到想睡，就睡著了，可是，因為老做這種事，生活怎麼樣都好不起來。
不過，我只顧著玩「光頭貓」都不工作，其實是有種種苦衷。在工作上，人也跟貓不一樣，有種種複雜的苦衷。可是，這麼說，彷彿貓就完全沒有什麼苦衷，過著悠閒自在的生活。其實並不是，跟臉上的毛、耳朵、屁股的尾巴不一樣，在「有種種苦衷」這方面，貓跟人沒兩樣。譬如，現在緩緩站起來的可可，一副有什麼事要做的樣子，快步往廚房走去了。她會那麼做，也是有她的苦衷，我不知道究竟是怎麼樣的苦衷，但可以輕易判斷她有非常嚴肅的苦衷，因為我試著擋住她的去路，她也絕不妥協，無論如何都要走完最初決定的路線。那也無所謂，我個人絕對給予最大的尊重。問題是，我也有我的苦衷，當這個苦衷與源藏、可可的苦衷相抵觸時，彼此都會陷入不知所措的困境，最嚴重的例子就是搬家。老實說，可可和源藏都會暴怒。
我家的貓兒們搬過幾次家呢？可可五次、源藏三次。儘管經歷過這麼多次搬家，每次還是都會暴怒。
大致上，貓這種動物都缺乏改變現實、改變現狀的意志。凡事都要維持現狀、重視現狀，非常討厭打掃、改變布置這種事。譬如假日早上，我看著因為忙了兩、三天而變得亂七八糟的房間，就會說：「哇.，才忙了幾天就變成這樣。好，趁現在整理乾淨吧，正好今天也沒工作。」撿起散落一地的報紙、雜誌，放到該放的位置，然後把手伸向前一晚回到家就脫在地上的外套，想掛到衣架上。
幾乎可以說是每一次，可可一定會坐在那件外套上面，擺出母雞蹲的姿勢，舒舒服服地打盹。我很想說：「喂，那可是我外出的衣服耶。」可是，這麼說，硬是把可可趕走，會是什麼結果呢？
可可一定會大叫著威脅我說：
「人家正舒舒服服地打著盹，你在幹什麼啊？而且，我可是大費周章才讓掉在地上的這件外套皺得剛剛好耶。我是用前腳抓撓、然後轉圈圈、再用後腳踢踹、最後全身在外套上摩擦，才讓外套沾滿了毛。如果你敢毫無道理地破壞我這麼辛苦建立起來的居住環境，我也有我的想法，就是發出暹邏貓特有的又粗又歇斯底里的鳴叫、大喊，讓你的神經受不了，不能工作。你聽，就是這樣叫，喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵、喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵、喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵。」
沒辦法，我只好放棄打掃。想說去洗把臉吧，去了廁所，覺得腳底沙沙的，原來是放在廁所的貓砂盆裡的砂子撒出來了。可是，如前所述，我不能拿吸塵器來吸，那麼做不知道可可會對我做出什麼事來。所以，我使用不會發出噪音的方法，就是拿掃帚和畚箕來，唰唰地掃著砂子。源藏不知道從哪兒冒了出來，歪著脖子，興致勃勃地盯著掃帚前方。
我心想「不妙」，但還是繼續掃。瞬間，源藏抬起了腰，猝不及防地跳起來，跳到掃帚前端，不斷揮出又鈍又慢的拳，一拳接著一拳，把掃在一起的砂子又撒得到處都是。源藏和我之間的關係比較對等，沒有對可可那樣的顧慮。我對他大叫一聲：「喂！」他就飛快地逃走了，在稍遠的地方轉過來，又歪起脖子，用怪人看著煙火般的
愉悅眼神窺視我的行動。
我心想剛剛被可可發了一頓脾氣，我才沒心情跟你玩呢。於是，我裝聾作啞，繼續掃我的地。掃完了，把掃帚收好，回來一看，哇，撒出來的砂子比剛才更多了。
這就是源藏充分發揮貓討厭改變現狀的特質，說：「真受不了他，竟然用掃帚把我好不容易撒得恰到好處的砂子掃乾淨。沒辦法，只好重頭撒起了。呃，就這樣，用前腳挖出來，再用後腳踢散。好了，恢復元來沙沙的感覺了。真是會找麻煩呢。」把廁所搞得到處是砂，然後揚長而去的結果。
他／她這麼討厭改變現狀，連椅子的位置稍微變動都會暴怒，對這樣的他／她來說，搬家這種事確實是暴行、是愚蠢的行為。然而，即便是我這樣的人，多少也有我的苦衷，儘管對不起源藏、可可，過去我還是做過搬家這種事。可是，被責罵、被搞得到處都是砂子，還是覺得很悲哀。為了安撫他們，我可是費盡了種種心思呢 ..
源藏的想法
他／她就是這麼不喜歡改變現狀，因此搬家是天大的事。特別喜歡這種愚蠢行為、暴行的人，在他／她的眼中是什麼模樣呢？肯定就是做徵稅這種莫名其妙的事的上級官員在我們眼中的模樣。以貧困為主要原因經常欠稅的我，非常能理解他／她的心情。
理解是理解，但搬家是很久以前就決定了，總不能現在打住。但是，貓兒們很可憐。所以，我把花掉搬家費後所剩無幾的錢都掏出來，買了一樣東西給源藏和可可。那就是被稱為貓窩或貓屋的貓用籃。
我帶著自己買的藤製貓窩回家時，一路上呵呵呵或嘻嘻嘻地暗自竊笑。因為我心想，狀似雪窯洞的大小兩個貓窩，是貓會很喜歡鑽進去的形狀，源藏和可可鑽進各自的貓窩，可以穩定精神，而且，他們兩人鑽進貓窩，時而露出頭、時而露出尾巴，鑽來鑽去的模樣，一定是既祥和又可愛。然而，這不過是我的美夢而已，我太不了解源藏真正的性情了。
話說，源藏向來對前輩級的可可有所顧忌，尤其在用餐時特別明顯。可是，我家並非監獄。倘若前輩可可揩新人源藏的油，害源藏挨餓，那就太可憐了。所以，我準備了兩個碗分裝他們的飯，讓他們兩人可以相親相愛地並排一起吃飯。沒想到源藏那小子，前一刻還玩得開開心心，下一刻看到飯準備好了，就會突然變得怪裡怪氣。他會卑屈地彎起雙手雙腳，擺低姿勢，讓腹部在地板上摩擦，慢慢往前走，走三步就回過頭來察言觀色。可是，我和可可都沒有迫害他的意思。我說：「不必客氣，儘管吃。」可可說：「想吃就吃啊。」逕自把鼻子塞進自己的碗裡，毫不關心。源藏卻還是卑屈地嘿嘿笑著，那個表情好像在說：「不，我區區源藏，怎麼好意思跟可可大姊一起吃飯呢？何況，我那麼做的話會被殺了。」依然擺低姿勢，抽動著鼻子。我問他：「會被誰殺了？」他就說：「沒啦沒啦，沒那種事啦。」回我莫名其妙的話，還是嘿嘿笑著。可是，肚子餓就是肚子餓，當可可吃完，懶得理他的我從碗附近離開時，他就趁機咬起剩下的食物，跑到房間的角落，急急忙忙地把偷來的東西吃掉。
他為什麼會卑屈到這種程度，我完全無法理解。但是，一到吃飯時間，他就會採取這種卑屈到不行的態度，所以我由此判斷，他要不就是在可可面前抬不起頭，要不就是有可可先來自己後到的意識。後來才知道，我這樣的想法是錯的。
源藏原本就很喜歡鑽進洞裡或箱子裡，喜歡到令人懷疑他是不是有混到狗獾的基因。宅配的紙箱就不用說了，衣櫥似乎也是個很舒服的地方，他經常用爪子抓住衣櫥的門，吃力地把門打開，在裡面睡覺。沒見到他的時候，他大概都是在衣櫥裡。裡面的衣服當然沾滿了毛，也到處都是鉤形裂痕。
這樣的源藏怎麼可能錯過我安裝好的貓窩，馬上興匆匆地鑽進去了。在裡面骨碌骨碌轉圈子，轉了好一會兒，就趴下來開始舔前腳。從頭看到尾的我嘻嘻竊笑，心想順利讓他鑽進去了呢。但是，有件事我失算了。原本是打算把大的貓窩給身體比較大的源藏，小的貓窩給身體比較小的可可。可是，源藏一溜煙鑽進去的是小的貓窩。我想源藏向來很客氣，一定是認為自己用小的就行了，大的還是要留給可可用。所以，我沒管他，就讓他那麼做。結果，這是天大的錯誤。
源藏就那樣待在裡面，全身放鬆，窺視著世間的模樣。到此為止都還好，但是，過沒多久，可可也發現貓窩了。
「啊？大叔又未經我允許，私自做了決定。不過，這啥呀？好像是很不錯的貓窩呢。雖說，大叔買來這樣的東西，就像源藏那樣馬上大搖大擺地進去，有損我的自尊，可是，看起來很舒服，就進去看看吧。」我正看著可可這麼說完就迫不及待鑽進去的模樣時，源藏就如脫兔般，不對，如脫貓般，猛然從貓窩衝出來，對著可可進去的貓窩吶喊，裡面也響起了嘎喵喵、吼喵喵、嘶喵喵、嗚喵喵的聲音。沒多久，可可就帶著再也不相信世上所有一切的表情衝出來，瞳孔放大到極限。
我生氣地怒吼：「源藏！你怎麼可以這樣對待可可大姊！」
然後抱起不停揮著手、表情怪異、以不可能的姿勢舔著背部的毛，藉此壓抑內心動盪的可可，用肉麻的聲音安撫她說：「對不起耶，小可，對不起耶。」然而，可可的表情依然充滿不信任和疑惑。我又對著源藏怒吼：「不能無緣無故使用暴力！」可是，吃飯時那麼卑屈的源藏，不知道為什麼，只把頭從貓窩伸出來，嘴角揚起大無畏的笑容，用變態、爛醉般的眼神注視著我，那模樣就像極端自私自利的人。
我不知如何是好，只能把可可放進源藏最初進入的小貓窩，溫柔地對她說：「小可，不要管那個蠢蛋，妳待在這裡面吧。」可可的心情也漸漸好起來，平靜下來了。於是，我先說聲：「那麼，我也累了，去休息一下嘍。」就站起來走開了。才走了兩三步，背後就響起嘎喵喵、吼喵喵、嘶喵喵、嗚喵喵的聲音。我驚訝地轉過身去，看到源藏又攻擊可可了。
吃飯時那麼卑屈的源藏，對吃飯之外的所有事物，尤其是權利，都想主張是我的、是我的，是那種非常自我的性格。
可可已經是老人了。身為老人的可可，被年輕力壯的源藏狠打一頓，就宣示：「到了這個年紀，不會想花那麼大的力氣進入貓窩了。」從此對貓窩瞧也不瞧一眼。那麼，源藏是不是很常使用這個不惜動武也要占為己有的貓窩呢？他說：「看到可可在那裡面，我就一把火上來，忍不住要說是我的、是我的。可是，可可不要了，我就不怎麼想進去了。」還是硬擠進衣櫥或帽子裡，呼呼大睡。我拿他沒轍，就把貓窩戴在頭上，跳了一下子舞。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價