追捕：涉過憤怒的河

推薦文 
硬漢的文學夢

張渝歌


初次認識「男木島 」，是在日本作家高見廣春著名的恐怖小說《大逃殺》裡。男木島上的人口不到兩百，走五公里就可以環島一周，比臺灣的綠島還要小。這裡總共誕生了三位名人，其中一位是游泳選手兼演員浜口喜博，另外兩位就是西村望和西村壽行兩兄弟。島上只有七間小吃店與商店、三家民宿和三處公共廁所，均集中在「ズッコ山」西南側的男木港附近。光是這些資訊，可能還無法讓我們瞭解西村壽行的文學成就有多不容易。

一九三○年十一月三日，西村壽行誕生在一個船主之家，父親曾在中國東北當過馬賊，也就是騎著馬的盜匪。十六歲從舊制中學校畢業後，做過新聞記者、速記員、計程車司機、漁夫、小料理屋等二十多種職業，直到在東京新宿經營活魚料理店的閒暇之餘，西村壽行才開始文學創作。

一九六九年，西村壽行以動物小說《犬鷲》獲得「ALL讀物新人賞」佳作，正式登上文壇。一九七一年，推出非小說作品《世界新動物記》。一九七三年以瀨戶內海污染事件為題材，出版處女長篇小說《瀬戸内殺人海流》。後續的《安楽死》（1974）、《屍海峡》（1974）、《蒼き海の伝説》（1975）等社會派推理小說，故事情節多為男主角被逼入絕境後，如何展開絕地大反攻。日本不少文學評論家認為，此時西村壽行已具備了早期的「硬漢」、「冒險」、「暴力」和「情色」等要素，壯大了「暴力浪漫小說（Hard Roman）」這個子類型。

硬漢爆發

西村壽行說過：「推理小說無法盡寫人類赤裸裸的欲望。 」一九七四年，在朋友生島治郎 的勸說下，西村壽行開始創作《追捕》。《追捕》分為前後兩篇，刊載於德間書店「問題小說 」的一九七五年一月號和二月號，廣大的讀者迴響使西村壽行變成了該小說誌的招牌作家。隔年，德間書店收購的大映株式會社 和著名製片人永田雅一力邀導演佐藤純彌、演員高倉健（飾演杜丘冬人）、中野良子（飾演遠波真由美）投入《追捕》的電影計劃。當時，四十五歲的高倉健已退出東映電影公司，再也不用永無止盡地出演故事雷同的黑幫電影。一九七八年，《追捕》成為中國文化大革命後的第一部外國電影，觀影人次高達八億，甚至有人用這麼一段話形容《追捕》的風靡程度：「只要是上世紀四○到七○年代出生的中國人，沒有人不知道這部電影。它讓那代年輕人明白，原來電影還能這樣拍、這樣演、這樣暢快淋漓地去觀賞，成為整個時代永恆的文化符號！」中國讀者爭相閱讀西村壽行的作品，大量盜版圖書出現，同樣一本書被改名多次發行 ，有些不知創作者是誰的小說，也假藉西村壽行之名出版。

《追捕》的巨大成功讓西村壽行和高倉健迎來人生的轉捩點，各自成為文學界和演藝圈的當紅炸子雞。成為暢銷作家之後，西村壽行的創作能量大爆發，維持每月八百張稿紙的高檔狀態，最快時一個月還能完成一千頁稿紙的小說。除了處理醫療問題的社會派推理小說、幻想小說和時代小說之外，西村壽行接連推出「死神シリーズ」和「鯱シリーズ」等系列冒險小說，強姦、暗殺、復仇、暴力等元素交織成怵目驚心的情節，作品本本暢銷，為他帶來巨大的財富。他在一九七九年登上作家收入的冠軍寶座，接下來整個一九八○年代，都在前十名之內 ，與同時代的奇幻小說家半村良、推理小說家森村誠一並稱為「三村」。

儘管如此，西村壽行卻因為傾向於渲染變態和性虐等場景，飽受文學評論家批評。半村良在一九七五年獲得直木賞，森村誠一也於一九六九年得到江戶川亂步賞，相較之下，西村壽行儘管三度入圍直木賞，但三次均落選。

接受訪問時，西村壽行曾熱情地表達自己對小說的理念：「對看著野良黑 和鞍馬天狗 長大的我來說，小說如果不有趣就不叫小說了。小說裡一定要有冒險和女人。 」這個理念，在與《追捕》中扮演矢村警部的原田芳雄的對談 中表露無遺。對談中，原田芳雄笑著詢問西村壽行：「壽行先生的小說中描寫角色的性行為時，全都是後背體位呢？ 」西村壽行回以微笑，堅定地否認了。但當原田芳雄再問：「還有一個很奇怪的，小說中出場人物都是新婚夫婦，是不是有偏好啊？ 」西村壽行承認，自己的確偏好此道，而且多為妻子或女兒遭受凌虐 ，先生或其他男性角色因此展開報復行動。

不可否認，暴力、凌虐和露骨的色情描寫是西村壽行暢銷的要素之一。但以現在的眼光來看，當年的文藝評論界確實對大眾文學多有批判和歧視的態度，倘若把西村壽行作品暢銷的原因單純歸納為「色情」、「肉慾」、或者「利用暴力和血腥場面撩撥讀者的情緒」，也是有失偏頗。後世的研究者認為，西村壽行的作品有一個共同的命題——「復仇」。跟本格派和社會派有所不同，西村壽行不著重在案件的謎團或兇手是誰，也不是透過偵破案件來展現人性的扭曲和社會的弊端。「受害者」如何把己身的痛苦還諸犯罪者，才是西村壽行關心的焦點。

硬漢本色

西村壽行擅長使用「肯定式短句」營造出速度感，這種暢快明瞭的文風或許跟少年時代喜歡閱讀冒險小說有關。他特別喜歡冒險小說家南洋一郎 的小說，而最喜歡的電影則是美國作家愛德加．萊斯．巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）所創造的《泰山》（Tarzan）系列。西村壽行年輕時喜好打獵，在日本中部的南阿爾卑斯山脈當過獵人 ，因此他十分瞭解野生動物的習性，作品中也時常出現野生動物的身影。

從這裡我們可以窺見，儘管西村壽行以暴力浪漫小說聞名，但他始終沒有放棄以動物為主題的小說的理由。他特別喜歡獵犬，並公開表示，跟人比起來，自己更喜歡狗。直到一九八七年，西村壽行還出版了一部動物小說《旅券のない犬》。描寫人與狗之間感情的代表作品，還有各自在一九七八年和一九七九年改編成電影的《犬笛》（1976） 和《黄金の犬》（1978）。

除了喜歡狗，西村壽行也熱衷飲酒。雖然他是素食主義者，卻每晚都要喝掉半瓶波本威士忌，以致每天開始寫作時都處在宿醉狀態。但令人敬佩的是，雖然西村壽行生活不羈，但寫作態度卻非常嚴謹。不僅從未錯過截稿日期，而且寫作之前必定會徹底調查小說涉及的題材，至少讀完疊起來高達一米的資料，並用「京大式 」的卡片分類整理。曾有一位在巴西定居二十年的日本僑民讀完《炎之大地》後驚訝地說：「怎麼連這些事情都知道？ 」在閱讀《追捕》的過程中，我也對西村壽行描寫醫療黑幕的細節感到折服，甚至還去調查西村壽行是否從事過醫職。

一九九三年春天，西村壽行因下咽頭癌住院治療，十二月出院後摔倒，致使右手腕粉碎性骨折而再次入院，直到隔年三月才出院，整整停筆了一年。出院後家人嚴厲要求他戒酒，在戒酒的過程中，不斷產生幻覺和妄想。二○○七年八月二十三日，西村壽行因肝臟衰竭去世，日本各媒體均以「暴力小說第一人」或「硬漢派小說旗手」等名號發佈訃聞。他遺留作品超過一百部，影響了夢枕獏 和菊地秀行 等諸多年輕作家。