失落的地平線：最後的香格里拉(新版)

導讀

烏托邦五百年與科幻─從《失落的地平線》談起
◎ 黃海

今（二○一六）年剛好是湯瑪斯．摩爾（Thomas More, 1478─1535）的《烏托邦》（Utopia）誕生五百年，學術界有紀念性會議展開。此生加以回顧，留在記憶中印象最深刻的就是香格里拉傳說，閱讀《失落的地平線》，想起小時候「可愛的香格里拉」歌聲，在心裡深處迴轉，作者詹姆士．希爾頓首創香格里拉一詞，指向一個神祕美麗，環抱雪峰、峽谷、草原、湖泊、寺廟，充滿平和、寧靜，居民長壽富足的極樂之地，小說寫成於九一八事變之後，是時第一次世界大戰結束才十幾年，戰爭恐懼陰影未除，殘酷血腥慘象猶震盪人心，德國與日本的民主制度名存實亡，德、日兩國不約而同各自採取軍國主義政策，中國與日本逼近交戰狀態，小說描繪了一個神祕迷離、與世隔絕的人間聖地。

普世歌聲香格里拉─牽引神祕追尋

小說自一九三三年出版後，即成為世界性的暢銷書，「香格里拉」即為東、西方大眾文化所汲取傳頌，而印度、尼泊爾、雲南、西藏等地，爭相宣稱存在於境內某地，吸引遊客熱訪，直至世紀之交以至今日猶未息止；美國總統羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）曾經將總統在馬里蘭州的休憩地（即今大衛營）改名為香格里拉；時至今日，數以萬計的景點飯店、施設場地，爭相沿用命名，顯見人們對世外桃源、青春慢老之地的嚮往。好萊塢於一九三七、一九七三根據小說兩度拍成電影，分別為小銀幕黑白片和彩色大銀幕歌唱電影；在華人世界，一九四六年歐陽飛鶯主演《鶯飛人間》歌舞片，主唱〈香格里拉〉，紅遍全中國和東南亞，如夢似幻的歌聲，傳頌了古來桃花源的美好。

小說結尾提到，十九世紀中葉在耶拿有一位德國教授梅斯特，喜歡環球旅行，曾於一八八七年探訪西藏，從此消失，傳說他在涉水過河時溺死，隱指這位德國人就是創建香格里拉的元老大喇嘛所收留的探訪者。讓人想起德國與西藏的關係，希特勒（Adolf Hitler, 1889─1945）迷信神祕力量，相信日耳曼民族是亞特蘭蒂斯這個神族的後裔，希特勒曾經在一九三八和一九四三年派出探險隊，深入西藏，尋找沙姆巴拉洞穴，認為它是「地球軸心」，隱藏無窮能量，可以扭轉時空，藉以打贏戰爭、征服世界。史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg, 1946─）拍攝的《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）等系列電影已有著墨。

小說描寫西藏高原、雲南西北民族風情，雪山冰峰、高山峽谷的天堂國度，對照東晉時代陶淵明《桃花源記》，同樣是神祕縹緲、得而復失的完美理想夢土。這就是典型的烏托邦小說，科幻史上重要的文學形式；它與科幻中常見的「奇異旅行」是相同的概念，只不過烏托邦（或反烏托邦）小說是訴諸於社會科學，而傳統科幻小說或主流科幻小說則是訴諸自然科學，人文精神是必備的；因此，科學家或社會理論家，或一般的文學作家，得以用科幻小說造就不同的文學形式。

《失落的地平線》開頭以第一人稱記敘「我」聽到朋友魯德福所說，在重慶的教會醫院有一個病得很重的發燒病人，是歐洲人但身分不明，失去了記憶（註：用以模糊交代，不露破綻），會講精準的英文，被認出是英國人康威，畢業於牛津大學，在一次即興表演中，康威說自己所演奏的是蕭邦未曾出版的美妙曲子，在場的行家讚嘆此曲神似蕭邦風格，但蕭邦已是上世紀古人，康威堅稱是蕭邦的學生給了他這首未發表的曲子，暗示康威可能接觸過來自久遠時代的某個人物。之後，「我」閱讀朋友魯德福以第三人所寫，康威探訪香格里拉的紀錄，就是故事主體，結尾回到第一人稱，「我」在印度德里遇到作者魯德福，談到康威這個人，以及與康威同行離開香格里拉的神秘女孩。而康威最後則不知所終，他是兩個世界的流浪者，不斷地在流浪追尋。正是小說中一再提示的「所有最可愛的東西都是短暫易朽的，這兩個世界終究無法妥協」。

虛實交織─大框包小框的小說結構    

這樣的寫作模式，立意從現實點出發，以倒敘方式建構傳奇事蹟，古典小說中常見，科幻奇幻小說為了達成合理性更有其必要。這裡舉出另一部同樣模式的作品─麥瑟森（Richard Matheson, 1926─2013）的小說《重返的時刻》（Bid Time Return）被拍成經典科幻愛情電影《似曾相識》（Somewhere In Time），描寫利用催眠自己的方式回到七十年前經歷的美麗戀情，感動千萬人的時光旅行故事；《似曾相識》與《失落的地平線》兩部小說經營模式神似，同樣是大框包小框的結構，開始時是主角的兄弟得到這份時光旅行的故事稿子，最後回到現實，敘述者「我」，猜想主角的經歷也許只是個人的病態幻想。無獨有偶，追溯科幻小說的起源（或雛形），十七世紀發現行星運動三定律的天文學家克卜勒（Johannes Kepler, 1571─1630）死後出版的遺稿《夢》（Somnium），敘述某人夜觀天象時昏睡過去，夢到自己正在閱讀一本書，書的內容就是故事本身，主人翁天文學家利用日蝕、月蝕的陰影，透過精靈的幫助在地球月球之間來往，文中摻雜大量的科學註釋。

這樣看起來，所有的傳奇或烏托邦故事都是一場夢，得而復失是它的共同模式，烏托邦只能存在於夢境或願景裡。

「超現實．合理化」─馬克斯理論也科幻

「超現實．合理化」是我為科幻小說找到的兩個重要的必要條件，或象徵標誌，不論烏托邦或反烏托邦小說，甚至一般的科幻小說，一定具備了「超現實．合理化」基本條件。有人說，馬克思（Karl Marx）也是重要的科幻理論家，讓人一頭霧水，使用我的科幻定義可以簡單說清楚，馬克思宣揚的是一種「超現實」（超現狀）的社會，馬克斯以理論「合理化」了未來願景；加拿大著名的科幻學者達可．蘇恩文（Darko Suvin, 1930─）以俄國形式主義和馬克思主義理論為基礎研究科幻，寫了許多科幻理論名著，因此，說馬克思是科幻理論家就不足為怪，絕非戲言。

瑪利．雪萊（Mary Shelley, 1797─1851）一八一八年出版的《科學怪人》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus），被稱為科幻小說開山之作，小說是從北極探險的船隻救起科學家弗蘭肯斯坦寫起，他奄奄一息說出了利用屍體造人的故事，當科幻或奇幻能夠與現實無縫接軌時，由於依附現實，達到生動感人效果。敘述者從現實面的人物和遭遇出發，可以增加小說的說服力。一八九五年，英國作家威爾斯（Herbert George Wells）著名的《時光機器》（The Time Machine），早在科幻（science fiction）這一名詞尚未出現的幾十年前，小說就具備了科幻要義，《時光機器》也被稱為合乎現代科幻小說標準的第一部作品，小說開頭從現實面科學論述出發，對於時間維度解釋為空間的第四維度，實際上是來自愛因斯坦一九○五年狹義相對論前期發展的基礎理論，由一個時間維和三個空間維組成的時空，為俄裔德國數學家閔可夫斯基（Hermann Minkowski, 1864─1909）最先表述。

作為核心科幻小說的基礎，其合理化的現實依據愈堅實，愈富於邏輯性，愈有說服力；是故，從科幻角度來看，不管《似曾相識》也好、《科學怪人》也好；或是《失落的地平線》、《時光機器》，都開始於現實面，延伸向不可能的另一端，得以展開奇崛的動人情節，我們可以看到《似曾相識》、《科學怪人》、《失落的地平線》，都是從敘述者的發現展開倒敘，虛實交織，揭開浪漫傳奇。

原作者詹姆斯．希爾頓創作的靈感，經考證來自奧地利美籍探險家約瑟夫．洛克（Joseph Rock, 1884─1962），從一九二四到一九三五年間，在雲南西北部考察探險期間，發表在《國家地理雜誌》（National Geographic Magazine）系列圖文報導，詹姆斯．希爾頓從未到過西藏、雲南，卻是與之形成深切關係的第一位西方人。作家是凡人，生命和閱歷有限，行萬里路不及，讀萬卷書猶可為，作家運用相關資料，吸取其中養料，於閱讀融會貫通之後，虛構形成小說骨幹枝葉完成小說，這點在我是常有的經驗，科幻小說尤然。有名的《達文西密碼》（The Da Vinci Code）正是同一操作方式，利用既有的理論虛構發展成小說，所以作者丹布朗（Dan Brown, 1964─）曾遭人控訴抄襲，告上法庭，不過最後勝訴，因為著作權所保護的是表達方式，並非論點。

科幻核心在科技─烏托邦提出社會願景  

科幻小說史上一般認為瑪利．雪萊一八一八年出版的《科學怪人》為科幻小說的開端，但是也有學者將之推向發現行星運動三定律的克卜勒，他死後由兒子整理出版於一六三四年的《夢》，小說描寫月球之旅的風貌，融入豐富的科學元素。近期的研究者亞當．羅勃茨（Adam Roberts, 1965─）將科幻（非小說論述）的起點推向一六○○年在火刑柱上殉難的布魯諾（Gior