瘋癲老人日記（紀念新版）

譯後記

谷崎潤一郎的生涯與其文學世界（節錄）

《瘋癲老人日記》是一本正面逼視「老」與「性」的小說。

主人公卯木督助是已七十七歲、毫無性能力的老耋，卻耽溺於性慾與食慾的樂趣之中。督助魅於兒媳婦颯子的惡女形象，利用各式變形的、間接的方法享受其間的性愉悅。颯子曾是日本舞蹈團的舞孃，性格偏於毒婦一型；督助因有嗜虐癖好，自甘於颯子的欺弄。他買了三百萬圓的寶石相贈，為的只是能舔舐她的腳趾頭。窺探兒媳婦的婚外情，竟也能自得其樂。老人最終的願望是將自己死後的骨骸，埋在依颯子的腳型雕成的佛腳石墓碑之下。

「再踩我吧，更用勁地踩我吧！」

只有這樣，督助老人才會感到舒服、痛快——即使死了之後。

探索谷崎的小說世界，絕對不能避開Masochism，性的嗜虐癖。被視為處女作的〈刺青〉裡，刺青師清吉在有著一雙美腳的藝妓後背刺了蜘蛛圖形，墨汁一滴一滴滲入肌膚時，清吉禁不住拜跪下來，成為女郎的「肥料」。〈少年〉裡的孩童們玩抓小偷的遊戲，扮演富家子弟的信一，對「小偷」仙吉施罰，但目睹仙吉被打得哇哇大哭的主人公，「卻感到一種從未有過的奇特快感」。〈惡魔〉中佐伯暗戀照子，伸出舌頭像狗似地舔起她的手帕。《痴人之愛》的男主角對於愛人奈歐蜜不斷更換男朋友，不但接受且甘於受她支使，真是個「痴人」。〈春琴抄〉中佐助舉起銅針刺盲自己的眼睛，用以表達愛情堅貞的舉動已然是瘋狂的行為了。

谷崎小說中的男主角都是喜歡美麗但霸道、殘酷的毒婦型女子。

《瘋癲老人日記》中督助斥鉅資購買貓眼石，大興土木建游泳池，目的只在取悅兒媳婦——不只取悅，還在浴室裡吸吮颯子的腳趾頭，對話時用敬語，死後希望能被她狠狠地踩踏。

此外，戀母情結的傾向，也常出現在谷崎的小說裡。

督助老人將對於兒媳婦肉慾上的需求，與對於母親的思慕重疊在一起。老人夢境裡的母親是年輕時的姿影，而且有一雙美腳。作者早期的〈戀母記〉，中期的〈吉野葛〉，後期的〈夢的浮橋〉、〈少將滋幹之母〉都曾出現過這種戀母情結的片斷。

谷崎潤一郎刻意要在「醜」中尋求「美」，從「惡」中肯定「善」。因此，與骯髒、陰影、殘酷有關的具象事物便不時出現在小說裡。

廁所——這個意象就是明顯的例子。

〈異端者的悲哀〉中，章三郎喜歡整天躲在廁所裡胡思亂想。〈春琴抄〉的女主角大小便時從不洗手，因為一切都由佐助代勞。〈惡魔〉中，佐伯舔舐照子的那方手帕，竟是「沾滿鼻涕且濕黏黏的」。而督助老人與兒媳婦的亂倫舉動，全都發生在與廁所相連的西洋浴室裡。作者寫過一篇著名的散文〈廁所種種〉，其中寫道：「廁所的氣味，確實予人留戀的美好思念。」

《瘋癲老人日記》一書除尾聲部分，全以大量的片假名書寫而成，閱讀上首先就有一種怪異、不正常的視覺效果。一長串的西洋藥品名稱，讀起來既真實卻又抽象。這些不具意義的藥名，是用來象徵老人日漸衰弱的符號嗎？也許是用來顯示主人公異常的、「瘋癲」的性格吧。

書題雖是「瘋癲」，但從「日記」中看來顯然督助老人是個出身富家、受過良好教育的知識分子。他講究吃食，品評荷風的小說與字畫，對於歌舞伎藝術更是知之甚詳。這樣的一位長者，居然會對自己的兒媳婦產生性幻想，並且起而行，絲毫不見羞愧之心。日記，與作者另一本題為「鑰匙」的小說中出現的日記顯然不同。老人的「日記」並非故意寫給某人看的，它只是一份備忘錄，一種心情的告白。日記裡所顯露的雖是不可告人的祕密，但讀起來卻讓人體會到身為一個人可笑且荒謬的本質。

《瘋癲老人日記》，其實是一齣性的、諷刺的喜劇。

春久這個角色，與卯木家究竟是何種關係？書中並無明確的交代。這也許是作者的疏忽。但，也許谷崎（或者說是督助老人）有意讓春久只是一個「道具」而已，因為幻想兒媳婦與他人有染，對督助老人來說是一種隱祕的快樂，對象是誰並沒有多大妨礙。

作為谷崎潤一郎最後的一本小說，《瘋癲老人日記》總結並回歸到作者最早期的藝術堅持。其中呈現著：嗜虐癖、女性崇拜、戀母情結等異端特質。作者禮讚陰翳，魅於殘酷，不愧是耽美的惡魔主義者。