假面飯店：假面遊戲

1
 
不抱期待點的國產紅酒出乎意料地好喝，令人驚訝。但也可能是美食的力量，讓人覺得這紅酒好喝。
新田浩介將筷子伸向小碗，夾起碗裡的生馬肉拌納豆，送進口中，一股生肉與納豆纏繞的香氣從鼻子竄出。馬肉柔軟的口感與納豆的黏稠，吃起來有種適度的野性感，不會過於高雅。這時就很想伸手去拿紅酒杯，啜了一口紅酒含在嘴裡，確信果然是美食的力量所致。
吧台裡面，站著一名穿短袖白色廚師服的男子，俐落地在切馬肉，以鋒利的廚刀漂亮切除雪白脂肪。剩下的紅肉看起來像一團蛋白質，可以明白何以被稱為高蛋白低卡路里。
下一道是主菜燒肉。吧台上放了卡式瓦斯爐，爐上架了成吉思汗燒烤盤，年輕的女服務生來教新田如何烤肉，看起來不是很難。
烤好的肉沾特製鹽味醬料吃，肉汁與香氣在口中散開。這時新田又伸手去拿紅酒杯，但杯裡已空空如也。他滿懷罪惡感又點了一杯，並告訴自己這是最後一杯。
烤肉之際，他時而留意背後的狀況。店內四人座的桌子有八張，一半已坐滿客人。客層相當廣泛，有情侶，也有下班來餐敘的人們，但不見攜家帶眷的客人，可能很多父母不敢讓小孩吃生肉吧。
新田望向壁架上排放的燒酒瓶，似乎是客人的寄酒，數量超過二十瓶，看來常客也很多。
員工有兩名，一名外場女服務生和一名廚房男助手。切馬肉的男子是老闆，穿著傳統和服專用圍裙「割烹服」招呼客人的是他妻子。這是新田從先來查訪過的搜查員那裡得知的情報。
晚上十點過後，客人逐漸減少。新田的套餐也吃到最後一道了。這是用馬肉湯做的烏龍麵，味道堪稱絕品，麵條是五島烏龍麵的細麵條。
用餐完畢，新田喚女服務生來結帳，以信用卡付款後，對在吧台裡做料理的老闆說了一聲：「不好意思，打擾一下。」
老闆停下手上的工作，抬頭看向新田。新田一起身就從上衣內側亮出警察證，但非常低調只讓對方看到的程度，然後說：「有點事情，想請教您太太。」
吧台席有位獨自默默吃晚餐的客人，露出沒想到新田是刑警的表情。老闆則是一臉困惑，但似乎也不太意外，可能心裡有數吧。他稍稍點頭後，朝著新田的背後喚了一聲「喂」。光只是這樣，他太太就知道是在叫她，立即走了過來。
老闆隔著吧台，對穿割烹服的老闆娘附耳低語。然後老闆娘一臉神妙地看向新田，悄聲問：
「你是想問入江君的事？」
「是的。」新田答道，同樣壓低聲量繼續說：「我知道搜查員已經來打擾過了，但我還有一些事情想要請教。百忙之中打擾您，真的很抱歉，能不能給我一點時間，我會長話短說。」
「好。」
新田請老闆娘坐在他旁邊的椅子。老闆娘說了一聲「不好意思」便坐下了。
「剛才妳稱呼他『入江君』，他果然是你們的常客嗎？」
「是啊。比較常來的時候，一個月兩三次。入江君喜歡吃馬肉的五花肉，每次最少都吃兩人份。畢竟年輕嘛很會吃，也會喝，一瓶燒酒轉眼間就喝光了。」說到這裡，她好像覺得怪怪的，又改口說：「這個年輕應該用過去式，因為是生前的事了。」
對於她這個訂正，新田不打算做出反應。
「聽說他都和職場的朋友一起來？」
「是啊，通常三、四個人一起來，大多是年齡相仿的人吧。也有女生一起來過。」
「就您看來，您覺得入江先生是個怎樣的青年？」
老闆娘似乎覺得這個問題很籠統，偏著頭說：「怎樣的青年？這叫我怎麼說呢……」
「單純說您對他的印象就好。比方說很活潑啊，或者相反的很陰沉之類的。」
「看在我眼裡，他是個開朗、精神奕奕的孩子喔。很愛說話，不過喝醉的時候嗓門很大，有點傷腦筋。」
「他都說了些什麼？」
「這個嘛……」老闆娘偏了偏頭，「雖然他講話很大聲，但我也不是每一句話都在聽，畢竟我還得招呼其他客人。印象中，他比較常說公司的事，或是大人物的壞話。」
「他有沒有說過他的興趣或運動方面的事？」
「興趣啊……」老闆娘的表情有些呆滯，「運動方面的話，他倒是說過拳擊的事。」
「入江先生？」
「對啊，他對拳擊很熟，說了很多以前厲害選手的事。不過其他人沒什麼興致聽。」
「那麼興趣方面呢？」
「他常說動漫的事，現在年輕人都很喜歡動漫。不過我記得，入江君說他不太喜歡電玩遊戲。因為小時候爸媽沒能買遊戲給他玩，跟不上朋友的話題，所以很討厭。」
「他假日都怎麼過？或是有什麼習慣嗎？您有沒有聽過他說這方面的事？」
「假日啊？倒是沒說到這個。」老闆娘悠悠地搖頭，「我沒有印象吔。說不定他有說過，但畢竟我也有工作要忙。」
「這是當然的。」新田苦笑，「我明白了。您這麼忙還打擾您，真的很抱歉。」
「不會。沒能幫上忙，我才不好意思。」
「哪裡，您幫了很大的忙。還有，謝謝您的招待，餐點美味極了。」
老闆娘向新田道謝，在吧台裡的老闆也向新田點頭致意。
新田走出店外，感到空氣冷冽。雖說地球暖化，但已經十二月了，冷也理所當然吧。他穿上大衣，邁開步伐。
這條筆直延伸的道路，舖的不是柏油，而是地磚。地磚的顏色是胭脂色，但從道路中央到左右的顏色濃淡截然不同。顏色鮮豔的可能是剛做工程挖掉，舖上的新地磚吧。
道路兩旁沒有步道，只有畫著標示路肩的白線，可是很難一直走在白線內，因為路邊放著商家的看板或腳踏車。白天的蔬果店前，甚至擺了一堆蔬菜水果，簡直把道路當做店鋪的一部分。行人則無視路肩的白線，大剌剌地走在車道上。
入江悠斗，每天走這條路上下班，這是從他留下的手機位置資訊得知的。從這裡，無論去他的住處或是公司，徒步都大約十分鐘。也就是說，他上班通勤時間約莫二十分鐘。
入江上班的公司，是承包生產機器設備的特殊規格化或改造的公司。入江負責焊接，尤其擅長鎢極氬弧焊接，但前來查訪的搜查員也不懂這是什麼技術。
從今天算起四天前，也就是十二月二日，是平日的上班日，但入江沒來上班。上司打了好幾次手機給他，但都沒人接。有位同事在午餐後，騎腳踏車去入江的公寓找他。
房間的門沒有上鎖。同事開門一看，只見入江蜷缩地倒在裡面，穿著汗衫和運動服像是要出門的打扮，可是胸前染成一片紅黑。接著看到旁邊掉落一把染血的刀子，同事對狀況便有所理解了。
一一〇接獲報案電話，是在午夜零時三十五分。轄區警署和機動搜查隊搜索了附近一帶，但沒找到有益的目擊證詞。無須等候司法解剖出來，屍體顯然已死亡超過十二小時，犯行時間推定為前一天的晚間八點到十二點之間。相鄰的兩個房間都有住人，但兩旁的鄰居都說沒聽到什麼聲音，不過兩人都是深夜才回家。
發現遺體那天的夜晚，新田來到案發現場的公寓。因為決定成立特搜總部，警視廳搜查一課派新田率領自己的小組開始調查。
這是一棟兩層樓的出租公寓，屋齡十年，算是比較新的。門一開，左邊就是流理台，下面收納了一台小型冰箱；右邊有一間整體式衛浴。房間約二‧七二坪，附有樓閣。入江似乎把樓閣當作睡鋪。樓閣下方擺著不鏽鋼單桿衣架和組合櫃，收納內衣褲與日用品。
這是一間非常單調的房間，既沒有電視，也沒有漫畫或雜誌之類的書籍。遺體被發現時，廉價的矮木桌上擺著罐裝檸檬沙瓦和吃剩的魚肉香腸，還有手機，就只有這樣。
至於入江悠斗的背景，大致已經查出來了。他是千葉縣船橋市出身，念小學的時候父母離異，入江由父親撫養。父親在建築工地工作維生，完全不關心兒子的教育。
入江十七歲時，引發了一起事件。他將腳踏車停在禁停腳踏車的地方，被路過的學生勸阻，一氣之下出手毆打對方，而且不是打一兩拳，而是卯起勁來猛打，打到自己都不記得打得多激烈。遭暴打的學生雖然送醫，但陷入意識不明的狀態。
入江並沒有逃走，當場以現行犯被逮捕。不久移送到家事法庭，被判保護管束處分，送進少年感化院。
他在少年感化院待了一年三個月。這段期間，他接受教育，學習焊接與切削等技術。入江頗有這方面的天賦，很快就取得資格證照。
終於能離開少年感化院那天，父親行蹤不明無法取得聯絡，母親早已再婚有了別的家庭，拒絕收養入江。因此入江進入更生保護設施，朝著找工作前進。