宙的暖心料理

繁花落盡後的生命餘溫

2026/01/12 人生如同一棵樹，每一圈年輪都鐫刻著不為人知的起伏。町田苑香在新作《我所知道的花》中，以溫柔卻深邃的筆觸，勾勒出一段關於愛、生命與遺憾的悠長物語。故事的核心圍繞著一位神秘的老畫家「葛城平」展開，透過一名高中女生安珠的視角與多位人物的生命交織，帶領讀者揭開那層層包裹在歲月下的真相。   故事起始於小鎮上的一個傳聞：一位總是身著黑衣、肩扛畫板神秘老人，他是鎮民口中「連昆蟲都不忍傷害」的善良者，卻也被貼上「婚姻騙子」的負面標籤。77歲那年，平在孤獨中離世，但他留下的畫作與生命痕跡，卻如同投入平靜湖面的石子，在高中女生安珠的生活中激起陣陣漣漪。   相較於町田苑香過往作品中沉重陰影的主角設定（例如《52赫茲的鯨魚們》），安珠是一個「充滿活力、備受眷顧」的女孩。正因為她的直率與單純，她得以跨越年齡的鴻溝與平建立連結，並在探尋平的生平過程中，無意間觸發了身邊人們隱藏的情感開關。   書中反覆提及「時機」一詞，就像平曾對安珠感嘆：「無論多麼渴望彼此，人都會因為時機而漸行漸遠。」這句話擊中了無數成年讀者的內心。在那個通訊不便的年代，多少深情止於錯過，多少道別終成遺憾。町田苑香試圖透過這部作品告訴年輕讀者：人生無法逆轉，務必珍惜當下的連結。   然而，遺憾中亦有溫情。這是一部由多個短篇交織而成的長篇故事，章節視角不斷切換，從LGBT少年的掙扎、受壓抑的母女關係，到孤僻老人的正義感，每個人都在與他人的碰撞中改變了生命的節奏。即使平的一生充滿苦難，但他為所愛之人的祈禱，以及始終陪伴在側的鮮花與畫作，仍為這段孤獨的生命染上了幸福的底色。   閱讀這部作品，就像是穿梭在一場情感的遊行中。町田苑香敏銳地捕捉到現代人的疏離——人們沉溺於社交媒體的同溫層，卻對身邊的真實個體感到冷漠。她透過故事傳遞出一個溫暖的訊息：有時你一個微不足道的舉動，可能成為他人生命中的慰藉。   故事同時也藉由不同的花卉，例如向日葵、番紅花、鐵線蓮為章節點綴，並象徵著每段人生都有其綻放的姿態。當我們隨著安珠的腳步走到故事盡頭，會發現這不只是在探尋一個老人的過去，更是在反思我們自己的人生。   正如書中所展現的，人類既笨拙、固執，卻又如此脆弱敏感。即便人生軌跡迥異，我們依然能在彼此的生命中留下痕跡。這部作品最終帶給讀者的，是那種在繁花落盡後，依然能在心中流動的、明媚而悠長的力量。