我的美麗庭園
活動訊息
內容簡介
*日本兩屆本屋大賞作者所著之新篇章。台日通路、書店店員與眾多讀者口碑保證的必讀好書!
*台灣版首刷獨家特典,「御建神社」繪馬,幫助你斬斷惡緣、心想事成。
*全書以多視角、數個中篇串連:主軸始於〈我的美麗庭園I〉,中段交織個別來訪者的「緣切」故事(如〈漂白〉),再轉入外部人物視角的〈哥哥的戀人〉,最後以〈我的美麗庭園Ⅱ〉收束到三人的日常與延續。
公寓屋頂花園深處,有一座「斷緣神社」。
前來造訪的,是那些心中懷抱著苦悶煩惱的人——
由本屋大賞得主、《流浪之月》作者凪良汐,獻上的充滿救贖與感動之新作!
在東京這棟尋常的華廈頂樓,藏著一座由花園與小神社構成的祕密境地。
這裡住著三名沒有血緣的家人:一絲不苟的神社繼承人統理、夜間酒吧老闆路有,以及小學五年級的百音。他們的生活交織著早餐的香氣、翻譯工作的深夜燈火,以及為形形色色參拜者「斷緣」的日常。
然而,當一位懷抱著無法言說煩惱的女性出現在屋頂神社時, 她所祈求斬斷的「緣分」,卻意外地連結起這座小小庭園中每個人的過去與未來⋯⋯。
還在念小學的百音,和統理兩人住在一起。清晨,鄰居路有常常帶著早餐來串門,三個人一邊享用、一邊分享彼此的日常。餐桌上,關於廣告詞的爭論、對未來的憧憬,以及對「團塊世代」的碎念,是他們獨特的晨間儀式。在這裡,愛有許多不同的形狀:是統理對百音毫無保留的接納,是路有那輛承載夢想的行動酒吧,以及屋頂上那片隨四季變換姿態的鼠尾草與繡球花。
百音與統理沒有血緣關係,偶爾有人會說他們的組合「很不一般」。可他們心知肚明,所謂家人,靠的不一定是血緣聯繫。他們一起種花、喝茶,在屋頂上迎接每個晨昏。兩人沒有血緣的牽絆,卻有比血緣更深的緣分。
華廈屋頂上 有座小神社,由統理負責打理,大家稱它為「屋頂神社」。裡面祭祀的是「緣切神」,也就是主司斷絕的神明。「緣切神」不但可以保佑大家斬斷壞習慣,還能剝除讓人煩悶的孽緣。於是,許多心中鬱結的人、被「好意」綁住的人、找不到出口的人,都會選擇在黃昏或雨夜時分上樓,把名字寫在「形代」上,把那些心事交給風、交給火,然後試著把卡住的地方理順。留下自己想要的,剪去那些多餘的。
這是一個關於家人、關於放下與重組的故事。放下的不是緣,而是讓彼此無法活出真實自我的那一縷糾結。而能重組的,除了一個家、一段關係,還有那幅名為「自己」的風景。
*台灣版首刷獨家特典,「御建神社」繪馬,幫助你斬斷惡緣、心想事成。
*全書以多視角、數個中篇串連:主軸始於〈我的美麗庭園I〉,中段交織個別來訪者的「緣切」故事(如〈漂白〉),再轉入外部人物視角的〈哥哥的戀人〉,最後以〈我的美麗庭園Ⅱ〉收束到三人的日常與延續。
公寓屋頂花園深處,有一座「斷緣神社」。
前來造訪的,是那些心中懷抱著苦悶煩惱的人——
由本屋大賞得主、《流浪之月》作者凪良汐,獻上的充滿救贖與感動之新作!
在東京這棟尋常的華廈頂樓,藏著一座由花園與小神社構成的祕密境地。
這裡住著三名沒有血緣的家人:一絲不苟的神社繼承人統理、夜間酒吧老闆路有,以及小學五年級的百音。他們的生活交織著早餐的香氣、翻譯工作的深夜燈火,以及為形形色色參拜者「斷緣」的日常。
然而,當一位懷抱著無法言說煩惱的女性出現在屋頂神社時, 她所祈求斬斷的「緣分」,卻意外地連結起這座小小庭園中每個人的過去與未來⋯⋯。
還在念小學的百音,和統理兩人住在一起。清晨,鄰居路有常常帶著早餐來串門,三個人一邊享用、一邊分享彼此的日常。餐桌上,關於廣告詞的爭論、對未來的憧憬,以及對「團塊世代」的碎念,是他們獨特的晨間儀式。在這裡,愛有許多不同的形狀:是統理對百音毫無保留的接納,是路有那輛承載夢想的行動酒吧,以及屋頂上那片隨四季變換姿態的鼠尾草與繡球花。
百音與統理沒有血緣關係,偶爾有人會說他們的組合「很不一般」。可他們心知肚明,所謂家人,靠的不一定是血緣聯繫。他們一起種花、喝茶,在屋頂上迎接每個晨昏。兩人沒有血緣的牽絆,卻有比血緣更深的緣分。
華廈屋頂上 有座小神社,由統理負責打理,大家稱它為「屋頂神社」。裡面祭祀的是「緣切神」,也就是主司斷絕的神明。「緣切神」不但可以保佑大家斬斷壞習慣,還能剝除讓人煩悶的孽緣。於是,許多心中鬱結的人、被「好意」綁住的人、找不到出口的人,都會選擇在黃昏或雨夜時分上樓,把名字寫在「形代」上,把那些心事交給風、交給火,然後試著把卡住的地方理順。留下自己想要的,剪去那些多餘的。
這是一個關於家人、關於放下與重組的故事。放下的不是緣,而是讓彼此無法活出真實自我的那一縷糾結。而能重組的,除了一個家、一段關係,還有那幅名為「自己」的風景。
目錄
我的美麗庭園Ⅰ 5
那道閃電 23
清洗 105
哥哥的戀人 177
我的美麗庭園Ⅱ 263
那道閃電 23
清洗 105
哥哥的戀人 177
我的美麗庭園Ⅱ 263
試閱
我的美麗花園Ⅰ
鬧鐘響了。
就像盛夏的油蟬一樣,誇張至極的聲音。
鬧鐘放在伸手搆不到的窗邊,放著不管過了一分鐘左右我就受不了決定起床。可以的話,我希望早上能在令人聯想到夏日輕井澤的鳥囀聲中睜開眼睛,但每天早上因為我賴床習慣都頭痛不已的統理拜託我,挑選鬧鐘時還是該重視原本的用途,我也只好照辦。
啪地一聲按下頂端的按鈕,讓油蟬安靜下來,我拉開窗簾伸了個懶腰。清朗的天色。今天第一堂是體育,覺得心情不錯。
走出房間,整個走廊都瀰漫著早餐的味道。烤麵包的香味勾得我肚子輕聲咕嚕叫了起來。客廳傳來統理跟路有說話的聲音。
「我覺得那個很有問題吧。什麼叫『女孩就該改變』?為什麼限定是女孩?那棟大樓裡也有賣男裝吧?那為什麼不說男孩?」
「想法好像有點落伍了。雖然是走在時代尖端的廣告公司,到現在還有很多廣告製作都保留了團塊世代的老舊價值觀呢。」
看來統理正在認真回應發怒的路有。
早啊。走進客廳,他們兩人轉過頭來。
「早啊百音,睡得好嗎?」
統理每天早上都問一樣的問題。
「油蟬狂叫之前都很好。我覺得我可以好好起床,應該可以換成鳥叫聲的鬧鐘了吧。上次我在雜貨店裡看到一個很可愛的耶。」
「是誰升上五年級第一天連油蟬都叫不醒還遲到的?」
「那是因為春假剛結束啊,不算啦!」
「妳怎麼可以把責任推給讓妳充分享受假期的春假小姐呢?」
我一時不知該怎麼回答。統理每次都能說到我的痛處。
「對了,團塊世代是什麼意思啊?」
統理將咖啡杯放在桌上,交抱起雙臂打算換個話題。
「就是指戰後第一次嬰兒潮時期出生的人啊。可能因為他們勞動年齡剛好遇上泡沫經濟的景氣,誤以為是靠自己的力量打造出黃金時代,這種人的特徵就是作風強勢。」
統理繼續抱胸,眼睛望向灑入朝陽中的陽台窗戶。
「那個年代的人脾氣拗起來真的很麻煩,總之氣勢特別強。比方說對海外分公司的訓示,真不知道為什麼都要用那種老套古板的說法?我明明依照意思去翻譯,結果他們卻要求要老老實實照字面直譯出那種老套古板的味道,跟他們說英文裡沒有種說法,這樣寫意思根本講不通,他們也不聽。不管好壞都堅持要用自己的做法。」
「你講太難了,說簡單一點。」
「抱歉,不行。我今天早上腦袋就像海綿蛋糕一樣鬆軟。」
「又熬夜了嗎?我看你都有黑眼圈了。」
我把手掌貼在他眼皮上,統理輕嘆了聲真舒服。統理是自由譯者,把日文翻成英文、英文翻成日文。
「那路有也討厭團塊世代嗎?」
我摀著統理眼睛這麼問道,路有指著電視說,妳看。
『沒有新衣服什麼都辦不到。女孩就該改變』
廣告畫面上出現許多可愛模特兒,女孩們像英雄人物般帥氣地脫掉身上的衣服,換上一身新裝颯爽走在街頭。
「百音覺得這廣告怎麼樣?」
嗯⋯⋯我想了想。昨天開始許多頻道都出現這個購物中心的折扣活動廣告,但整體給人一種很過時的感覺,除此之外還有更讓我無法接受的地方。
「我也很喜歡衣服啦,但是沒有新衣服什麼都辦不到?這不會太倚賴衣服了嗎?而且之前一直陪伴我的舊衣服呢?去年買的印花圖案襯衫還有條紋洋裝,我今年也打算繼續穿啊。」
「沒有錯。強調新的東西比較好,根本是商人的說辭。」
統理用力點頭。
「就是說啊。不過你隨時要買新衣服給我我都很歡迎喔。」
「撐到夏天再說。」
就這樣乾脆地被否決了。雖然腦袋像海綿蛋糕一樣鬆軟,不過這種地方統理還是一樣滴水不漏。
「這個廣告不管對女生男生,還有喜歡打扮的人都很冒犯。」
路有站在爐台前翻著蛋捲,忿忿地這麼說。
「路有你不是常去那裡買東西嗎?」
「對啊,那邊有我滿喜歡的店員。可是暫時不想去了。」
「算男友候補嗎?」
「觀賞用啦。如果是男友候補我才不會這麼輕易放棄。」
路有笑了笑,豎起大拇指。路有是喜歡男人的男人。
「路有,你要是交了男朋友要介紹給我認識喔。」
「妳也是。」
「等等。這還太早了吧,百音才十歲耶。」
統理打斷了我們,我和路有互看了一眼。統理剛剛雖然在感嘆團塊世代腦袋有多古板,可是說到戀愛,他自己其實也很保守。在我的年級已經有好幾對交往的情侶,我覺得他們看起來都挺開心的啊。
「你們不要誤會啊,我也不是什麼都反對。百音如果有真的喜歡的人也開始交往了,就帶回家裡來吧。我會把百音――。」
「當自己孩子一樣照顧,對吧。」
「妳能這麼想我很高興。」
統理點點頭,又回到他喝咖啡、看報的時光中。
「話是這麼說啦,等百音真的帶男朋友回來,統理一定會大受打擊吧。」
路有笑著湊到我耳邊小聲這麼說。
「他這個人不會把情緒寫在臉上,其他人看他表情可能看不出來。」
我點點頭。將來那一天到來時為了不要給統理帶來太大打擊,我得先想想該怎麼介紹自己的戀人。
「好,早飯好了。快吃快吃。」
路有喊大家坐到餐桌前。我們雙手合十,喊聲開動。
拌梅乾、紫蘇葉和芝麻的飯糰,洋蔥和絞肉的煎蛋捲,蕃茄沙拉淋上酥脆小魚乾沙拉醬。高麗菜跟培根的味噌湯裡竟然搭配了切塊的奶油吐司。吐司好像只剩下一片,乍看之下很奇怪的組合,但是沾著味噌湯吃,奶油的香味瞬間擴散在口中,味道非常好。
「味噌跟奶油好搭喔。而且湯裡還放了培根。」
路有得意地笑了。我家的早餐是路有負責的。路有是酒吧老闆,清晨回家後順便替大家做早餐。對我跟統理來說是早餐,對路有來說是晩餐,份量十足,味道也很棒。各種突兀的組合也很有意思。
早餐之後我去上學,路有回同一棟樓的同一樓層自己家裡睡覺,統理開始工作。三人各自展開一天的生活。
走出華廈入口,看到路有停放在停車場的廂型車。到了晚上那輛車就會化身為吊掛許多燈泡的時尚酒吧攤車,路有每天晚上開著車,到興之所致的地方營業。就像姆明谷裡的阿金一樣,真令人嚮往。
長大以後我也想每天在很多不同地方工作。像統理那樣可以不倚賴字幕看懂外國電影很酷,開花店或者獸醫也不錯。或者是服裝設計師也可以,但我不太擅長縫東西。
――這些是我全都想做,要是可以活三百年左右就好了。
每次聽到我這麼說,他們兩個就會用很羨慕的眼神看著我說,嗯,我們以前也有過那種閃閃發光的童年呢。我也不太懂啦,但是感覺大人的生活好像很辛苦。
小學的生活很開心。上課、玩耍、吃午餐、打掃,一轉眼就是放學前的班會了。真不敢相信一天就這樣過了一半。人生還是應該要有三百年才夠用啊。我打算把這個主題推薦給校刊。對了,我喜歡寫作文,所以也想當作家。
回到家,屋裡安安靜靜。探頭看了看書房,統理人不在。我走出家門,爬上樓梯。我家住在五層樓華廈的頂樓五樓,到這裡可以搭電梯,不過要上屋頂就得走逃生梯。
踩著淡灰色樓梯往上走,推開厚重的門,一陣風迎面撲來。
「統理~我回來了~」
我大聲喊著,手裡拿著水管的統理轉過頭,應了一聲「歡迎回家」。水管噴出的水花也跟著一起轉了一圈,在屋頂花園的森林裡製造出一道小小的七色彩虹。
「今天妳的鼠尾草開花了喔。」
「白的紅的?」
「都有。」
「太棒了!」我衝向朝屋頂花園一角的「百音園」跑去。
初夏來臨之後屋頂花園正進入最繁盛的季節。葉片和枝幹不斷生長,綠意越來愈濃,花朵「啵」地一聲綻開。我被統理收養後他每年都會種下一種新的花。鬱金香、繡球花、木香花、藍盆花、鼠尾草,總共五年份。
「哇!開得好漂亮喔。好可愛。」
我對著像小小玩具手槍一樣的鼠尾草說話時,一個女人從後面的小徑現身。她不是這裡的住戶,也不是平常來參拜的信徒。
「妳好。」我打了聲招呼,對方從長長瀏海的縫隙間瞪了我一眼,我頓時一僵。女人低頭駝背走著,走到另一頭時統理也跟她打了招呼,一樣被當空氣,她慢吞吞走著,看起來就像一隻怕生的熊,離開了屋頂。
統理像沒事一樣繼續灑水。我也試著別放在心上,往小徑後方一瞥,看到住在同一棟樓的信徒。
「加藤阿姨好。」
「妳好啊。鼠尾草開得很漂亮耶。」
得到她正常的回應讓我鬆了一口氣。加藤阿姨望向剛剛離開的女人。
「妳不用太在意,那個人有點狀況啦。」
我點點頭。
我們住的華廈屋頂有一座花園,在綠意盎然的小徑後方,有一座兩邊由狛犬守護的朱紅小祠。當地人都隨口稱這裡為「屋頂神社」或者「斷緣神」,其實正式名稱叫做「御建神社」。原本是統理的父母親在打理,現在他們搬到鄉下,由獨生子統理繼承了神職。
――既然繼承了神社,為什麼還要當翻譯呢?
剛來這裡的時候我曾經隨口這麼問過。
――因為光靠經營神社沒辦法維生啊。
這個答案務實到不行,讓我不知道該怎麼反應。
聽說全國有很多小神社都無法光靠祈願費用或者香油錢來維生,神職人員多半另有其他工作,或者得靠退休後的年金來支撐生活。統理嘆了口氣告訴我,甚至還有一句很悲慘的俗話叫「神主沒飯吃」,他平靜地說起自己的父親擔任宮司(譯注:負責管理神社的神職人員。)時還得同時兼任國中的保健老師。
――那我們家很窮嗎?萬一沒了翻譯工作該怎麼辦?
我年紀雖小,還是冒出了危機感。
――不要緊。我爺爺早就想好辦法,留了這棟房子下來。就算神社不賺錢、沒了翻譯工作,我們還有房租收入,百音不用擔心。
――房租收入?
統理不會因為我是小孩就隨口敷衍我,所以我也漸漸了解了這個社會的許多運作方式。
但是不管賺不賺錢,統理對任何事都從不輕忽。就算忙於翻譯到長出黑眼圈,他還是每天勤於向神體祈禱,照料屬於神社境內的屋頂花園裡的花草樹木,打掃境內和神社。
「統理,我們來吃點心吧。」
打開從家裡帶來的籃子,在花園桌上準備好茶具。在神社喝茶可能有點奇怪,不過這裡四季花草繽紛,天氣好的日子可以享受宛如露天咖啡廳的氣氛。統理把水管收好,朝我這裡走來。
鬧鐘響了。
就像盛夏的油蟬一樣,誇張至極的聲音。
鬧鐘放在伸手搆不到的窗邊,放著不管過了一分鐘左右我就受不了決定起床。可以的話,我希望早上能在令人聯想到夏日輕井澤的鳥囀聲中睜開眼睛,但每天早上因為我賴床習慣都頭痛不已的統理拜託我,挑選鬧鐘時還是該重視原本的用途,我也只好照辦。
啪地一聲按下頂端的按鈕,讓油蟬安靜下來,我拉開窗簾伸了個懶腰。清朗的天色。今天第一堂是體育,覺得心情不錯。
走出房間,整個走廊都瀰漫著早餐的味道。烤麵包的香味勾得我肚子輕聲咕嚕叫了起來。客廳傳來統理跟路有說話的聲音。
「我覺得那個很有問題吧。什麼叫『女孩就該改變』?為什麼限定是女孩?那棟大樓裡也有賣男裝吧?那為什麼不說男孩?」
「想法好像有點落伍了。雖然是走在時代尖端的廣告公司,到現在還有很多廣告製作都保留了團塊世代的老舊價值觀呢。」
看來統理正在認真回應發怒的路有。
早啊。走進客廳,他們兩人轉過頭來。
「早啊百音,睡得好嗎?」
統理每天早上都問一樣的問題。
「油蟬狂叫之前都很好。我覺得我可以好好起床,應該可以換成鳥叫聲的鬧鐘了吧。上次我在雜貨店裡看到一個很可愛的耶。」
「是誰升上五年級第一天連油蟬都叫不醒還遲到的?」
「那是因為春假剛結束啊,不算啦!」
「妳怎麼可以把責任推給讓妳充分享受假期的春假小姐呢?」
我一時不知該怎麼回答。統理每次都能說到我的痛處。
「對了,團塊世代是什麼意思啊?」
統理將咖啡杯放在桌上,交抱起雙臂打算換個話題。
「就是指戰後第一次嬰兒潮時期出生的人啊。可能因為他們勞動年齡剛好遇上泡沫經濟的景氣,誤以為是靠自己的力量打造出黃金時代,這種人的特徵就是作風強勢。」
統理繼續抱胸,眼睛望向灑入朝陽中的陽台窗戶。
「那個年代的人脾氣拗起來真的很麻煩,總之氣勢特別強。比方說對海外分公司的訓示,真不知道為什麼都要用那種老套古板的說法?我明明依照意思去翻譯,結果他們卻要求要老老實實照字面直譯出那種老套古板的味道,跟他們說英文裡沒有種說法,這樣寫意思根本講不通,他們也不聽。不管好壞都堅持要用自己的做法。」
「你講太難了,說簡單一點。」
「抱歉,不行。我今天早上腦袋就像海綿蛋糕一樣鬆軟。」
「又熬夜了嗎?我看你都有黑眼圈了。」
我把手掌貼在他眼皮上,統理輕嘆了聲真舒服。統理是自由譯者,把日文翻成英文、英文翻成日文。
「那路有也討厭團塊世代嗎?」
我摀著統理眼睛這麼問道,路有指著電視說,妳看。
『沒有新衣服什麼都辦不到。女孩就該改變』
廣告畫面上出現許多可愛模特兒,女孩們像英雄人物般帥氣地脫掉身上的衣服,換上一身新裝颯爽走在街頭。
「百音覺得這廣告怎麼樣?」
嗯⋯⋯我想了想。昨天開始許多頻道都出現這個購物中心的折扣活動廣告,但整體給人一種很過時的感覺,除此之外還有更讓我無法接受的地方。
「我也很喜歡衣服啦,但是沒有新衣服什麼都辦不到?這不會太倚賴衣服了嗎?而且之前一直陪伴我的舊衣服呢?去年買的印花圖案襯衫還有條紋洋裝,我今年也打算繼續穿啊。」
「沒有錯。強調新的東西比較好,根本是商人的說辭。」
統理用力點頭。
「就是說啊。不過你隨時要買新衣服給我我都很歡迎喔。」
「撐到夏天再說。」
就這樣乾脆地被否決了。雖然腦袋像海綿蛋糕一樣鬆軟,不過這種地方統理還是一樣滴水不漏。
「這個廣告不管對女生男生,還有喜歡打扮的人都很冒犯。」
路有站在爐台前翻著蛋捲,忿忿地這麼說。
「路有你不是常去那裡買東西嗎?」
「對啊,那邊有我滿喜歡的店員。可是暫時不想去了。」
「算男友候補嗎?」
「觀賞用啦。如果是男友候補我才不會這麼輕易放棄。」
路有笑了笑,豎起大拇指。路有是喜歡男人的男人。
「路有,你要是交了男朋友要介紹給我認識喔。」
「妳也是。」
「等等。這還太早了吧,百音才十歲耶。」
統理打斷了我們,我和路有互看了一眼。統理剛剛雖然在感嘆團塊世代腦袋有多古板,可是說到戀愛,他自己其實也很保守。在我的年級已經有好幾對交往的情侶,我覺得他們看起來都挺開心的啊。
「你們不要誤會啊,我也不是什麼都反對。百音如果有真的喜歡的人也開始交往了,就帶回家裡來吧。我會把百音――。」
「當自己孩子一樣照顧,對吧。」
「妳能這麼想我很高興。」
統理點點頭,又回到他喝咖啡、看報的時光中。
「話是這麼說啦,等百音真的帶男朋友回來,統理一定會大受打擊吧。」
路有笑著湊到我耳邊小聲這麼說。
「他這個人不會把情緒寫在臉上,其他人看他表情可能看不出來。」
我點點頭。將來那一天到來時為了不要給統理帶來太大打擊,我得先想想該怎麼介紹自己的戀人。
「好,早飯好了。快吃快吃。」
路有喊大家坐到餐桌前。我們雙手合十,喊聲開動。
拌梅乾、紫蘇葉和芝麻的飯糰,洋蔥和絞肉的煎蛋捲,蕃茄沙拉淋上酥脆小魚乾沙拉醬。高麗菜跟培根的味噌湯裡竟然搭配了切塊的奶油吐司。吐司好像只剩下一片,乍看之下很奇怪的組合,但是沾著味噌湯吃,奶油的香味瞬間擴散在口中,味道非常好。
「味噌跟奶油好搭喔。而且湯裡還放了培根。」
路有得意地笑了。我家的早餐是路有負責的。路有是酒吧老闆,清晨回家後順便替大家做早餐。對我跟統理來說是早餐,對路有來說是晩餐,份量十足,味道也很棒。各種突兀的組合也很有意思。
早餐之後我去上學,路有回同一棟樓的同一樓層自己家裡睡覺,統理開始工作。三人各自展開一天的生活。
走出華廈入口,看到路有停放在停車場的廂型車。到了晚上那輛車就會化身為吊掛許多燈泡的時尚酒吧攤車,路有每天晚上開著車,到興之所致的地方營業。就像姆明谷裡的阿金一樣,真令人嚮往。
長大以後我也想每天在很多不同地方工作。像統理那樣可以不倚賴字幕看懂外國電影很酷,開花店或者獸醫也不錯。或者是服裝設計師也可以,但我不太擅長縫東西。
――這些是我全都想做,要是可以活三百年左右就好了。
每次聽到我這麼說,他們兩個就會用很羨慕的眼神看著我說,嗯,我們以前也有過那種閃閃發光的童年呢。我也不太懂啦,但是感覺大人的生活好像很辛苦。
小學的生活很開心。上課、玩耍、吃午餐、打掃,一轉眼就是放學前的班會了。真不敢相信一天就這樣過了一半。人生還是應該要有三百年才夠用啊。我打算把這個主題推薦給校刊。對了,我喜歡寫作文,所以也想當作家。
回到家,屋裡安安靜靜。探頭看了看書房,統理人不在。我走出家門,爬上樓梯。我家住在五層樓華廈的頂樓五樓,到這裡可以搭電梯,不過要上屋頂就得走逃生梯。
踩著淡灰色樓梯往上走,推開厚重的門,一陣風迎面撲來。
「統理~我回來了~」
我大聲喊著,手裡拿著水管的統理轉過頭,應了一聲「歡迎回家」。水管噴出的水花也跟著一起轉了一圈,在屋頂花園的森林裡製造出一道小小的七色彩虹。
「今天妳的鼠尾草開花了喔。」
「白的紅的?」
「都有。」
「太棒了!」我衝向朝屋頂花園一角的「百音園」跑去。
初夏來臨之後屋頂花園正進入最繁盛的季節。葉片和枝幹不斷生長,綠意越來愈濃,花朵「啵」地一聲綻開。我被統理收養後他每年都會種下一種新的花。鬱金香、繡球花、木香花、藍盆花、鼠尾草,總共五年份。
「哇!開得好漂亮喔。好可愛。」
我對著像小小玩具手槍一樣的鼠尾草說話時,一個女人從後面的小徑現身。她不是這裡的住戶,也不是平常來參拜的信徒。
「妳好。」我打了聲招呼,對方從長長瀏海的縫隙間瞪了我一眼,我頓時一僵。女人低頭駝背走著,走到另一頭時統理也跟她打了招呼,一樣被當空氣,她慢吞吞走著,看起來就像一隻怕生的熊,離開了屋頂。
統理像沒事一樣繼續灑水。我也試著別放在心上,往小徑後方一瞥,看到住在同一棟樓的信徒。
「加藤阿姨好。」
「妳好啊。鼠尾草開得很漂亮耶。」
得到她正常的回應讓我鬆了一口氣。加藤阿姨望向剛剛離開的女人。
「妳不用太在意,那個人有點狀況啦。」
我點點頭。
我們住的華廈屋頂有一座花園,在綠意盎然的小徑後方,有一座兩邊由狛犬守護的朱紅小祠。當地人都隨口稱這裡為「屋頂神社」或者「斷緣神」,其實正式名稱叫做「御建神社」。原本是統理的父母親在打理,現在他們搬到鄉下,由獨生子統理繼承了神職。
――既然繼承了神社,為什麼還要當翻譯呢?
剛來這裡的時候我曾經隨口這麼問過。
――因為光靠經營神社沒辦法維生啊。
這個答案務實到不行,讓我不知道該怎麼反應。
聽說全國有很多小神社都無法光靠祈願費用或者香油錢來維生,神職人員多半另有其他工作,或者得靠退休後的年金來支撐生活。統理嘆了口氣告訴我,甚至還有一句很悲慘的俗話叫「神主沒飯吃」,他平靜地說起自己的父親擔任宮司(譯注:負責管理神社的神職人員。)時還得同時兼任國中的保健老師。
――那我們家很窮嗎?萬一沒了翻譯工作該怎麼辦?
我年紀雖小,還是冒出了危機感。
――不要緊。我爺爺早就想好辦法,留了這棟房子下來。就算神社不賺錢、沒了翻譯工作,我們還有房租收入,百音不用擔心。
――房租收入?
統理不會因為我是小孩就隨口敷衍我,所以我也漸漸了解了這個社會的許多運作方式。
但是不管賺不賺錢,統理對任何事都從不輕忽。就算忙於翻譯到長出黑眼圈,他還是每天勤於向神體祈禱,照料屬於神社境內的屋頂花園裡的花草樹木,打掃境內和神社。
「統理,我們來吃點心吧。」
打開從家裡帶來的籃子,在花園桌上準備好茶具。在神社喝茶可能有點奇怪,不過這裡四季花草繽紛,天氣好的日子可以享受宛如露天咖啡廳的氣氛。統理把水管收好,朝我這裡走來。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。





商品評價