贖罪【粉碎純真版】：與《告白》宛若雙生，湊佳苗最冷冽的驚世之作！
活動訊息
全館滿$1,200送150點金幣，4月歡迎兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！
愛情小說、羅曼史66折起、套書任2套7折 難哄、偷偷藏不住、折月亮原著都在這！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
與《告白》宛若雙生，
湊佳苗最冷冽的驚世之作！
{ 入圍日本推理作家協會賞 }
{ 英譯本入圍世界推理文壇最高榮譽「愛倫坡獎」 }
❝ 我沒有殺人，
為什麼卻活得比兇手更像囚徒？ ❞
十五年。十五年了啊。那個夏天，十歲的英未理最後身影消失在小學操場彼端，再見她時已是一具股間流著血的屍體。我們四個女孩怎麼也記不起兇手的模樣，但英未理母親當時撂下的那道命令，卻像釘子一樣深深刺進了腦海裡：「在追捕時效期滿前，妳們去找出兇手來。如果做不到，就得補償到我滿意為止。」
贖罪。怎麼做才能贖罪呢？別長成有月經的大人，就沒事了吧？不貪求和精緻如芭比娃娃的她成為朋友，她就不會死了？還是，軟弱的我，該承認自己其實記得兇手的長相，只因害怕被殺而不敢說？或許，悔罪本身才是更深的罪孽，或許。
訴訟時效就要到了。傍晚六點輕柔的〈綠袖子〉如常響起，英未理不在了，但那個午後從未結束。這恍若被詛咒的童年，推著我們用盡所能揪出真兇、挽救罪過，只是萬萬沒想到，所謂贖罪，竟驅動了一連串更加失控的悲劇連鎖⋯⋯
❈ ❈ ❈
▍ 若十五年來失控的一切，都是我們罪有應得，
▍ 究竟還要怎麼補償，妳才願意寬恕我們呢？
《贖罪》以「少女之死」犀利剖析日本社會肌理，揭露家庭、校園、社區潛藏的矛盾與暴力。透過書信、自白等短篇連作結構，精采刻劃四個目擊命案的女孩、一名受害者母親，被罪惡感與仇恨囚禁的漫長十五年，牽引出「罪」與「罰」的倫理辯證困境。什麼是「罪」？懦弱、自私、遺忘，還是漫不在乎？如何才能「贖罪」？墮落、繭居、自毀，還是殺人償命？一條無心扼殺的女孩性命，交換她們蔓延一生的內疚，夠不夠？
❈ ❈ ❈
ღ 作家郝譽翔專文推薦，眾名家一致衝擊！ ●依姓名筆畫序排列
原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編｜冬陽
資深編劇｜吳洛纓
心曦心理諮商所創辦人｜周慕姿心理師
作家｜張嘉真
小說家｜許俐葳
作家｜許菁芳
作家｜陳雪
影評人｜黃以曦
作家｜盧郁佳
●依姓名筆畫序排列
屍體出現後才誕生的「謎團」，於偵查時效倒數前夕透過關鍵人物們的回顧自述，在時間的累積醞釀下呈現飽滿的情緒張力，慶幸、懷疑、憤怒、懺悔等疊加在稚嫩的心靈之上，這是作家的殘酷還是憐愛？等待翻讀此書的你來評斷。
──原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編｜冬陽
湊佳苗一貫將「罪行」寫成人心深處騷動不安的陰影，悄悄成為命運轉動的養分。《贖罪》從一樁少女命案出發，四個活下來的女孩，在一句無法逃離的命令下長大。十五年的負疚與恐懼鋪成地雷區，每一次回望後的爆發，都令人顫慄又無法自拔。
──資深編劇｜吳洛纓
湊佳苗讓人上癮的經典閱讀體感，一翻開書就必須看到真兇浮出。恰到好處的轉折與佈局，讓人完全無法抽離片刻。你怕你再慢一點，會發生更多遺憾的事，但明明一開始，你就是為了觀看悲劇才開始閱讀。
──作家｜張嘉真
《贖罪》和《告白》都是黑暗女王湊佳苗的經典代表作，透過第一人稱敘事，逐步推導出最後的真相。所謂的罪，終究是自身陰影的投射，大人的詛咒太巨大了，巨大到必須用少女的人生來償還，最該被擁抱的人反而被陰影扼住喉嚨，長成了絕望的樣子，這是小說裡最恐怖，也最心碎的地方。
──小說家｜許俐葳
一場謀殺案，牽扯兩個世代的愛戀情仇。環景式的全知視角，每個角色的人生故事。令人停不下來的推理小說，值得一讀！
──作家｜許菁芳
湊佳苗《贖罪》擅長的心理驚悚推進到更深刻的層次，藉由發動獨特的敘事視角與進路，一樁悲劇獲得另幅形貌。那超越了對與錯、罪與罰，而是人的生存之自處與相互穿刺的矛盾和艱難。
──影評人｜黃以曦
荒謬殘酷的情感轟炸，硝煙落盡後，是清明澄澈的洞見。許多母親都對女兒說：「你要是男的就好了。」心願背後的為愛饑渴，在世界的每個角落，推動了無數不為人知的悲劇。
第一遍讀到情節，穿越畸異暴行之森，宛如猛獁象肋骨柱廊的教堂，抹香鯨脊椎連成的沙漠。荒涼，恐怖，僵屍橫行，所有人都吃人，所有人都瘋了。
第二遍讀到描寫，眼珠、腸子、內臟、頭顱的滿漢全席，回復為日常可見的人，呼吸，走動起來，拿起錢包鑰匙出門，騎上單車超市購物，惡恢復瑣碎普遍的面貌。
這是血與火的盛宴，湊佳苗卻回以傾聽和憐憫，不可思議。一線曙光，一縷清泉。
──作家｜盧郁佳
湊佳苗最冷冽的驚世之作！
{ 入圍日本推理作家協會賞 }
{ 英譯本入圍世界推理文壇最高榮譽「愛倫坡獎」 }
❝ 我沒有殺人，
為什麼卻活得比兇手更像囚徒？ ❞
十五年。十五年了啊。那個夏天，十歲的英未理最後身影消失在小學操場彼端，再見她時已是一具股間流著血的屍體。我們四個女孩怎麼也記不起兇手的模樣，但英未理母親當時撂下的那道命令，卻像釘子一樣深深刺進了腦海裡：「在追捕時效期滿前，妳們去找出兇手來。如果做不到，就得補償到我滿意為止。」
贖罪。怎麼做才能贖罪呢？別長成有月經的大人，就沒事了吧？不貪求和精緻如芭比娃娃的她成為朋友，她就不會死了？還是，軟弱的我，該承認自己其實記得兇手的長相，只因害怕被殺而不敢說？或許，悔罪本身才是更深的罪孽，或許。
訴訟時效就要到了。傍晚六點輕柔的〈綠袖子〉如常響起，英未理不在了，但那個午後從未結束。這恍若被詛咒的童年，推著我們用盡所能揪出真兇、挽救罪過，只是萬萬沒想到，所謂贖罪，竟驅動了一連串更加失控的悲劇連鎖⋯⋯
❈ ❈ ❈
▍ 若十五年來失控的一切，都是我們罪有應得，
▍ 究竟還要怎麼補償，妳才願意寬恕我們呢？
《贖罪》以「少女之死」犀利剖析日本社會肌理，揭露家庭、校園、社區潛藏的矛盾與暴力。透過書信、自白等短篇連作結構，精采刻劃四個目擊命案的女孩、一名受害者母親，被罪惡感與仇恨囚禁的漫長十五年，牽引出「罪」與「罰」的倫理辯證困境。什麼是「罪」？懦弱、自私、遺忘，還是漫不在乎？如何才能「贖罪」？墮落、繭居、自毀，還是殺人償命？一條無心扼殺的女孩性命，交換她們蔓延一生的內疚，夠不夠？
❈ ❈ ❈
ღ 作家郝譽翔專文推薦，眾名家一致衝擊！ ●依姓名筆畫序排列
原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編｜冬陽
資深編劇｜吳洛纓
心曦心理諮商所創辦人｜周慕姿心理師
作家｜張嘉真
小說家｜許俐葳
作家｜許菁芳
作家｜陳雪
影評人｜黃以曦
作家｜盧郁佳
●依姓名筆畫序排列
屍體出現後才誕生的「謎團」，於偵查時效倒數前夕透過關鍵人物們的回顧自述，在時間的累積醞釀下呈現飽滿的情緒張力，慶幸、懷疑、憤怒、懺悔等疊加在稚嫩的心靈之上，這是作家的殘酷還是憐愛？等待翻讀此書的你來評斷。
──原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編｜冬陽
湊佳苗一貫將「罪行」寫成人心深處騷動不安的陰影，悄悄成為命運轉動的養分。《贖罪》從一樁少女命案出發，四個活下來的女孩，在一句無法逃離的命令下長大。十五年的負疚與恐懼鋪成地雷區，每一次回望後的爆發，都令人顫慄又無法自拔。
──資深編劇｜吳洛纓
湊佳苗讓人上癮的經典閱讀體感，一翻開書就必須看到真兇浮出。恰到好處的轉折與佈局，讓人完全無法抽離片刻。你怕你再慢一點，會發生更多遺憾的事，但明明一開始，你就是為了觀看悲劇才開始閱讀。
──作家｜張嘉真
《贖罪》和《告白》都是黑暗女王湊佳苗的經典代表作，透過第一人稱敘事，逐步推導出最後的真相。所謂的罪，終究是自身陰影的投射，大人的詛咒太巨大了，巨大到必須用少女的人生來償還，最該被擁抱的人反而被陰影扼住喉嚨，長成了絕望的樣子，這是小說裡最恐怖，也最心碎的地方。
──小說家｜許俐葳
一場謀殺案，牽扯兩個世代的愛戀情仇。環景式的全知視角，每個角色的人生故事。令人停不下來的推理小說，值得一讀！
──作家｜許菁芳
湊佳苗《贖罪》擅長的心理驚悚推進到更深刻的層次，藉由發動獨特的敘事視角與進路，一樁悲劇獲得另幅形貌。那超越了對與錯、罪與罰，而是人的生存之自處與相互穿刺的矛盾和艱難。
──影評人｜黃以曦
荒謬殘酷的情感轟炸，硝煙落盡後，是清明澄澈的洞見。許多母親都對女兒說：「你要是男的就好了。」心願背後的為愛饑渴，在世界的每個角落，推動了無數不為人知的悲劇。
第一遍讀到情節，穿越畸異暴行之森，宛如猛獁象肋骨柱廊的教堂，抹香鯨脊椎連成的沙漠。荒涼，恐怖，僵屍橫行，所有人都吃人，所有人都瘋了。
第二遍讀到描寫，眼珠、腸子、內臟、頭顱的滿漢全席，回復為日常可見的人，呼吸，走動起來，拿起錢包鑰匙出門，騎上單車超市購物，惡恢復瑣碎普遍的面貌。
這是血與火的盛宴，湊佳苗卻回以傾聽和憐憫，不可思議。一線曙光，一縷清泉。
──作家｜盧郁佳
名人推薦
人性黑暗的核心
作家．臺北教育大學語文與創作學系教授／郝譽翔
《贖罪》的題材，和前些日子受到各方好評的《蘇西的世界》頗為類似，都是以一樁小女孩的命案為主，然而，我卻以為前者還要更勝一籌。《贖罪》碰觸到的議題更加多元，而所欲探討的人性深處的罪與惡、懲罰與報復，隨著情節的進展，層層地迴旋剝復，可以說是直擣人性黑暗的核心，早就遠遠超出了推理小說慣常設下的格局，而因此擁有了文學上的深度與厚度。
換言之，我以為《贖罪》最精采可讀的地方，反倒不是作者精心設計的故事，以及讀到最後一章時，彷彿一切真相大白，而先前出現的伏筆、線索和前因後果，也都可以被串連起來的恍然大悟。完美的故事，固然可以滿足讀者們推理上的樂趣，但一本好的小說，卻不只是如此而已，即使是知道了結局，也應該無損於它令人咀嚼回味的餘韻才是。當我在讀完《贖罪》以後，還深深地感覺到震撼、留在腦海中揮之不去的，不是結尾的謎底揭曉，而是在小說中環繞著這場謀殺案出現的所有角色：四位年幼的小女孩、她們的家人，以及受害美少女的母親。
湊佳苗實在是一個描寫人物的高手，她幾乎沒有浪費任何一個細節，或是字眼，而在有限的篇幅之中，卻能刻劃出不同的人物、不同的生活背景和性格，在面對同一個事件的當下，所產生出來的不同心理。透過小女孩們在案發多年以後的各自獨白，那被長久壓抑的怯懦、不安、孤獨與恐懼，幾乎還是讓人感到如在目前，親眼看見一雙雙驚恐又沉默的黑色眼睛，訴說著一場永遠沒有結局的故事。
相形之下，受害少女母親的自白〈補償〉，卻有些薄弱了，也埋下太多解謎的機關，難免顯得牽強而過度巧合。但是瑕不掩瑜，《贖罪》寫命案，主旨卻不在於此，而是由此所引發的孩童與成人、城市與鄉村的對比──我尤其喜歡湊佳苗筆下的鄉村，在如詩如畫的田園美景背後，卻也潛藏著封閉、癲狂和愚昧的陰影，令人感到無比真實，又足以耳目一新，跳脫了鄉土文學過去的陳腔濫調。
日本小說向來擅長挖掘罪惡與純潔之間的灰色地帶，在陰翳中，彷彿滲入微微的光暈，而《贖罪》也不例外，它成功地描寫小女孩在面對成人世界之時，似知又未知的懵懂，罪惡感的產生，乃至莫名滋長的心理防衛機制，以及終生無法擺脫重負。而在這場悲劇裡，竟沒有一個人是真正無辜的受害者，也沒有一個人是百分之百的罪犯。《贖罪》就像是一部現代版的《羅生門》，每個人都躲在言詞的保護罩底下，而記憶也會自動進行篩選，如膜一般把真相永遠地包裹起來，故善良與邪惡，是如此地難捨難分，這一曖昧又複雜的人性事實，恐怕比起一樁死亡的命案，還要更教人打從心底戰慄、發冷。
作家．臺北教育大學語文與創作學系教授／郝譽翔
《贖罪》的題材，和前些日子受到各方好評的《蘇西的世界》頗為類似，都是以一樁小女孩的命案為主，然而，我卻以為前者還要更勝一籌。《贖罪》碰觸到的議題更加多元，而所欲探討的人性深處的罪與惡、懲罰與報復，隨著情節的進展，層層地迴旋剝復，可以說是直擣人性黑暗的核心，早就遠遠超出了推理小說慣常設下的格局，而因此擁有了文學上的深度與厚度。
換言之，我以為《贖罪》最精采可讀的地方，反倒不是作者精心設計的故事，以及讀到最後一章時，彷彿一切真相大白，而先前出現的伏筆、線索和前因後果，也都可以被串連起來的恍然大悟。完美的故事，固然可以滿足讀者們推理上的樂趣，但一本好的小說，卻不只是如此而已，即使是知道了結局，也應該無損於它令人咀嚼回味的餘韻才是。當我在讀完《贖罪》以後，還深深地感覺到震撼、留在腦海中揮之不去的，不是結尾的謎底揭曉，而是在小說中環繞著這場謀殺案出現的所有角色：四位年幼的小女孩、她們的家人，以及受害美少女的母親。
湊佳苗實在是一個描寫人物的高手，她幾乎沒有浪費任何一個細節，或是字眼，而在有限的篇幅之中，卻能刻劃出不同的人物、不同的生活背景和性格，在面對同一個事件的當下，所產生出來的不同心理。透過小女孩們在案發多年以後的各自獨白，那被長久壓抑的怯懦、不安、孤獨與恐懼，幾乎還是讓人感到如在目前，親眼看見一雙雙驚恐又沉默的黑色眼睛，訴說著一場永遠沒有結局的故事。
相形之下，受害少女母親的自白〈補償〉，卻有些薄弱了，也埋下太多解謎的機關，難免顯得牽強而過度巧合。但是瑕不掩瑜，《贖罪》寫命案，主旨卻不在於此，而是由此所引發的孩童與成人、城市與鄉村的對比──我尤其喜歡湊佳苗筆下的鄉村，在如詩如畫的田園美景背後，卻也潛藏著封閉、癲狂和愚昧的陰影，令人感到無比真實，又足以耳目一新，跳脫了鄉土文學過去的陳腔濫調。
日本小說向來擅長挖掘罪惡與純潔之間的灰色地帶，在陰翳中，彷彿滲入微微的光暈，而《贖罪》也不例外，它成功地描寫小女孩在面對成人世界之時，似知又未知的懵懂，罪惡感的產生，乃至莫名滋長的心理防衛機制，以及終生無法擺脫重負。而在這場悲劇裡，竟沒有一個人是真正無辜的受害者，也沒有一個人是百分之百的罪犯。《贖罪》就像是一部現代版的《羅生門》，每個人都躲在言詞的保護罩底下，而記憶也會自動進行篩選，如膜一般把真相永遠地包裹起來，故善良與邪惡，是如此地難捨難分，這一曖昧又複雜的人性事實，恐怕比起一樁死亡的命案，還要更教人打從心底戰慄、發冷。
試閱
法蘭西娃娃
麻子夫人：
非常感謝您前幾天來參加我的婚禮。
整個婚禮中我一直坐立難安，我擔心您看到蜂擁而至的鄉下親友，回憶起當時的往事，會不會感到不愉快？因為那些人完全沒意識到自己的口無遮攔。
空氣乾淨──當我發現那個小鎮除了這個優點外，根本一無可取，是在七年前我從高中畢業，到東京讀女子大學的時候。
我在大學宿舍生活了四年。當初我向父母表示「想到東京念書」時，他們倆異口同聲地反對。
萬一被壞人騙了，要妳去賣身怎麼辦？萬一讓妳染上毒癮怎麼辦？萬一妳被人殺了怎麼辦？
麻子夫人，都市長大的您，看到這些話可能會在心裡訕笑：哪裡聽來的訊息，給他們如此荒謬的想法呢？
我舉出他們愛看的電視節目來反駁：「拜託，你們《大都會二十四小時》看太多了吧。」但其實我心裡早已想像過無數次那些恐怖的畫面。即使如此，我還是堅決求他們讓我到東京去。
東京有什麼好？妳想念的系，縣裡好幾所大學都有呀。那幾所大學就算通學有困難，但至少外宿的房租便宜，萬一有什麼事時也可以馬上回家。彼此都能放心，不是嗎？
父親不斷苦勸我。
放什麼心？這八年來，我在這個鎮上過的是什麼膽顫心驚的日子，你們難道不了解嗎？
我這麼一說，兩人便不再反對，只是有個條件：我不能在外租房子獨自生活，而必須住進學生宿舍。這一點我也沒有意見。
打從出生以來第一次踏上東京，我宛如走進了另一個世界。下了新幹線，車站裡放眼望去全是人，我覺得這個車站裡的人似乎比我們鄉下所有人口還要多。不過最令我驚奇的還不是這點，而是人潮這麼擁擠，卻沒有任何人會在行進間撞到別人。連我為了搭地下鐵而仰頭看指標走路，一直走到目的地都沒有和人擦撞。
坐上地下鐵之後，又發生更讓我驚訝的事：周圍的乘客即使有同伴，也幾乎沒有人說話。偶爾會爆出大笑聲，但大多是外國人。
我從小到國中都是走路上學，高中則是騎自行車通學，所以一年只有幾次機會坐電車，多半是和朋友或家人到鎮上逛百貨公司或商店街的時候。每次搭車近一小時的時間，我們都會在車上天南地北地聊。
等一下要買什麼啦、下個月是某某生日去幫他買禮物吧、中午要吃麥當勞還是肯德基……我相信我們絕不是不守規矩的人，因為整個車廂都充滿了談笑聲，而且也沒有人對此皺起眉頭，所以我一直以為，在電車裡本來就應該這樣說笑。
驀然間，我想到東京的人會不會看不見周遭？他們是不是對別人漠不關心？只要不給自己添麻煩，身旁的人不論做什麼他們都不想管？對座的人看什麼書，他們也不想知道？站在眼前的人不論帶著多名貴的包包，他們也不會多看一眼？
一回神，我發現自己在流淚。提著大行李的鄉下土包子在哭，別人一定以為我想家吧。我覺得好糗，趕緊用手抹去眼淚，看看周圍，但沒有人在看我。
我好感動啊。心想：這個地方真是太完美了。我想來東京，並不是因為這裡有那麼多時髦的名店和遊樂場。
我只想走進那些不知道我的過去的人群裡，同化，然後消失。
更精確地說，身為殺人事件目擊者的我，只想從尚未抓到的兇手眼前消失。
宿舍是四人房，室友們也來自全國各地。第一天是自我介紹兼故鄉吹捧大會，有位室友說她家鄉的烏龍麵好吃，還有一位說她家鄉有溫泉，另一位說有個棒球明星住在她家附近。她們三人的故鄉雖然也都在外縣市，但都是人們耳熟能詳的市鎮。
我說出小鎮的名字時，三個人連它在哪個縣都不知道。
那是個什麼樣的地方？有位室友問。我說，那是個空氣清新的地方。我並不是因為沒什麼可炫耀的才只好這麼說，麻子夫人，您一定能明白吧。
我在那個鎮出生、長大，但直到小學四年級，那起事件發生的那年春天，才知道我平常吸的空氣其實非常乾淨。
教社會的澤田老師告訴我們：
「大家知道嗎？你們住在全日本空氣最乾淨的地方。為什麼我敢這麼說呢？醫院和研究室裡使用的精密儀器，必須在沒有空氣污染的環境才能製造出來，因此，工廠也必須建在空氣乾淨的地方。本鎮今年蓋了一家新工廠，叫做足立製造廠。要蓋一家全日本最棒的精密儀器製造工廠，就表示我們被選定為日本空氣最乾淨的地方。各位同學，你們住在這麼好的小鎮，應該感到光榮。」
下課之後，我們問英未理，老師說的正不正確。
「我爸爸也跟我說過一樣的話。」
聽英未理這麼說，我們才相信自己住在一個空氣乾淨的地方。倒不是因為英未理的爸爸長相可怕、眼睛又兇又大，而且還是足立製造廠的大人物，而是因為他們一家是從東京來的。
當時，鎮上沒有便利超商，可是也沒有孩子因此覺得不方便。從小到大眼前有什麼就是什麼，很是平常。就算在電視上看到芭比娃娃的廣告，也因為從沒見過而從來不會想要。倒是家家戶戶客廳裡擺的法蘭西娃娃比較受到青睞。
不過，自從鎮上蓋起工廠之後，一種微妙的感覺在我們心中萌芽了。英未理和其他從東京來的轉學生讓我們漸漸感覺到，以前稀鬆平常的生活是相當不便而遭人鄙棄的。
不同之處從居住的場所開始。鎮裡第一次蓋起五層樓以上的房子──足立製造廠的公司宿舍大樓雖然是按照大自然的調和概念設計的，在我們看來，卻像是外國的城堡。
英未理住在七樓，是那棟大樓的最高一層。當我知道她邀請我和其他同住西區的女同學一起去她家的那天，我興奮得幾乎睡不著覺。
受到邀請的有四個人，是我、真紀、由佳和晶子。
從小青梅竹馬、也在同樣環境長大的我們，在英未理家看到的一切全都是舶來品。
第一個令我們驚奇的是，房間竟然不是以牆壁來隔間。當時我們還沒有起居空間整合的觀念，所以放電視的房間、吃飯的地方和廚房都在一起，令我們不敢置信。
如果在我家絕對不會讓小孩碰的紅茶杯，用同一式樣的茶壺盛了紅茶，放在同一式樣的茶碟上；我們兩頰塞滿了水果塔，裡面除了草莓之外，還放了許多清爽的不知名水果。四個人既陶醉，心底的某個角落卻又有些不安。
吃過點心之後，英未理說一起玩娃娃吧。便從自己房間裡拿出芭比娃娃和心形的塑膠衣櫃。芭比娃娃身上穿的，跟英未理的衣服一模一樣。
「澀谷有一家店賣跟芭比一樣的衣服。去年我生日的時候，爸媽買給我的。對吧，媽媽？」
那氣氛教人恨不得馬上逃離那裡。
就在這時，我們四人中不知是誰開口說：
「英未理，妳的法蘭西娃娃借我們看。」
英未理聽到這話，滿臉詫異地回問：
「那是什麼？」
英未理沒有法蘭西娃娃，不僅如此，她連聽都沒聽過。我們原本氣餒的心再次鼓脹起來。英未理當然不會知道，因為那是大都市早已絕跡的東西。
鎮上零零星星挺立著幾棟二十年前建的日式老民房，它們都有一個共通點，那就是最接近門口的房間都會布置成西式客廳，而且一定會有水晶吊燈和擺在玻璃櫃裡的法蘭西娃娃。儘管這由來已久，但直到英未理搬來前一個月開始，女孩們到各家參觀法蘭西娃娃才變成一種流行。
剛開始，大家只是互相到朋友家走動，但漸漸地，大家開始到附近鄰居家參觀。鄉下地方，居民彼此都認識，而且他們只去大門旁的客廳，幾乎不會被拒絕。
當時，我們還寫「娃娃筆記」，幫所有法蘭西娃娃做排行榜。那時候不像現在的孩子隨意都能拍照，如果有喜歡的娃娃，我們就用色鉛筆畫圖、記錄。
排行榜主要是根據服裝的華美度來決定，但我喜歡看娃娃的臉蛋，因為娃娃也會反映主人的性格。我常覺得娃娃的臉跟那家的孩子或母親都有幾分相似。
英未理說她也想看法蘭西娃娃，所以我們帶著她到排行前十名的娃娃家參觀。英未理又說，他們這棟大樓的小朋友們一定也都沒見過，所以還叫了另外幾個連幾年級、名字都不知道的孩子，甚至不知道為什麼還加入了幾個男生，大家一起浩浩蕩蕩地到鎮上各家巡行。
第一家的人看到我們，便說：「這是法蘭西娃娃參觀團嗎？」我們愛上這個名字，決定用它作為當天行動的名字。
我家的娃娃排第二名，粉紅色華服的胸口和裙襬都鑲有雪白的羽毛為飾邊，肩和腰部各別了一大朵紫玫瑰。但是，我最喜歡的還是她的臉蛋，因為輪廓跟我有點像，我還因此用馬克筆在她右眼下點了一樣的哭痣，母親為此大發雷霆。另外，她看起來既像大人又像小孩，這種年齡不詳的曖昧氛圍也讓我很喜歡。
雖然我得意地說：「很美吧。」但都市來的孩子卻都沒什麼興趣，讓我非常沮喪。
走完最後一家時，英未理說：「我覺得還是芭比娃娃漂亮。」我想，英未理說這話並沒有惡意，但那句話卻讓法蘭西娃娃的璀燦光芒一夕之間化為烏有。從那天起，我們再也不玩法蘭西娃娃了，連娃娃筆記都被我丟進了抽屜的深處。
參觀團結束的三個月後，因為一起「法蘭西娃娃偷竊案」，使它再度成為鎮民們的話題。關於這起事件，麻子夫人，您知道多少呢？
七月底夏日慶典的夜裡，鎮上有五戶人家的法蘭西娃娃被偷了，我們家也在其中。整間屋子完全沒動過，錢也沒有少，只從玻璃櫃裡偷走了娃娃，十分不可思議。
慶典在鎮外的鎮民中心廣場舉行，傍晚六點開始盂蘭盆舞大會，接著九點有卡拉OK大會，結束時是十一點左右。鎮民們會免費供應西瓜、冰淇淋和麵線、啤酒，除此之外，還有一、兩攤賣刨冰和棉花糖的攤販，算是鎮上的重要活動。
包括我家在內，所有娃娃被偷的人家都有兩個共通點：一是全家人都去參加慶典，另一點則是大家都沒鎖門。當時家家戶戶都不習慣鎖門，送包裹、信件時，郵差經常直接打開大門，放在玄關就走了。
總之，因為我們組過法蘭西娃娃參觀團，警察懷疑是小孩子惡作劇，便草草結案。最後在嫌犯和娃娃都沒找到的情況下，只被當作慶典夜的突發事件來處理。
「都是你們做了那種無聊事，家裡沒有娃娃的孩子看了嫉妒才會來偷吧。」
我記得我父親還因此把我罵了一頓。
暑假就從這起事件展開，不過我們從早到晚都在玩。我們最喜歡去的是小學裡的游泳池。上午先在某個同學家寫作業，下午就到游泳池，四點游泳池關閉後，我們還是會在校園裡玩到太陽下山。
近年來，即使是鄉下的小學也被要求實施各種安全防護措施，所以例假日學校便關閉，連兒童也不能隨意進入。但當時就算玩到太陽下山，也沒有大人會責備我們。
有時候，我在傍晚六點〈綠袖子〉1的音樂響起之前回家，家人還會問我：怎麼回來了？跟同學吵架了嗎？
那件案子發生當時和之後，我把記憶中當天做過的事都告訴了警察、學校老師、我父母、每個孩子的家長，還有您和您的先生，說了無數次，這裡也想按照順序再寫一遍，我想這應該是最後一次了吧。
那天，八月十四日的傍晚，由於正好遇到盂蘭盆節放連假，所以平常玩在一起的朋友不是去親戚家，就是家裡有親戚回來，在校園裡玩耍的只有我、真紀、由佳、晶子和英未理五個人。
我們四人因為都與祖父母同住，或是祖父母和親戚都住在鎮上，所以盂蘭盆節也不算什麼大日子，我們就像往常一樣出去玩。
從東京來工廠工作的人，在盂蘭盆節假期中幾乎都不在，但因為英未理的爸爸還有工作，而且他們八月底會去關島度假，所以才留在鎮上過節──這是那天英未理告訴我們的。
法蘭西娃娃參觀團那次，雖然跟英未理之間弄得有點尷尬，但沒多久大家就像沒發生過這件事似的又玩在一起了，可能是因為後來我們玩的探險遊戲，英未理也很喜歡的關係。
游泳池在盂蘭盆節假期中公休，所以我們跑到操場一角，在體育館的蔭涼處玩排球。我們只是圍成一個圓，玩連續傳球的遊戲，但我們決定向一百次不落地挑戰，所以心無旁騖地玩著。
一個男人走到我們附近。
「可以停一下嗎？」他說。
那個人穿著帶點黃綠色的灰色工作服與工作長褲，頭上捲著白色毛巾。
無預警的話聲把當天難得身體不適的由佳嚇了一跳，因而漏接了球。那個男人把滾到他腳邊的球撿起來，朝我們走近，然後用清晰的口吻笑容可掬地說：
「叔叔是來檢查游泳池更衣室裡的換氣扇的，可是我一時粗心忘了帶鋁梯。只是要轉個螺絲釘而已，妳們誰來幫我個忙，我的肩膀借她站。」
如果是現在的小學生，見到這種狀況一定會很有警覺心吧。學校未必是安全的場所，如果大家有這種觀念的話，就不會發生憾事了。又或者，如果老師有提醒大家，萬一有陌生人搭訕就要馬上大聲呼救逃走，也會沒事的。
那時候在鄉下，大人頂多只會叫我們注意，千萬不能因為陌生人要給你糖果、口香糖，或是告訴你爸媽生急病，就坐上他的車子。
我對眼前的叔叔沒有一絲疑心。英未理怎麼想我不知道，但其他三個人應該也跟我一樣，聽到「需要幫忙」這幾個字，就搶著去排隊了。
「要站肩膀的話，我個子最小最合適。」
「妳搆不著換氣扇也沒用，我個子最高，還是我去吧？」
「妳們兩個會轉螺絲釘嗎？這可是我最拿手的呢。」
「如果螺絲釘卡住怎麼辦？我力氣大，應該沒問題。」
四個人你一言我一語地搶著幫忙，英未理卻沒作聲。那個人像評判我們一般，把我們五個孩子輪流看了一遍。
「太小或太大都不行……眼鏡掉了的話也麻煩。妳的話可能太重……」
最後，他看著英未理說：
「妳正剛好。」
英未理露出苦惱的表情望著我們。不知道是想幫英未理，還是因為自己沒被選上而不甘心，真紀提議大家一起去幫忙吧。──好啊。大家也都贊成。
「謝謝妳們，不過更衣室很小，如果大家一起去的話，不但會妨礙工作，也可能會受傷，所以妳們可以在這裡等嗎？馬上就結束了。做完之後，叔叔買冰淇淋請妳們吃。」
我們沒有人反對，於是那個人說了聲「待會兒見」，就牽起英未理的手，穿越操場。由於游泳池在大操場的另一側，所以我們沒有目送他們的身影，便又再開始丟球了。
玩了一會兒球之後，我們到太陽曬不到的體育館門口階梯上，坐著聊起天來：難得放暑假，卻沒人帶我們出去玩。如果爺爺住得再遠一點就好了。聽說英未理下禮拜要去關島。關島在美國嗎？還是一個國家？不知道耶。英未理好好哦。今天也穿芭比裝，又長得那麼漂亮。英未理的眼睛就是人家說的鳳眼吧？好美哦。可是她爸爸媽媽的眼睛都像龍眼那麼大呢。她穿的迷你裙好可愛，而且腳也很修長。──對了，妳們知道嗎？英未理「那個」已經來了哦。「那個」是什麼？啊？紗英，妳還不知道嗎？
那是我第一次聽到「月經」這個詞。因為隔年上五年級之後，女生們才會在學校裡聚在一起談這件事，而且我既沒有姊姊，親戚中也沒有比我大的女生，所以我根本無法想像那是什麼東西。
其他三個人好像都從姊姊或母親那裡知道這回事。她們宛如發表什麼驚天動地的新聞般，告訴我月經到底是怎麼一回事。
月經就是身體已經會生小寶寶的證明哦。從屁股下面會不斷流出血來。啊？妳是說英未理已經會生寶寶了嗎？對啊。那由佳的姊姊也是？對啊。我好像也快了吧。我媽已經去幫我買生理褲了。啊？真紀也是嗎？聽說發育好的女生五年級就來了。紗英，妳到了國中也會來的，人家說到了高中幾乎所有女生都會來。少騙人了，哪有人國中就生小孩的。那是因為還沒「做」呀。「做」什麼？哎喲，紗英，妳該不會連寶寶怎麼生出來都不知道吧？哦，妳是說結婚啊？才不是呢。真服了妳──要跟男生做下流的事才行啦。
我在寫什麼廢話呀。真怕您看到這裡就把信揉一揉扔掉了。
麻子夫人：
非常感謝您前幾天來參加我的婚禮。
整個婚禮中我一直坐立難安，我擔心您看到蜂擁而至的鄉下親友，回憶起當時的往事，會不會感到不愉快？因為那些人完全沒意識到自己的口無遮攔。
空氣乾淨──當我發現那個小鎮除了這個優點外，根本一無可取，是在七年前我從高中畢業，到東京讀女子大學的時候。
我在大學宿舍生活了四年。當初我向父母表示「想到東京念書」時，他們倆異口同聲地反對。
萬一被壞人騙了，要妳去賣身怎麼辦？萬一讓妳染上毒癮怎麼辦？萬一妳被人殺了怎麼辦？
麻子夫人，都市長大的您，看到這些話可能會在心裡訕笑：哪裡聽來的訊息，給他們如此荒謬的想法呢？
我舉出他們愛看的電視節目來反駁：「拜託，你們《大都會二十四小時》看太多了吧。」但其實我心裡早已想像過無數次那些恐怖的畫面。即使如此，我還是堅決求他們讓我到東京去。
東京有什麼好？妳想念的系，縣裡好幾所大學都有呀。那幾所大學就算通學有困難，但至少外宿的房租便宜，萬一有什麼事時也可以馬上回家。彼此都能放心，不是嗎？
父親不斷苦勸我。
放什麼心？這八年來，我在這個鎮上過的是什麼膽顫心驚的日子，你們難道不了解嗎？
我這麼一說，兩人便不再反對，只是有個條件：我不能在外租房子獨自生活，而必須住進學生宿舍。這一點我也沒有意見。
打從出生以來第一次踏上東京，我宛如走進了另一個世界。下了新幹線，車站裡放眼望去全是人，我覺得這個車站裡的人似乎比我們鄉下所有人口還要多。不過最令我驚奇的還不是這點，而是人潮這麼擁擠，卻沒有任何人會在行進間撞到別人。連我為了搭地下鐵而仰頭看指標走路，一直走到目的地都沒有和人擦撞。
坐上地下鐵之後，又發生更讓我驚訝的事：周圍的乘客即使有同伴，也幾乎沒有人說話。偶爾會爆出大笑聲，但大多是外國人。
我從小到國中都是走路上學，高中則是騎自行車通學，所以一年只有幾次機會坐電車，多半是和朋友或家人到鎮上逛百貨公司或商店街的時候。每次搭車近一小時的時間，我們都會在車上天南地北地聊。
等一下要買什麼啦、下個月是某某生日去幫他買禮物吧、中午要吃麥當勞還是肯德基……我相信我們絕不是不守規矩的人，因為整個車廂都充滿了談笑聲，而且也沒有人對此皺起眉頭，所以我一直以為，在電車裡本來就應該這樣說笑。
驀然間，我想到東京的人會不會看不見周遭？他們是不是對別人漠不關心？只要不給自己添麻煩，身旁的人不論做什麼他們都不想管？對座的人看什麼書，他們也不想知道？站在眼前的人不論帶著多名貴的包包，他們也不會多看一眼？
一回神，我發現自己在流淚。提著大行李的鄉下土包子在哭，別人一定以為我想家吧。我覺得好糗，趕緊用手抹去眼淚，看看周圍，但沒有人在看我。
我好感動啊。心想：這個地方真是太完美了。我想來東京，並不是因為這裡有那麼多時髦的名店和遊樂場。
我只想走進那些不知道我的過去的人群裡，同化，然後消失。
更精確地說，身為殺人事件目擊者的我，只想從尚未抓到的兇手眼前消失。
宿舍是四人房，室友們也來自全國各地。第一天是自我介紹兼故鄉吹捧大會，有位室友說她家鄉的烏龍麵好吃，還有一位說她家鄉有溫泉，另一位說有個棒球明星住在她家附近。她們三人的故鄉雖然也都在外縣市，但都是人們耳熟能詳的市鎮。
我說出小鎮的名字時，三個人連它在哪個縣都不知道。
那是個什麼樣的地方？有位室友問。我說，那是個空氣清新的地方。我並不是因為沒什麼可炫耀的才只好這麼說，麻子夫人，您一定能明白吧。
我在那個鎮出生、長大，但直到小學四年級，那起事件發生的那年春天，才知道我平常吸的空氣其實非常乾淨。
教社會的澤田老師告訴我們：
「大家知道嗎？你們住在全日本空氣最乾淨的地方。為什麼我敢這麼說呢？醫院和研究室裡使用的精密儀器，必須在沒有空氣污染的環境才能製造出來，因此，工廠也必須建在空氣乾淨的地方。本鎮今年蓋了一家新工廠，叫做足立製造廠。要蓋一家全日本最棒的精密儀器製造工廠，就表示我們被選定為日本空氣最乾淨的地方。各位同學，你們住在這麼好的小鎮，應該感到光榮。」
下課之後，我們問英未理，老師說的正不正確。
「我爸爸也跟我說過一樣的話。」
聽英未理這麼說，我們才相信自己住在一個空氣乾淨的地方。倒不是因為英未理的爸爸長相可怕、眼睛又兇又大，而且還是足立製造廠的大人物，而是因為他們一家是從東京來的。
當時，鎮上沒有便利超商，可是也沒有孩子因此覺得不方便。從小到大眼前有什麼就是什麼，很是平常。就算在電視上看到芭比娃娃的廣告，也因為從沒見過而從來不會想要。倒是家家戶戶客廳裡擺的法蘭西娃娃比較受到青睞。
不過，自從鎮上蓋起工廠之後，一種微妙的感覺在我們心中萌芽了。英未理和其他從東京來的轉學生讓我們漸漸感覺到，以前稀鬆平常的生活是相當不便而遭人鄙棄的。
不同之處從居住的場所開始。鎮裡第一次蓋起五層樓以上的房子──足立製造廠的公司宿舍大樓雖然是按照大自然的調和概念設計的，在我們看來，卻像是外國的城堡。
英未理住在七樓，是那棟大樓的最高一層。當我知道她邀請我和其他同住西區的女同學一起去她家的那天，我興奮得幾乎睡不著覺。
受到邀請的有四個人，是我、真紀、由佳和晶子。
從小青梅竹馬、也在同樣環境長大的我們，在英未理家看到的一切全都是舶來品。
第一個令我們驚奇的是，房間竟然不是以牆壁來隔間。當時我們還沒有起居空間整合的觀念，所以放電視的房間、吃飯的地方和廚房都在一起，令我們不敢置信。
如果在我家絕對不會讓小孩碰的紅茶杯，用同一式樣的茶壺盛了紅茶，放在同一式樣的茶碟上；我們兩頰塞滿了水果塔，裡面除了草莓之外，還放了許多清爽的不知名水果。四個人既陶醉，心底的某個角落卻又有些不安。
吃過點心之後，英未理說一起玩娃娃吧。便從自己房間裡拿出芭比娃娃和心形的塑膠衣櫃。芭比娃娃身上穿的，跟英未理的衣服一模一樣。
「澀谷有一家店賣跟芭比一樣的衣服。去年我生日的時候，爸媽買給我的。對吧，媽媽？」
那氣氛教人恨不得馬上逃離那裡。
就在這時，我們四人中不知是誰開口說：
「英未理，妳的法蘭西娃娃借我們看。」
英未理聽到這話，滿臉詫異地回問：
「那是什麼？」
英未理沒有法蘭西娃娃，不僅如此，她連聽都沒聽過。我們原本氣餒的心再次鼓脹起來。英未理當然不會知道，因為那是大都市早已絕跡的東西。
鎮上零零星星挺立著幾棟二十年前建的日式老民房，它們都有一個共通點，那就是最接近門口的房間都會布置成西式客廳，而且一定會有水晶吊燈和擺在玻璃櫃裡的法蘭西娃娃。儘管這由來已久，但直到英未理搬來前一個月開始，女孩們到各家參觀法蘭西娃娃才變成一種流行。
剛開始，大家只是互相到朋友家走動，但漸漸地，大家開始到附近鄰居家參觀。鄉下地方，居民彼此都認識，而且他們只去大門旁的客廳，幾乎不會被拒絕。
當時，我們還寫「娃娃筆記」，幫所有法蘭西娃娃做排行榜。那時候不像現在的孩子隨意都能拍照，如果有喜歡的娃娃，我們就用色鉛筆畫圖、記錄。
排行榜主要是根據服裝的華美度來決定，但我喜歡看娃娃的臉蛋，因為娃娃也會反映主人的性格。我常覺得娃娃的臉跟那家的孩子或母親都有幾分相似。
英未理說她也想看法蘭西娃娃，所以我們帶著她到排行前十名的娃娃家參觀。英未理又說，他們這棟大樓的小朋友們一定也都沒見過，所以還叫了另外幾個連幾年級、名字都不知道的孩子，甚至不知道為什麼還加入了幾個男生，大家一起浩浩蕩蕩地到鎮上各家巡行。
第一家的人看到我們，便說：「這是法蘭西娃娃參觀團嗎？」我們愛上這個名字，決定用它作為當天行動的名字。
我家的娃娃排第二名，粉紅色華服的胸口和裙襬都鑲有雪白的羽毛為飾邊，肩和腰部各別了一大朵紫玫瑰。但是，我最喜歡的還是她的臉蛋，因為輪廓跟我有點像，我還因此用馬克筆在她右眼下點了一樣的哭痣，母親為此大發雷霆。另外，她看起來既像大人又像小孩，這種年齡不詳的曖昧氛圍也讓我很喜歡。
雖然我得意地說：「很美吧。」但都市來的孩子卻都沒什麼興趣，讓我非常沮喪。
走完最後一家時，英未理說：「我覺得還是芭比娃娃漂亮。」我想，英未理說這話並沒有惡意，但那句話卻讓法蘭西娃娃的璀燦光芒一夕之間化為烏有。從那天起，我們再也不玩法蘭西娃娃了，連娃娃筆記都被我丟進了抽屜的深處。
參觀團結束的三個月後，因為一起「法蘭西娃娃偷竊案」，使它再度成為鎮民們的話題。關於這起事件，麻子夫人，您知道多少呢？
七月底夏日慶典的夜裡，鎮上有五戶人家的法蘭西娃娃被偷了，我們家也在其中。整間屋子完全沒動過，錢也沒有少，只從玻璃櫃裡偷走了娃娃，十分不可思議。
慶典在鎮外的鎮民中心廣場舉行，傍晚六點開始盂蘭盆舞大會，接著九點有卡拉OK大會，結束時是十一點左右。鎮民們會免費供應西瓜、冰淇淋和麵線、啤酒，除此之外，還有一、兩攤賣刨冰和棉花糖的攤販，算是鎮上的重要活動。
包括我家在內，所有娃娃被偷的人家都有兩個共通點：一是全家人都去參加慶典，另一點則是大家都沒鎖門。當時家家戶戶都不習慣鎖門，送包裹、信件時，郵差經常直接打開大門，放在玄關就走了。
總之，因為我們組過法蘭西娃娃參觀團，警察懷疑是小孩子惡作劇，便草草結案。最後在嫌犯和娃娃都沒找到的情況下，只被當作慶典夜的突發事件來處理。
「都是你們做了那種無聊事，家裡沒有娃娃的孩子看了嫉妒才會來偷吧。」
我記得我父親還因此把我罵了一頓。
暑假就從這起事件展開，不過我們從早到晚都在玩。我們最喜歡去的是小學裡的游泳池。上午先在某個同學家寫作業，下午就到游泳池，四點游泳池關閉後，我們還是會在校園裡玩到太陽下山。
近年來，即使是鄉下的小學也被要求實施各種安全防護措施，所以例假日學校便關閉，連兒童也不能隨意進入。但當時就算玩到太陽下山，也沒有大人會責備我們。
有時候，我在傍晚六點〈綠袖子〉1的音樂響起之前回家，家人還會問我：怎麼回來了？跟同學吵架了嗎？
那件案子發生當時和之後，我把記憶中當天做過的事都告訴了警察、學校老師、我父母、每個孩子的家長，還有您和您的先生，說了無數次，這裡也想按照順序再寫一遍，我想這應該是最後一次了吧。
那天，八月十四日的傍晚，由於正好遇到盂蘭盆節放連假，所以平常玩在一起的朋友不是去親戚家，就是家裡有親戚回來，在校園裡玩耍的只有我、真紀、由佳、晶子和英未理五個人。
我們四人因為都與祖父母同住，或是祖父母和親戚都住在鎮上，所以盂蘭盆節也不算什麼大日子，我們就像往常一樣出去玩。
從東京來工廠工作的人，在盂蘭盆節假期中幾乎都不在，但因為英未理的爸爸還有工作，而且他們八月底會去關島度假，所以才留在鎮上過節──這是那天英未理告訴我們的。
法蘭西娃娃參觀團那次，雖然跟英未理之間弄得有點尷尬，但沒多久大家就像沒發生過這件事似的又玩在一起了，可能是因為後來我們玩的探險遊戲，英未理也很喜歡的關係。
游泳池在盂蘭盆節假期中公休，所以我們跑到操場一角，在體育館的蔭涼處玩排球。我們只是圍成一個圓，玩連續傳球的遊戲，但我們決定向一百次不落地挑戰，所以心無旁騖地玩著。
一個男人走到我們附近。
「可以停一下嗎？」他說。
那個人穿著帶點黃綠色的灰色工作服與工作長褲，頭上捲著白色毛巾。
無預警的話聲把當天難得身體不適的由佳嚇了一跳，因而漏接了球。那個男人把滾到他腳邊的球撿起來，朝我們走近，然後用清晰的口吻笑容可掬地說：
「叔叔是來檢查游泳池更衣室裡的換氣扇的，可是我一時粗心忘了帶鋁梯。只是要轉個螺絲釘而已，妳們誰來幫我個忙，我的肩膀借她站。」
如果是現在的小學生，見到這種狀況一定會很有警覺心吧。學校未必是安全的場所，如果大家有這種觀念的話，就不會發生憾事了。又或者，如果老師有提醒大家，萬一有陌生人搭訕就要馬上大聲呼救逃走，也會沒事的。
那時候在鄉下，大人頂多只會叫我們注意，千萬不能因為陌生人要給你糖果、口香糖，或是告訴你爸媽生急病，就坐上他的車子。
我對眼前的叔叔沒有一絲疑心。英未理怎麼想我不知道，但其他三個人應該也跟我一樣，聽到「需要幫忙」這幾個字，就搶著去排隊了。
「要站肩膀的話，我個子最小最合適。」
「妳搆不著換氣扇也沒用，我個子最高，還是我去吧？」
「妳們兩個會轉螺絲釘嗎？這可是我最拿手的呢。」
「如果螺絲釘卡住怎麼辦？我力氣大，應該沒問題。」
四個人你一言我一語地搶著幫忙，英未理卻沒作聲。那個人像評判我們一般，把我們五個孩子輪流看了一遍。
「太小或太大都不行……眼鏡掉了的話也麻煩。妳的話可能太重……」
最後，他看著英未理說：
「妳正剛好。」
英未理露出苦惱的表情望著我們。不知道是想幫英未理，還是因為自己沒被選上而不甘心，真紀提議大家一起去幫忙吧。──好啊。大家也都贊成。
「謝謝妳們，不過更衣室很小，如果大家一起去的話，不但會妨礙工作，也可能會受傷，所以妳們可以在這裡等嗎？馬上就結束了。做完之後，叔叔買冰淇淋請妳們吃。」
我們沒有人反對，於是那個人說了聲「待會兒見」，就牽起英未理的手，穿越操場。由於游泳池在大操場的另一側，所以我們沒有目送他們的身影，便又再開始丟球了。
玩了一會兒球之後，我們到太陽曬不到的體育館門口階梯上，坐著聊起天來：難得放暑假，卻沒人帶我們出去玩。如果爺爺住得再遠一點就好了。聽說英未理下禮拜要去關島。關島在美國嗎？還是一個國家？不知道耶。英未理好好哦。今天也穿芭比裝，又長得那麼漂亮。英未理的眼睛就是人家說的鳳眼吧？好美哦。可是她爸爸媽媽的眼睛都像龍眼那麼大呢。她穿的迷你裙好可愛，而且腳也很修長。──對了，妳們知道嗎？英未理「那個」已經來了哦。「那個」是什麼？啊？紗英，妳還不知道嗎？
那是我第一次聽到「月經」這個詞。因為隔年上五年級之後，女生們才會在學校裡聚在一起談這件事，而且我既沒有姊姊，親戚中也沒有比我大的女生，所以我根本無法想像那是什麼東西。
其他三個人好像都從姊姊或母親那裡知道這回事。她們宛如發表什麼驚天動地的新聞般，告訴我月經到底是怎麼一回事。
月經就是身體已經會生小寶寶的證明哦。從屁股下面會不斷流出血來。啊？妳是說英未理已經會生寶寶了嗎？對啊。那由佳的姊姊也是？對啊。我好像也快了吧。我媽已經去幫我買生理褲了。啊？真紀也是嗎？聽說發育好的女生五年級就來了。紗英，妳到了國中也會來的，人家說到了高中幾乎所有女生都會來。少騙人了，哪有人國中就生小孩的。那是因為還沒「做」呀。「做」什麼？哎喲，紗英，妳該不會連寶寶怎麼生出來都不知道吧？哦，妳是說結婚啊？才不是呢。真服了妳──要跟男生做下流的事才行啦。
我在寫什麼廢話呀。真怕您看到這裡就把信揉一揉扔掉了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價