追逐彗星的吸血鬼【日本山田風太郎獎╳山本周五郎獎雙獎入圍】
活動訊息
內容簡介
千年來尋覓解答「未知」之人的吸血鬼,
在英國戰場上,遇到此生唯一的「學者」。
「你能解開關於『怪物』的祕密嗎?」
🌠著迷「未知」的青年研究者╳深愛「人類」的吸血鬼🌠
這一千年來,吸血鬼錯過了答案──直到找到他。
當短暫的生命和漫長的生命相會,將迸發出什麼?
一期一會的珍視,如《葬送的芙莉蓮》
求知的執念熱情,如《地。》
日本山田風太郎獎.山本周五郎獎 雙獎入圍
───作者河野裕,獻給「你」的話語────────
這是一名年輕學者與名為吸血鬼的「未知」相遇的故事,
也是學者愛上「未知」、「未知」也愛上學者的物語。
遙遠過往至今,我認為人們始終懷抱「想知道更多」的渴望。
描繪出人類追求未知的熱情,正是我的心願。
────────────────────────
🌠追求知識的人類與吸血鬼的故事
一部交織真實歷史與奇幻想像、以長命種族的眼光書寫人類之美的小說──
十七世紀,是魔法消逝、科學崛起的年代,亦是怪物潛伏暗處的時代。
將人生獻給知識研究的青年奧斯卡,捲入對抗英國國王的叛亂戰火,
在絕望的戰場上,他遇見改變自己一生的「怪物」──阿茲.泰爾斯。
連「吸血鬼」之名都尚未普及的時刻,阿茲是靠吸血維生的古老種族,
他無意於爭鬥與權力,在漫長孤單的歲月裡,
唯一的欲望是「求知」──探索自身種族的祕密。
他願意守護奧斯卡的性命,換取協助。
起初奧斯卡不相信,直到目睹阿茲啜飲鮮血,擊退敵軍,展翅飛向天空的那一刻,
神祕美麗的「未知」攫住了他的心,情不自禁應允了對方等待千年的心願。
「想了解更多」、「想了解自己」──
生命如流星短暫的人類、歷經星移斗轉的永生之人。
兩份心願的交會,本身便已是奇蹟。
他們將在捲入人類和吸血鬼的戰亂中,譜寫出什麼樣的故事?
🌠人物介紹
奧斯卡.威爾斯
威爾斯家的養子,擅長數學,老師是舉世聞名的牛頓,對求知有著強烈熱情,卻被捲入史稱光榮革命的英國政爭。在戰場上遇見「吸血鬼阿茲.泰爾斯」,立志解明關於「吸血鬼」的未知。
阿茲.泰爾斯
活過千年的最古老吸血鬼,背景成謎,深愛「人類」這樣的存在,渴望總有一天可以找到解明「吸血鬼之謎」的人類。
艾莉森.威爾斯
兒時一場重病重挫雙眼,必須戴著眼鏡才能視物,將沒血緣關係的義弟奧斯卡視為重要的家人,擅長察言觀色,攏絡人心,被視為威爾斯家的「武器」。
🌠人類與吸血鬼的旅程,打動了所有翻開這本小說的人!
居然會因為超脫物理法則的存在而令人怦然心動!
科幻與奇幻小說完美融合的拉格朗日點,就在這裡。
──理科系網紅 ヨビノリたくみ
獨一無二的彗星閃耀,
讓兩個來自不同世界的靈魂相互交疊、昇華,
我不禁流下了憐愛的淚水。
──紀伊國屋書店福岡本店 宗岡敦子
渴望「了解」的心情,如同追逐彗星一般,
是人類無可取代的夢想與希望。
讓我想要更加熱愛人類這樣的存在。
──淳久堂書店滋賀草津店 山中真理
那些伸出手去追尋的人所展現的可能性,
耀眼得令人想要落淚。
──書泉BookTower 山田麻紀子
將美麗的記憶連結向未來,
這漫長的算式,至今仍令我沉醉不已。
──BookMarché我孫子店 渡邊森夫
阿茲是一個比人類更像人類,
心懷情愛與執著、無可取代的存在。
──文真堂書店ビバモール本庄店 山本智子
☄️【令人流淚的牽絆與熱情,難以用愛情、友情、奇幻、科幻命名的旅程】
《追逐彗星的吸血鬼》交織真實歷史與奇幻虛構,以英國光榮革命為舞台,牛頓、萊布尼茲、哈雷等真實存在的人物穿梭其中,與虛構的學者並肩而行。從古至今,無數人類追逐「未知」,將未知化為已知,將知識一代一代傳承下去──這部小說,正是作家想描繪這份人類永恆的熱情而生。
而在這段歷史的隙縫之間,是青年學者奧斯卡與古老吸血鬼阿茲之間的牽絆。不能用愛情定義,也難以用友情概括,看似點到為止,卻使人動容,闔上書頁也不想輕易放下。這將是不可思議的閱讀旅程,就像坐在繁星閃爍的蒼穹之下,聆聽一段輕聲訴說的悠揚故事。
在英國戰場上,遇到此生唯一的「學者」。
「你能解開關於『怪物』的祕密嗎?」
🌠著迷「未知」的青年研究者╳深愛「人類」的吸血鬼🌠
這一千年來,吸血鬼錯過了答案──直到找到他。
當短暫的生命和漫長的生命相會,將迸發出什麼?
一期一會的珍視,如《葬送的芙莉蓮》
求知的執念熱情,如《地。》
日本山田風太郎獎.山本周五郎獎 雙獎入圍
───作者河野裕,獻給「你」的話語────────
這是一名年輕學者與名為吸血鬼的「未知」相遇的故事,
也是學者愛上「未知」、「未知」也愛上學者的物語。
遙遠過往至今,我認為人們始終懷抱「想知道更多」的渴望。
描繪出人類追求未知的熱情,正是我的心願。
────────────────────────
🌠追求知識的人類與吸血鬼的故事
一部交織真實歷史與奇幻想像、以長命種族的眼光書寫人類之美的小說──
十七世紀,是魔法消逝、科學崛起的年代,亦是怪物潛伏暗處的時代。
將人生獻給知識研究的青年奧斯卡,捲入對抗英國國王的叛亂戰火,
在絕望的戰場上,他遇見改變自己一生的「怪物」──阿茲.泰爾斯。
連「吸血鬼」之名都尚未普及的時刻,阿茲是靠吸血維生的古老種族,
他無意於爭鬥與權力,在漫長孤單的歲月裡,
唯一的欲望是「求知」──探索自身種族的祕密。
他願意守護奧斯卡的性命,換取協助。
起初奧斯卡不相信,直到目睹阿茲啜飲鮮血,擊退敵軍,展翅飛向天空的那一刻,
神祕美麗的「未知」攫住了他的心,情不自禁應允了對方等待千年的心願。
「想了解更多」、「想了解自己」──
生命如流星短暫的人類、歷經星移斗轉的永生之人。
兩份心願的交會,本身便已是奇蹟。
他們將在捲入人類和吸血鬼的戰亂中,譜寫出什麼樣的故事?
🌠人物介紹
奧斯卡.威爾斯
威爾斯家的養子,擅長數學,老師是舉世聞名的牛頓,對求知有著強烈熱情,卻被捲入史稱光榮革命的英國政爭。在戰場上遇見「吸血鬼阿茲.泰爾斯」,立志解明關於「吸血鬼」的未知。
阿茲.泰爾斯
活過千年的最古老吸血鬼,背景成謎,深愛「人類」這樣的存在,渴望總有一天可以找到解明「吸血鬼之謎」的人類。
艾莉森.威爾斯
兒時一場重病重挫雙眼,必須戴著眼鏡才能視物,將沒血緣關係的義弟奧斯卡視為重要的家人,擅長察言觀色,攏絡人心,被視為威爾斯家的「武器」。
🌠人類與吸血鬼的旅程,打動了所有翻開這本小說的人!
居然會因為超脫物理法則的存在而令人怦然心動!
科幻與奇幻小說完美融合的拉格朗日點,就在這裡。
──理科系網紅 ヨビノリたくみ
獨一無二的彗星閃耀,
讓兩個來自不同世界的靈魂相互交疊、昇華,
我不禁流下了憐愛的淚水。
──紀伊國屋書店福岡本店 宗岡敦子
渴望「了解」的心情,如同追逐彗星一般,
是人類無可取代的夢想與希望。
讓我想要更加熱愛人類這樣的存在。
──淳久堂書店滋賀草津店 山中真理
那些伸出手去追尋的人所展現的可能性,
耀眼得令人想要落淚。
──書泉BookTower 山田麻紀子
將美麗的記憶連結向未來,
這漫長的算式,至今仍令我沉醉不已。
──BookMarché我孫子店 渡邊森夫
阿茲是一個比人類更像人類,
心懷情愛與執著、無可取代的存在。
──文真堂書店ビバモール本庄店 山本智子
☄️【令人流淚的牽絆與熱情,難以用愛情、友情、奇幻、科幻命名的旅程】
《追逐彗星的吸血鬼》交織真實歷史與奇幻虛構,以英國光榮革命為舞台,牛頓、萊布尼茲、哈雷等真實存在的人物穿梭其中,與虛構的學者並肩而行。從古至今,無數人類追逐「未知」,將未知化為已知,將知識一代一代傳承下去──這部小說,正是作家想描繪這份人類永恆的熱情而生。
而在這段歷史的隙縫之間,是青年學者奧斯卡與古老吸血鬼阿茲之間的牽絆。不能用愛情定義,也難以用友情概括,看似點到為止,卻使人動容,闔上書頁也不想輕易放下。這將是不可思議的閱讀旅程,就像坐在繁星閃爍的蒼穹之下,聆聽一段輕聲訴說的悠揚故事。
試閱
這是關於一名數學家遇見某個吸血鬼的故事—這樣的說明或許不太精確。
十七世紀的歐洲,學者的研究領域並不算區分得很精細。因此奧斯卡也研究光學、天文學、物理學,接觸過生物學和神學。不過在他的一生中,研究的軸心一直都是數學。
此外,奧斯卡遇見的怪物,稱之為吸血鬼或許也不正確。因為在當時的英格蘭,「吸血鬼」這個稱呼並不普及。這個名詞記載在市面流通的書籍上是再過半世紀的事了。
時年二十四歲的奧斯卡,以英格蘭西南方德文郡為領地的貴族養子身分,前往戰地。
*
初夏潮濕的空氣中,瀰漫著悶悶的草木氣味。
奧斯卡.威爾斯將一座山丘上荒廢百年的教堂當據點,在後方的狹小房間嚴陣以待。
房裡空無一物,就連桌椅也沒有。稍微值錢的物品,早就已經被盜匪掠奪一空。奧斯卡將布漿紙鋪開在地面,跪在地上振筆疾書。
叛軍兩星期前自尼德蘭的特塞爾島出航,預估再過兩三日就登陸英格蘭。必須盡快完成全部的計算。大白天依然幽暗的室內,火光在燭台搖曳。奧斯卡瞇起眼,嘖了一聲。
—數字對不上。
事前的實驗與在當地擊出的砲彈,落地點有差異。是火藥的關係吧,奧斯卡想。用了相同的火藥,含水量也會影響性能發揮。應該是行軍時的那場雨打濕了火藥。
「瑞克、瑞克。」
往小小採光窗外喚道,就傳來年輕農夫的回應:「什麼事?」
奧斯卡修正公式地問:「那邊的狀況如何?」
「七十二分一人、六十六分兩人……」
「了解,打旗語就先練到這邊,要搬大砲了。」
「又要擊發嗎?砲彈數量有限啊。」
「開戰前要用掉七成,剩的也只是增加行李重量。」
「把那些行李辛辛苦苦搬到這裡來的人是我們耶。」
「所以回程要讓你們輕鬆點啊。」
奧斯卡將筆夾在耳後,抓起幾張布漿紙,吹熄燭火出房。短短的走廊盡頭是禮拜堂。
步入禮拜堂,通往戶外的門開了。彷彿通報夏日已至的刺眼陽光流洩在地,一名男子從逆光中步出。
男子頭戴寬邊費多拉帽,身材高,年紀約莫二十七、八。看起來還不到三十歲。他披著荷蘭風斗篷,衣著復古,不過布料搭配十分時髦,飾品閃著金光。像是城市望族的打扮,若真是如此,他獨自現身在多塞特這種荒郊野外就太奇怪了。
奧斯卡停下腳步,男子便摘下帽子,單腳稍稍往後收、低頭致意。舉手投足的動作華麗,姿態優雅,加上是名肌膚白皙的美男子,就像莎劇舞台的演員。
「打擾了,」他說,嗓音很年輕,「你們到底在這裡做什麼?簡直像要打仗了。」
「您說的沒錯,蒙茅斯公爵再過不久就要登陸萊姆里吉斯了。」
近年英格蘭深受王位繼承問題所苦。
先王查理二世身後留下眾多庶子,唯獨沒有生下嫡子。先王親自指名由弟弟詹姆士為繼承人,但受到部分當權者反對,推舉先王的庶子蒙茅斯公爵—更精確來說,他們主張先王與蒙茅斯公爵的母親有過一段婚姻,既然如此蒙茅斯公爵就擁有正統的王位繼承權。
—不過,有過婚姻關係應該是捏造的。
奧斯卡這麼想。
總之,在王位繼承權的爭議中,情勢逐漸往先王授意的詹姆士一方倒,最終蒙茅斯公爵流亡至尼德蘭。不過今年二月,先王駕崩、詹姆士正式繼位,蒙茅斯公爵決意舉兵。
戴著黑色費多拉帽的男子臉上浮現一抹不合時宜—換句話說,就是與戰爭這個話題完全搭不上邊的爽朗笑容。
「原來如此。那麼,您站在哪一方?」
「我當然是為國王而戰。您該報上名來了吧?」
「啊,抱歉。我叫阿茲.泰爾斯。我是倫敦的詩學者,增廣見聞,四處旅行。」
奧斯卡臉色一沉。
—阿茲.泰爾斯。
這肯定是假名。自稱詩學者也很可疑。最關鍵是他的談吐,彷彿知道自己真正的身分。若非認為奧斯卡是指揮官,絕不會問出「您站在哪一方?」這種問題。
服裝彰顯身分。但奧斯卡此刻的衣裝,跟農民沒有兩樣。奧斯卡直到八年前也真的是農民,要作貴族打扮總覺得不自在,始終不喜歡那樣的穿著。
「您知道我是誰嗎?」
奧斯卡這麼問,男人—阿茲的視線將奧斯卡全身上下打量了一番。
「您是托基男爵羅賓遜.威爾斯的公子,奧斯卡先生吧。」
「為什麼?」
「外頭的旗幟。對要前往英格蘭南方的旅人而言,托基男爵的家紋無人不知。而且奧斯卡先生挺有名氣。」
貴族社會非常狹隘,總被說是「用錢買到爵位」的養父更是受到嫌惡。他心血來潮收養毫無血緣的孤兒奧斯卡做養子一事,也傳出無憑無據的謠言。
「再過幾天就要開戰了,您還是盡快動身吧。」
奧斯卡說完,從阿茲身邊走過,步出大門。
離開禮拜堂,身材魁梧的農夫瑞克往阿茲的方向瞄了一眼。
「那是什麼人?」
「不知道,說不定是間諜呢。」
「蒙茅斯公爵派來的?」
「輝格黨現在還在推舉他繼位,想來敵人多的是。」
「要抓住他嗎?」
「不用這麼麻煩。」
再說,我方的情報外流,也包含在奧斯卡的策略當中。
—當務之急是提升大砲的精準度。
得要專心處理這件事,不然這場戰役是沒有勝算的。
無論他真的是旅人,抑或是敵軍的間諜,阿茲.泰爾斯應該很快就會離開。奧斯卡這麼想。然而出乎意料。
奧斯卡率領的,並不是精於作戰的士兵,而是由農民和漁夫集結而成、約百人的志願兵。加上奧斯卡這個領導者的人格特質,這支小隊總帶著閒散的田園氣息。
理所當然賴在野營地的阿茲.泰爾斯,當晚就收服了人心。找到索然無味的軍糧,就不知從哪變出香料作成美味的料理;在圍著營火、交換不安話語的人們面前,展現那彷彿歌劇演員般深具穿透力的歌聲;啜飲點小酒,就將倫敦貴族的八卦醜聞當成笑談說給大家聽。
奧斯卡當然對他十分在意。
「您打算在這裡待到什麼時候?」
那晚,奧斯卡語帶怒氣地問道。在教堂後方的小房間裡,阿茲揀拾散落一地、寫滿公式的紙張,一面回答:
「如果可以,希望讓我加入軍隊,直到戰爭結束。」
「為什麼?」
「為君主而戰是人民的義務吧?而且,我對你很感興趣。」
「這是什麼意思?」
昏暗空間裡,蛾眉月的微光從小窗潛進。阿茲背向銀月,視線落在布漿紙的公式。
「你率領的人民作戰能力低,但士氣高昂。」
「家父很受領民愛戴。」
「是啊,七成人民都宣誓效忠托基男爵。剩下三成—年紀輕輕的三成,效忠你。」
「是嗎。」
「你不叫人民送死,所以有為你賭命的價值。」
「這是誰說的?」
「是誰呢,不只一個人這麼說。」
奧斯卡吁了一口氣。
—看來,這男的是詐欺師吧。
他擅於擄獲人心,知道對方想聽的話語。雖無法信任,但思緒敏捷。而奧斯卡正想要一頭聰明的良駒。
「你知道十進位制嗎?」
聽到他的問題,阿茲的視線投向他,微微側過頭。
「那是廣泛使用的數字系統。」
「對,不過如果硬要說明呢?」
「使用0到9的數字來表達所有數字的方式。9的下一個數字,用1和0並排書寫來表達10。」
「那麼五進位制呢?」
「這個詞還真是陌生。」
「4的下一個數字用1和0並排書寫來表達。」
「原來如此,然後呢?」
「十進位制的7用五進位制來寫的話,要怎麼寫?」
「12。」
好快,奧斯卡不禁脫口而出。
阿茲的唇邊泛起一抹高雅微笑。
「跟羅馬數字的構造很像,不算太難。」
「那麼五進位制的32寫成十進位制呢?」
這次,阿茲用一個呼吸的節拍沉吟一會,然後回答:
「17。」
「對,沒有錯。」
「這是在做什麼?」
「是個測驗。」
奧斯卡悄悄下定決心。
—這打從一開始就是勝算微薄的賭局。
既然如此,得勝的策略多一個是一個。就算他是間諜,也能用來將我方情報洩露敵軍。
奧斯卡淺淺一笑。
「你通過測驗了。我同意你加入軍隊,不會再用待客之道待你。現在起,要請你擔任我軍的中樞。」
他伸出手說:「請多指教。」
阿茲握住了他的手。
「雖然我還不太懂,但會盡力滿足您的期待。」
他的肌膚十分冰冷,宛如月光。
—簡直就像與惡魔握手一般。
察覺這個可笑的預感與事實相去不遠,是三天後的事了。
日後的三天裡,奧斯卡接到幾個報告。
蒙茅斯公爵率領的叛軍約五百名。相對地,待奧斯卡與鄰近貴族會合,國王軍將有一千二百人。然而事先約定結盟的貴族們,無人守約。半數繼續旁觀情勢,另一半投奔蒙茅斯公爵那方。
受到孤立的奧斯卡,旗下的軍隊依然是百名農兵。
此時蒙茅斯公爵的軍隊已經超過千人。
「最好撤退為上。」
仰望著端坐在頹壞教堂屋頂的奧斯卡,佇立地面的阿茲如是說。
但奧斯卡沒回答。他將眼睛湊近自製的陽春望遠鏡,仔細觀察敵軍。阿茲繼續說:
「戰力如此懸殊,就連漢尼拔都會棄戰逃亡。」
「誰?」
「迦太基的名將。率領軍隊的軍人,應該知道坎尼會戰吧?」
「不知道,都是沒聽過的名字。」
阿茲誤會兩件事。第一:今天的戰事,人數不是重點;第二:奧斯卡不是軍人,只不過是個學生。
「周邊領主的背叛是意料之內,家父交代我要將此當前提擬定對策。」
「意思是要你送死嗎?」
「這話對了一半。」
不過,他可不打算死在這種地方。他凝視著望遠鏡框出的圓形視野中整排閃著光的長槍尖端。這是個好兆頭,戰列步兵派出的並不是上刺刀的槍兵,而是長槍兵,這種略嫌老派的作風意味著他們的裝備並不充足。
奧斯卡總算從望遠鏡移開視線,俯視阿茲。
「你不逃嗎?」
「不,我就奉陪到最後。」
「太好了。那就舉旗吧。」
為了傳令,奧斯卡備了一二○面手旗。旗子分五色,每一名旗手分配每種顏色各兩面、共十面旗。也就是說,藉由左右手舉旗,就能夠利用五進位制做出包含零在內的兩位數—共二十五種指示。
敵軍的陣形,橫向比預期還要長。
「通告全軍。大砲配置於七號,仰角十二號。」
接到奧斯卡的指示,阿茲舉了三次旗。看了旗語,傳令兵打了同樣的旗,然後是看見旗語的下一個人—就這樣依序傳遞。其中多少有些時間落差,就像波的動態。
「接下來呢?」
「靜觀其變。對方停下腳步了,至少再接近三百碼,不然什麼都不會開始。」
回答阿茲的簡短提問,奧斯卡振筆疾書。必須計算出我軍及敵軍雙方陣形作用下的最終數值才行。
「你為什麼不親自揮旗?」
「我沒有自信做得好。」
舉旗傳令的機制,設計成機械式的動作。
傳令兵模仿阿茲打的旗就好,接到指令要移動大砲,只要將旗子的顏色對照手邊的筆記或置換成大砲上的刻度就行了。就算「仰角十二」這個指令,有些大砲設定為三十五度、有的大砲則是設定為三十七度,砲兵也不需要理解這些詳細的數字。
唯一有負擔的人是阿茲。他必須將奧斯卡的指示翻譯為旗子的顏色。
「我是個膽小鬼,一定在哪裡出錯。」
看吧,現在顫抖到寫下的數字線條歪歪扭扭。
「你也怕死嗎?」
「應該。」
「應該?」
「我沒辦法想像自己的死亡,但我害怕殺人。」
九歲的時候,母親死了。那時起,死亡就讓他無比恐懼。
阿茲像是在笑又像是在吟唱似地,用不適合戰場的溫柔嗓音說道:
「休息一下吧。交戰還要再過一陣子到來。」
「你怎麼知道?」
「戰場有死亡的氣息。現在還沒聞到那樣的氣息。」
令人感到不可思議的,並不是阿茲的話語,而是面對他的言詞,奧斯卡不知為何自然就相信了。這份毫無根據的信賴,就連奧斯卡自己都無法理解。
十七世紀的歐洲,學者的研究領域並不算區分得很精細。因此奧斯卡也研究光學、天文學、物理學,接觸過生物學和神學。不過在他的一生中,研究的軸心一直都是數學。
此外,奧斯卡遇見的怪物,稱之為吸血鬼或許也不正確。因為在當時的英格蘭,「吸血鬼」這個稱呼並不普及。這個名詞記載在市面流通的書籍上是再過半世紀的事了。
時年二十四歲的奧斯卡,以英格蘭西南方德文郡為領地的貴族養子身分,前往戰地。
*
初夏潮濕的空氣中,瀰漫著悶悶的草木氣味。
奧斯卡.威爾斯將一座山丘上荒廢百年的教堂當據點,在後方的狹小房間嚴陣以待。
房裡空無一物,就連桌椅也沒有。稍微值錢的物品,早就已經被盜匪掠奪一空。奧斯卡將布漿紙鋪開在地面,跪在地上振筆疾書。
叛軍兩星期前自尼德蘭的特塞爾島出航,預估再過兩三日就登陸英格蘭。必須盡快完成全部的計算。大白天依然幽暗的室內,火光在燭台搖曳。奧斯卡瞇起眼,嘖了一聲。
—數字對不上。
事前的實驗與在當地擊出的砲彈,落地點有差異。是火藥的關係吧,奧斯卡想。用了相同的火藥,含水量也會影響性能發揮。應該是行軍時的那場雨打濕了火藥。
「瑞克、瑞克。」
往小小採光窗外喚道,就傳來年輕農夫的回應:「什麼事?」
奧斯卡修正公式地問:「那邊的狀況如何?」
「七十二分一人、六十六分兩人……」
「了解,打旗語就先練到這邊,要搬大砲了。」
「又要擊發嗎?砲彈數量有限啊。」
「開戰前要用掉七成,剩的也只是增加行李重量。」
「把那些行李辛辛苦苦搬到這裡來的人是我們耶。」
「所以回程要讓你們輕鬆點啊。」
奧斯卡將筆夾在耳後,抓起幾張布漿紙,吹熄燭火出房。短短的走廊盡頭是禮拜堂。
步入禮拜堂,通往戶外的門開了。彷彿通報夏日已至的刺眼陽光流洩在地,一名男子從逆光中步出。
男子頭戴寬邊費多拉帽,身材高,年紀約莫二十七、八。看起來還不到三十歲。他披著荷蘭風斗篷,衣著復古,不過布料搭配十分時髦,飾品閃著金光。像是城市望族的打扮,若真是如此,他獨自現身在多塞特這種荒郊野外就太奇怪了。
奧斯卡停下腳步,男子便摘下帽子,單腳稍稍往後收、低頭致意。舉手投足的動作華麗,姿態優雅,加上是名肌膚白皙的美男子,就像莎劇舞台的演員。
「打擾了,」他說,嗓音很年輕,「你們到底在這裡做什麼?簡直像要打仗了。」
「您說的沒錯,蒙茅斯公爵再過不久就要登陸萊姆里吉斯了。」
近年英格蘭深受王位繼承問題所苦。
先王查理二世身後留下眾多庶子,唯獨沒有生下嫡子。先王親自指名由弟弟詹姆士為繼承人,但受到部分當權者反對,推舉先王的庶子蒙茅斯公爵—更精確來說,他們主張先王與蒙茅斯公爵的母親有過一段婚姻,既然如此蒙茅斯公爵就擁有正統的王位繼承權。
—不過,有過婚姻關係應該是捏造的。
奧斯卡這麼想。
總之,在王位繼承權的爭議中,情勢逐漸往先王授意的詹姆士一方倒,最終蒙茅斯公爵流亡至尼德蘭。不過今年二月,先王駕崩、詹姆士正式繼位,蒙茅斯公爵決意舉兵。
戴著黑色費多拉帽的男子臉上浮現一抹不合時宜—換句話說,就是與戰爭這個話題完全搭不上邊的爽朗笑容。
「原來如此。那麼,您站在哪一方?」
「我當然是為國王而戰。您該報上名來了吧?」
「啊,抱歉。我叫阿茲.泰爾斯。我是倫敦的詩學者,增廣見聞,四處旅行。」
奧斯卡臉色一沉。
—阿茲.泰爾斯。
這肯定是假名。自稱詩學者也很可疑。最關鍵是他的談吐,彷彿知道自己真正的身分。若非認為奧斯卡是指揮官,絕不會問出「您站在哪一方?」這種問題。
服裝彰顯身分。但奧斯卡此刻的衣裝,跟農民沒有兩樣。奧斯卡直到八年前也真的是農民,要作貴族打扮總覺得不自在,始終不喜歡那樣的穿著。
「您知道我是誰嗎?」
奧斯卡這麼問,男人—阿茲的視線將奧斯卡全身上下打量了一番。
「您是托基男爵羅賓遜.威爾斯的公子,奧斯卡先生吧。」
「為什麼?」
「外頭的旗幟。對要前往英格蘭南方的旅人而言,托基男爵的家紋無人不知。而且奧斯卡先生挺有名氣。」
貴族社會非常狹隘,總被說是「用錢買到爵位」的養父更是受到嫌惡。他心血來潮收養毫無血緣的孤兒奧斯卡做養子一事,也傳出無憑無據的謠言。
「再過幾天就要開戰了,您還是盡快動身吧。」
奧斯卡說完,從阿茲身邊走過,步出大門。
離開禮拜堂,身材魁梧的農夫瑞克往阿茲的方向瞄了一眼。
「那是什麼人?」
「不知道,說不定是間諜呢。」
「蒙茅斯公爵派來的?」
「輝格黨現在還在推舉他繼位,想來敵人多的是。」
「要抓住他嗎?」
「不用這麼麻煩。」
再說,我方的情報外流,也包含在奧斯卡的策略當中。
—當務之急是提升大砲的精準度。
得要專心處理這件事,不然這場戰役是沒有勝算的。
無論他真的是旅人,抑或是敵軍的間諜,阿茲.泰爾斯應該很快就會離開。奧斯卡這麼想。然而出乎意料。
奧斯卡率領的,並不是精於作戰的士兵,而是由農民和漁夫集結而成、約百人的志願兵。加上奧斯卡這個領導者的人格特質,這支小隊總帶著閒散的田園氣息。
理所當然賴在野營地的阿茲.泰爾斯,當晚就收服了人心。找到索然無味的軍糧,就不知從哪變出香料作成美味的料理;在圍著營火、交換不安話語的人們面前,展現那彷彿歌劇演員般深具穿透力的歌聲;啜飲點小酒,就將倫敦貴族的八卦醜聞當成笑談說給大家聽。
奧斯卡當然對他十分在意。
「您打算在這裡待到什麼時候?」
那晚,奧斯卡語帶怒氣地問道。在教堂後方的小房間裡,阿茲揀拾散落一地、寫滿公式的紙張,一面回答:
「如果可以,希望讓我加入軍隊,直到戰爭結束。」
「為什麼?」
「為君主而戰是人民的義務吧?而且,我對你很感興趣。」
「這是什麼意思?」
昏暗空間裡,蛾眉月的微光從小窗潛進。阿茲背向銀月,視線落在布漿紙的公式。
「你率領的人民作戰能力低,但士氣高昂。」
「家父很受領民愛戴。」
「是啊,七成人民都宣誓效忠托基男爵。剩下三成—年紀輕輕的三成,效忠你。」
「是嗎。」
「你不叫人民送死,所以有為你賭命的價值。」
「這是誰說的?」
「是誰呢,不只一個人這麼說。」
奧斯卡吁了一口氣。
—看來,這男的是詐欺師吧。
他擅於擄獲人心,知道對方想聽的話語。雖無法信任,但思緒敏捷。而奧斯卡正想要一頭聰明的良駒。
「你知道十進位制嗎?」
聽到他的問題,阿茲的視線投向他,微微側過頭。
「那是廣泛使用的數字系統。」
「對,不過如果硬要說明呢?」
「使用0到9的數字來表達所有數字的方式。9的下一個數字,用1和0並排書寫來表達10。」
「那麼五進位制呢?」
「這個詞還真是陌生。」
「4的下一個數字用1和0並排書寫來表達。」
「原來如此,然後呢?」
「十進位制的7用五進位制來寫的話,要怎麼寫?」
「12。」
好快,奧斯卡不禁脫口而出。
阿茲的唇邊泛起一抹高雅微笑。
「跟羅馬數字的構造很像,不算太難。」
「那麼五進位制的32寫成十進位制呢?」
這次,阿茲用一個呼吸的節拍沉吟一會,然後回答:
「17。」
「對,沒有錯。」
「這是在做什麼?」
「是個測驗。」
奧斯卡悄悄下定決心。
—這打從一開始就是勝算微薄的賭局。
既然如此,得勝的策略多一個是一個。就算他是間諜,也能用來將我方情報洩露敵軍。
奧斯卡淺淺一笑。
「你通過測驗了。我同意你加入軍隊,不會再用待客之道待你。現在起,要請你擔任我軍的中樞。」
他伸出手說:「請多指教。」
阿茲握住了他的手。
「雖然我還不太懂,但會盡力滿足您的期待。」
他的肌膚十分冰冷,宛如月光。
—簡直就像與惡魔握手一般。
察覺這個可笑的預感與事實相去不遠,是三天後的事了。
日後的三天裡,奧斯卡接到幾個報告。
蒙茅斯公爵率領的叛軍約五百名。相對地,待奧斯卡與鄰近貴族會合,國王軍將有一千二百人。然而事先約定結盟的貴族們,無人守約。半數繼續旁觀情勢,另一半投奔蒙茅斯公爵那方。
受到孤立的奧斯卡,旗下的軍隊依然是百名農兵。
此時蒙茅斯公爵的軍隊已經超過千人。
「最好撤退為上。」
仰望著端坐在頹壞教堂屋頂的奧斯卡,佇立地面的阿茲如是說。
但奧斯卡沒回答。他將眼睛湊近自製的陽春望遠鏡,仔細觀察敵軍。阿茲繼續說:
「戰力如此懸殊,就連漢尼拔都會棄戰逃亡。」
「誰?」
「迦太基的名將。率領軍隊的軍人,應該知道坎尼會戰吧?」
「不知道,都是沒聽過的名字。」
阿茲誤會兩件事。第一:今天的戰事,人數不是重點;第二:奧斯卡不是軍人,只不過是個學生。
「周邊領主的背叛是意料之內,家父交代我要將此當前提擬定對策。」
「意思是要你送死嗎?」
「這話對了一半。」
不過,他可不打算死在這種地方。他凝視著望遠鏡框出的圓形視野中整排閃著光的長槍尖端。這是個好兆頭,戰列步兵派出的並不是上刺刀的槍兵,而是長槍兵,這種略嫌老派的作風意味著他們的裝備並不充足。
奧斯卡總算從望遠鏡移開視線,俯視阿茲。
「你不逃嗎?」
「不,我就奉陪到最後。」
「太好了。那就舉旗吧。」
為了傳令,奧斯卡備了一二○面手旗。旗子分五色,每一名旗手分配每種顏色各兩面、共十面旗。也就是說,藉由左右手舉旗,就能夠利用五進位制做出包含零在內的兩位數—共二十五種指示。
敵軍的陣形,橫向比預期還要長。
「通告全軍。大砲配置於七號,仰角十二號。」
接到奧斯卡的指示,阿茲舉了三次旗。看了旗語,傳令兵打了同樣的旗,然後是看見旗語的下一個人—就這樣依序傳遞。其中多少有些時間落差,就像波的動態。
「接下來呢?」
「靜觀其變。對方停下腳步了,至少再接近三百碼,不然什麼都不會開始。」
回答阿茲的簡短提問,奧斯卡振筆疾書。必須計算出我軍及敵軍雙方陣形作用下的最終數值才行。
「你為什麼不親自揮旗?」
「我沒有自信做得好。」
舉旗傳令的機制,設計成機械式的動作。
傳令兵模仿阿茲打的旗就好,接到指令要移動大砲,只要將旗子的顏色對照手邊的筆記或置換成大砲上的刻度就行了。就算「仰角十二」這個指令,有些大砲設定為三十五度、有的大砲則是設定為三十七度,砲兵也不需要理解這些詳細的數字。
唯一有負擔的人是阿茲。他必須將奧斯卡的指示翻譯為旗子的顏色。
「我是個膽小鬼,一定在哪裡出錯。」
看吧,現在顫抖到寫下的數字線條歪歪扭扭。
「你也怕死嗎?」
「應該。」
「應該?」
「我沒辦法想像自己的死亡,但我害怕殺人。」
九歲的時候,母親死了。那時起,死亡就讓他無比恐懼。
阿茲像是在笑又像是在吟唱似地,用不適合戰場的溫柔嗓音說道:
「休息一下吧。交戰還要再過一陣子到來。」
「你怎麼知道?」
「戰場有死亡的氣息。現在還沒聞到那樣的氣息。」
令人感到不可思議的,並不是阿茲的話語,而是面對他的言詞,奧斯卡不知為何自然就相信了。這份毫無根據的信賴,就連奧斯卡自己都無法理解。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。




商品評價