深河(2026年版)
活動訊息
黃易作品全面66折
2026年11月金石堂強力推薦
神奇柑仔店之吉凶街道1+2
姊姊【紀念版套書】
金石堂閱讀週年慶第二波
I人理財(限量附贈金句書籤)：不看盤、不盲從的財富階梯實戰法則
我走不出我的黑夜（諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，寫下母親晚年身影的哀悼日記）
第48次中小學生讀物選介
善意的代價【艾迪．弗林系列9】
內容簡介
．遠藤周作文學集大成之作，榮獲日本每日藝術獎
晚年代表作，融合對宗教、生命與人性的長年思索。
．以恆河為舞台，交織不同命運，留下最深的愛
每個人都走向恆河。恆河既是生，也是死；既是失去，也是再生；既是痛苦，也是救贖。
．2026全新修訂，重啟經典閱讀
跨越宗教與文化界線，以「轉生」為概念，將愛放入最平凡的事物裡。
遠藤周作生前最後鉅著 榮獲日本每日藝術獎
人間深河的悲哀，我也在其中。
在近代日本文學中居承先啟後地位的小說家遠藤周作，一生獲獎無數，著作等身，曾獲芥川獎、新潮社文學獎、每日出版文學獎、谷崎潤一郎獎、野間文學獎等，一九九五年更榮獲日本文化勳章。《深河》於一九九三年發表，是遠藤最後鉅作，也是他嚴肅性小說系列中，探討東西文化的差異、日本人的宗教觀、轉世觀念及一神教與汎神教的對立等等問題之集大成之作。
「深河」是指印度的恆河，在這河畔，死者的屍體被焚燒，屍灰流入河中，死者的靈魂在來世復活；許多人在屍灰或屍體漂流的恆河中沐浴、漱口，祈求來世的幸福。小說由幾個日本旅客參加印度之旅，體驗到這種衝擊性的光景談起。旅客目睹水中食物和穢物混在一起的污穢感及祈求來世轉世的神聖感，對集矛盾於一身的恆河，產生奇妙的吸引力。
《深河》一書中有著佛教的輪迴轉生觀念，及對一神教與汎神教並非截然對立的深入看法，與遠藤在初期評論〈諸神與神〉的宗教思想有很大的轉變。遠藤周作對於神的思考，已打破有形制度上的框架，朝向「根源」追尋的嚴肅課題，以「愛」為辯證焦點，從亞洲式的自然之「母」尋找，恆河在此被賦予形上的意義，正如書中所言：「河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」
晚年代表作，融合對宗教、生命與人性的長年思索。
．以恆河為舞台，交織不同命運，留下最深的愛
每個人都走向恆河。恆河既是生，也是死；既是失去，也是再生；既是痛苦，也是救贖。
．2026全新修訂，重啟經典閱讀
跨越宗教與文化界線，以「轉生」為概念，將愛放入最平凡的事物裡。
遠藤周作生前最後鉅著 榮獲日本每日藝術獎
人間深河的悲哀，我也在其中。
在近代日本文學中居承先啟後地位的小說家遠藤周作，一生獲獎無數，著作等身，曾獲芥川獎、新潮社文學獎、每日出版文學獎、谷崎潤一郎獎、野間文學獎等，一九九五年更榮獲日本文化勳章。《深河》於一九九三年發表，是遠藤最後鉅作，也是他嚴肅性小說系列中，探討東西文化的差異、日本人的宗教觀、轉世觀念及一神教與汎神教的對立等等問題之集大成之作。
「深河」是指印度的恆河，在這河畔，死者的屍體被焚燒，屍灰流入河中，死者的靈魂在來世復活；許多人在屍灰或屍體漂流的恆河中沐浴、漱口，祈求來世的幸福。小說由幾個日本旅客參加印度之旅，體驗到這種衝擊性的光景談起。旅客目睹水中食物和穢物混在一起的污穢感及祈求來世轉世的神聖感，對集矛盾於一身的恆河，產生奇妙的吸引力。
《深河》一書中有著佛教的輪迴轉生觀念，及對一神教與汎神教並非截然對立的深入看法，與遠藤在初期評論〈諸神與神〉的宗教思想有很大的轉變。遠藤周作對於神的思考，已打破有形制度上的框架，朝向「根源」追尋的嚴肅課題，以「愛」為辯證焦點，從亞洲式的自然之「母」尋找，恆河在此被賦予形上的意義，正如書中所言：「河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」
目錄
〈修訂新版序〉《沉默》與《深河》的修訂◎林水福
〈初版序〉背著十字架走向永生◎李家同
〈翻譯序〉包容一切人世悲哀的《深河》◎林水福
〈遠藤周作作品導讀〉遠藤周作文學主題的轉移◎林水福
1磯邊物語
2行前說明會
3美津子物語
4沼田物語
5木口物語
6河畔的市鎮
7女神
8追求失去的東西
9河流
10大津物語
11祂的確背負了我們的疾病
12轉世
13祂既醜又無威嚴
遠藤周作年表
〈初版序〉背著十字架走向永生◎李家同
〈翻譯序〉包容一切人世悲哀的《深河》◎林水福
〈遠藤周作作品導讀〉遠藤周作文學主題的轉移◎林水福
1磯邊物語
2行前說明會
3美津子物語
4沼田物語
5木口物語
6河畔的市鎮
7女神
8追求失去的東西
9河流
10大津物語
11祂的確背負了我們的疾病
12轉世
13祂既醜又無威嚴
遠藤周作年表
序／導讀
〈修訂新版序〉《沉默》與《深河》的修訂∕林水福
一、《沉默》裡的「眼睛」
《沉默》這部作品，我自己讀過很多遍。我覺得這是一部很奇妙的作品。
每讀一次，都會看到新的東西。
其中最重要的一幕，大家都知道：就是洛特里哥神父踩踏繪。
為了拯救信徒的生命，他踩下了基督的聖像。從外表來看，這就是「棄教」。
可是，我一直覺得：不能只看到「踩下去」這個動作。
因為小說最後還有一些很重要的部分，例如「長崎出島荷蘭商館員約納森的日記」。以及「基督徒屋敷役人的日記」。
讀到最後，我們會發現：洛特里哥並沒有真正放棄信仰。他後來仍然履行神父的職責，也仍然聽吉次郎的告解。
所以，只看「踩踏繪」這一幕，是不能真正理解洛特里哥的。也不能真正理解遠藤周作。
這裡，我稍微岔開一下。
一九九一年，遠藤先生和馬丁．史柯西斯見面。兩個人談到了《沉默》電影化的問題。然後，二十五年過去了。
二○一六年，電影《沉默》終於上映。而且，大部分是在台灣拍攝的。電影中的主要人物中文譯名，也使用了我的翻譯。
我覺得這是一件非常奇妙的事情。
一九九一年，先生和史柯西斯談電影。二十五年以後，電影在台灣拍攝。而且使用了我翻譯的人物名稱。有時候，我會想：
這是不是主安排的呢？
現在，我們再回到作品。
我讀《沉默》的時候，最強烈的感覺之一，就是：遠藤先生筆下的基督，有一種很強的母性。
這個基督，不是站在高高的地方審判人的神，而是一個默默看著人的存在。
看著人的痛苦。承擔人的痛苦。最後，寬恕人。
這一點，我覺得非常重要。例如，被人踩踏的聖像，聖像一次又一次被踩，慢慢磨損。可是，基督還是用一種悲傷的眼神，看著洛特里哥。甚至含著眼淚。
又或者，在黑暗裡，基督出現在洛特里哥面前，沒有說很多話。只是用非常溫柔的眼睛看著他。
所以我覺得：《沉默》裡非常重要的，不只是「聲音」，反而是——「眼睛」。
看著人的眼睛。不拋棄人的眼睛。不責怪人的眼睛。即使人犯錯，也還是看著他的眼睛。
我不知道大家有沒有這種感覺。
可是我自己讀到這裡的時候，想到的是：母親的眼睛。
一個孩子犯了錯，母親也許會罵他，可是，最後還是會接納他。孩子再軟弱，母親還是會站在孩子身邊。
我覺得，遠藤先生筆下的基督，也有這樣的眼睛。所以，《沉默》裡的神，與其說是「審判者」，不如說是：「與人一起受苦的存在。」
我覺得，這是遠藤周作宗教文學非常重要的一個特色。
二、《深河》最後留下的是：愛
《深河》是一九九三年出版的，也是遠藤周作最後一部純文學作品。在我看來，這是遠藤文學非常重要的一個頂點。
故事是一群日本人到印度旅行，來到恆河，來到瓦拉納西。每一個人，都帶著自己的人生問題。
有人想尋找已經去世的妻子，有人到印度做志工，有人帶著自己的創傷。
每個人都走向恆河。而這條「河」，我覺得非常重要。因為恆河既是生，也代表死。既是失去，也代表再生。既是痛苦，也代表救贖。
《深河》裡遠藤用了一個很特別的詞：「轉生」。
這件事情，在日本似乎也曾受到批評。有人問：「遠藤是不是已經變成佛教徒了？」
順子夫人給我的信裡，也曾經談到這個問題。
順子夫人認為：遠藤先生真正想寫的，不是佛教教義上的「轉生」，而是：
一個人死了以後，對他的愛不會消失。愛一個人的心，不會因為死亡而結束。
那份愛會留在活著的人心裡。
所以，順子夫人認為，遠藤使用「轉生」，並不是因為他要改變自己的宗教信仰；而是希望日本人比較容易理解：人的靈魂、人的愛，並不會因為死亡而完全消失。
這一點，我覺得非常重要。因為遠藤最後真正關心的，已經不只是：「這是基督教。」還是：「這是佛教。」
真正想尋找的，是這些宗教名稱背後的一個東西。那就是：愛。
《深河》裡還有一個非常有意思的意象。就是：洋蔥。
耶穌和洋蔥，竟然重疊在一起。為什麼是洋蔥？
洋蔥是一個非常普通的東西，很便宜。很平凡。每個家庭都可能有。不是高高在上的東西。而先生卻把耶穌和洋蔥連在一起。
我覺得，這非常「遠藤周作」。
在《深河》裡，大津解釋洋蔥的時候，洋蔥活著的時候，弟子們並不能真正理解他的愛。弟子們最後離開了。甚至背叛了他。可是洋蔥仍然愛他們。這不就是耶穌嗎？
弟子們背叛耶穌，逃走。可是耶穌仍然愛他們。所以，到了最後，留下來的不是「背叛」。也不是「罪」。甚至不只是「信仰」。
最後留下來的是：愛。
而在這裡，我又想到遠藤周作先生自己的母親。他曾經說，從少年時代開始，透過母親所感受到的，是母親的溫暖。可是母親後來去世了。
直到母親去世以後，他才慢慢明白：自己一直在尋找的，可能就是那種母親的溫暖。而在《深河》裡，這種溫暖最後竟然和一顆普通的洋蔥連在一起。
我覺得這非常有意思。
遠藤沒有把愛寫成非常偉大、非常神聖的東西。他把愛放在非常平凡的東西裡：
一顆洋蔥。一個母親。一雙眼睛。一個受傷的人。一個被背叛的人。
這些非常普通的存在裡面，卻有一種非常深的愛。
所以我覺得，《深河》最後真正留下來的，就是：愛。
三、希望更貼近作者原意
今年，二○二六年，算一算遠藤先生離開我們三十年了。這三十年裡，我翻譯了遠藤先生不少作品。
翻譯和閱讀是不一樣的。讀一本小說，可以很快地讀下去。可是翻譯不一樣。翻譯一個句子，要停下來。想一想：
為什麼用這個字？為什麼不用另外一個字？為什麼這個人物要這樣說？為什麼這裡不說話？為什麼這裡只有一個眼神？
翻譯久了以後，我發現：自己不是只在翻譯文字。其實是在慢慢接近一個人，
那個人就是遠藤周作。每一次重新閱讀，都會遇到一個新的遠藤周作。
三十年前看到的遠藤周作，和今天看到的遠藤周作，已經不是同一個人。
因為我自己也變了。我自己也經歷了人生。所以，我現在再讀遠藤的作品，常有些新的感觸，新的體會。
如上所示，是我對二部作品的新觀點，與讀者分享。
這也是我想重新修訂的主要理由之一。
其次，遣詞用字，有些地方稍有更動，或許差異不大，但我個人認為這樣更接近、更能表達作者的原意。
還有段落的劃分，猶如書法的行氣，或急或徐，馬虎不得。
至於標點符號，逗點．句點．分號．驚嘆號，各司其職，或停或連，或叉開而又藕斷絲連，或心有所懼或意外驚喜。
標點符號，彷彿衣服上的鈕扣。儘管衣服色彩豔麗，如果錯置扣子，可能失去原有的優雅或典麗；以至於旁人看來彆扭，自己穿著也不舒服。
希望這次修訂對讀者有些許幫助。
最後，在這裡我要特別感謝輔大宗教系鄭印君教授，幫我修訂《沉默》裡的宗教用語。也要謝謝立緒編輯書琦小姐的諸多協助與幫忙。
還有感謝各位讀者的支持與愛護，疏漏處在所難免，祈寬宥並賜正為禱！
一、《沉默》裡的「眼睛」
《沉默》這部作品，我自己讀過很多遍。我覺得這是一部很奇妙的作品。
每讀一次，都會看到新的東西。
其中最重要的一幕，大家都知道：就是洛特里哥神父踩踏繪。
為了拯救信徒的生命，他踩下了基督的聖像。從外表來看，這就是「棄教」。
可是，我一直覺得：不能只看到「踩下去」這個動作。
因為小說最後還有一些很重要的部分，例如「長崎出島荷蘭商館員約納森的日記」。以及「基督徒屋敷役人的日記」。
讀到最後，我們會發現：洛特里哥並沒有真正放棄信仰。他後來仍然履行神父的職責，也仍然聽吉次郎的告解。
所以，只看「踩踏繪」這一幕，是不能真正理解洛特里哥的。也不能真正理解遠藤周作。
這裡，我稍微岔開一下。
一九九一年，遠藤先生和馬丁．史柯西斯見面。兩個人談到了《沉默》電影化的問題。然後，二十五年過去了。
二○一六年，電影《沉默》終於上映。而且，大部分是在台灣拍攝的。電影中的主要人物中文譯名，也使用了我的翻譯。
我覺得這是一件非常奇妙的事情。
一九九一年，先生和史柯西斯談電影。二十五年以後，電影在台灣拍攝。而且使用了我翻譯的人物名稱。有時候，我會想：
這是不是主安排的呢？
現在，我們再回到作品。
我讀《沉默》的時候，最強烈的感覺之一，就是：遠藤先生筆下的基督，有一種很強的母性。
這個基督，不是站在高高的地方審判人的神，而是一個默默看著人的存在。
看著人的痛苦。承擔人的痛苦。最後，寬恕人。
這一點，我覺得非常重要。例如，被人踩踏的聖像，聖像一次又一次被踩，慢慢磨損。可是，基督還是用一種悲傷的眼神，看著洛特里哥。甚至含著眼淚。
又或者，在黑暗裡，基督出現在洛特里哥面前，沒有說很多話。只是用非常溫柔的眼睛看著他。
所以我覺得：《沉默》裡非常重要的，不只是「聲音」，反而是——「眼睛」。
看著人的眼睛。不拋棄人的眼睛。不責怪人的眼睛。即使人犯錯，也還是看著他的眼睛。
我不知道大家有沒有這種感覺。
可是我自己讀到這裡的時候，想到的是：母親的眼睛。
一個孩子犯了錯，母親也許會罵他，可是，最後還是會接納他。孩子再軟弱，母親還是會站在孩子身邊。
我覺得，遠藤先生筆下的基督，也有這樣的眼睛。所以，《沉默》裡的神，與其說是「審判者」，不如說是：「與人一起受苦的存在。」
我覺得，這是遠藤周作宗教文學非常重要的一個特色。
二、《深河》最後留下的是：愛
《深河》是一九九三年出版的，也是遠藤周作最後一部純文學作品。在我看來，這是遠藤文學非常重要的一個頂點。
故事是一群日本人到印度旅行，來到恆河，來到瓦拉納西。每一個人，都帶著自己的人生問題。
有人想尋找已經去世的妻子，有人到印度做志工，有人帶著自己的創傷。
每個人都走向恆河。而這條「河」，我覺得非常重要。因為恆河既是生，也代表死。既是失去，也代表再生。既是痛苦，也代表救贖。
《深河》裡遠藤用了一個很特別的詞：「轉生」。
這件事情，在日本似乎也曾受到批評。有人問：「遠藤是不是已經變成佛教徒了？」
順子夫人給我的信裡，也曾經談到這個問題。
順子夫人認為：遠藤先生真正想寫的，不是佛教教義上的「轉生」，而是：
一個人死了以後，對他的愛不會消失。愛一個人的心，不會因為死亡而結束。
那份愛會留在活著的人心裡。
所以，順子夫人認為，遠藤使用「轉生」，並不是因為他要改變自己的宗教信仰；而是希望日本人比較容易理解：人的靈魂、人的愛，並不會因為死亡而完全消失。
這一點，我覺得非常重要。因為遠藤最後真正關心的，已經不只是：「這是基督教。」還是：「這是佛教。」
真正想尋找的，是這些宗教名稱背後的一個東西。那就是：愛。
《深河》裡還有一個非常有意思的意象。就是：洋蔥。
耶穌和洋蔥，竟然重疊在一起。為什麼是洋蔥？
洋蔥是一個非常普通的東西，很便宜。很平凡。每個家庭都可能有。不是高高在上的東西。而先生卻把耶穌和洋蔥連在一起。
我覺得，這非常「遠藤周作」。
在《深河》裡，大津解釋洋蔥的時候，洋蔥活著的時候，弟子們並不能真正理解他的愛。弟子們最後離開了。甚至背叛了他。可是洋蔥仍然愛他們。這不就是耶穌嗎？
弟子們背叛耶穌，逃走。可是耶穌仍然愛他們。所以，到了最後，留下來的不是「背叛」。也不是「罪」。甚至不只是「信仰」。
最後留下來的是：愛。
而在這裡，我又想到遠藤周作先生自己的母親。他曾經說，從少年時代開始，透過母親所感受到的，是母親的溫暖。可是母親後來去世了。
直到母親去世以後，他才慢慢明白：自己一直在尋找的，可能就是那種母親的溫暖。而在《深河》裡，這種溫暖最後竟然和一顆普通的洋蔥連在一起。
我覺得這非常有意思。
遠藤沒有把愛寫成非常偉大、非常神聖的東西。他把愛放在非常平凡的東西裡：
一顆洋蔥。一個母親。一雙眼睛。一個受傷的人。一個被背叛的人。
這些非常普通的存在裡面，卻有一種非常深的愛。
所以我覺得，《深河》最後真正留下來的，就是：愛。
三、希望更貼近作者原意
今年，二○二六年，算一算遠藤先生離開我們三十年了。這三十年裡，我翻譯了遠藤先生不少作品。
翻譯和閱讀是不一樣的。讀一本小說，可以很快地讀下去。可是翻譯不一樣。翻譯一個句子，要停下來。想一想：
為什麼用這個字？為什麼不用另外一個字？為什麼這個人物要這樣說？為什麼這裡不說話？為什麼這裡只有一個眼神？
翻譯久了以後，我發現：自己不是只在翻譯文字。其實是在慢慢接近一個人，
那個人就是遠藤周作。每一次重新閱讀，都會遇到一個新的遠藤周作。
三十年前看到的遠藤周作，和今天看到的遠藤周作，已經不是同一個人。
因為我自己也變了。我自己也經歷了人生。所以，我現在再讀遠藤的作品，常有些新的感觸，新的體會。
如上所示，是我對二部作品的新觀點，與讀者分享。
這也是我想重新修訂的主要理由之一。
其次，遣詞用字，有些地方稍有更動，或許差異不大，但我個人認為這樣更接近、更能表達作者的原意。
還有段落的劃分，猶如書法的行氣，或急或徐，馬虎不得。
至於標點符號，逗點．句點．分號．驚嘆號，各司其職，或停或連，或叉開而又藕斷絲連，或心有所懼或意外驚喜。
標點符號，彷彿衣服上的鈕扣。儘管衣服色彩豔麗，如果錯置扣子，可能失去原有的優雅或典麗；以至於旁人看來彆扭，自己穿著也不舒服。
希望這次修訂對讀者有些許幫助。
最後，在這裡我要特別感謝輔大宗教系鄭印君教授，幫我修訂《沉默》裡的宗教用語。也要謝謝立緒編輯書琦小姐的諸多協助與幫忙。
還有感謝各位讀者的支持與愛護，疏漏處在所難免，祈寬宥並賜正為禱！
試閱
1磯邊物語
烤蕃薯、烤蕃薯、燒燙燙的烤蕃薯。
醫生宣告妻子的癌症為時已晚的那一瞬間，從診察室窗下傳來宛如嘲笑磯邊狼狽的烤蕃薯聲常在他耳邊響起。
那是語調拉長、顯得悠閒散漫的男人聲音。
烤蕃薯、烤蕃薯、燒燙燙的烤蕃薯。
「這是……癌，也轉移到這裡了。」
醫生的手指彷彿配合烤蕃薯的聲音，緩緩地在X光片上滑行。
「我想動手術已經很難了。」他的聲音沒有高低抑揚。「先用抗癌藥治療，同時照放射線試看看。」
「還可以活多久？」磯邊屏住呼吸問。
「大約三個月，」醫生移開視線。「情況好的話四個月。」
「會很痛苦吧？」
「嗎啡可以減輕相當程度的肉體痛苦。」
兩人之間的沉默持續著，磯邊問：
「可以使用丸山疫苗嗎？還有其他中藥呢？」
「可以呀！只要認為好的民間藥物，什麼都可以使用喲！」
醫生直截了當的允許，暗示病情已經回春乏術了。
又是一陣沉默。磯邊受不了，站了起來，醫生再次把身體轉向X光的方向，旋轉椅發生厭煩的咿啞聲，磯邊聽來像是預告妻的死亡。
（我……在做夢。）
走到電梯之前，還沒有現實的感覺。他從未有過妻子死亡的念頭。感覺像是電影看
到一半，突然改播別的片子。
他茫然望著冬天黃昏的灰色天空，又聽到外頭賣烤蕃薯的聲音：燒燙的烤蕃薯。腦中想著怎麼向妻撒謊，妻子以病人的敏感，會馬上看穿磯邊的心思吧！他往電梯旁的椅子坐下。兩個護士開心地交談走過去。她們雖然在醫院上班，卻洋溢著健康和青春，與疾病或不幸毫無關係。
他深深吸一口氣，用力握住病房門的把手。妻一隻手放在胸前睡著了。
他坐在唯一的圓椅上，再次反省腦中編織的謊言。妻張開眼睛，神情憂鬱，看了丈夫一眼，發出虛弱的微笑。
「你見到醫生了？」
「是！」
「醫生怎麼說？」
「他說需要住院三、四個月：不過，四個月後會好很多。所以呀，要稍微忍耐了！」
磯邊自己也知道不善於撒謊，察覺到額頭微微出汗。
「哦—」
妻的視線轉向他濕潤的額頭，磯邊對病人的敏感提高警覺。
「那以後的四個月還要麻煩你了哪！」
「什麼麻煩不麻煩，別說傻話了！」
她微笑。因為，以往丈夫從未說過這種貼心話。妻特有的微笑。結婚當初，疲於人際關係的磯邊從公司回來，一打開玄關，妻就以這種富包容力的微笑迎接他。「出院後，靜養一陣子，完全恢復健康之後，」磯邊為了掩飾以往對她疏忽的尷尬又謊上加謊。「我們去泡泡溫泉！」
「那麼花錢的事，我不要嘛！」
「我不要嘛！」這句話，和外頭遠遠傳來的烤蕃薯聲一樣，包含異樣的寂寞與悲哀。說不定她什麼都知道了？突然，妻自言自語似地說：「我剛才看那棵樹，」
妻的眼睛朝向病房窗戶，望著遠處宛如抱住某種東西、枝繁葉茂的巨大銀杏。
「那棵樹，不知道已經活多久了？」
「大概有兩百年左右吧！反正，在這一帶它是最老的樹吧！」
「那棵樹說的，生命絕不會消失。」
妻身體健康時，每天澆陽台上的花，像少女一樣會和每一盆花說話。
說「要開漂亮的花哦！」「啊！好漂亮的花呀！謝謝你。」這一類的話，是從同樣喜愛花草的母親那兒學來的，結婚之後，這習慣還是改不了。不過，和老銀杏說話，或許是她本能地感到自己生命的陰影。
「妳和老樹說話啊！」他為了隱藏不安訕訕地笑了。「很好呀！病情有譜了，每天可以和銀杏交談。」
「好啊！」妻回答，聲音無力，是已經察覺到了呢？她用手指按摩削瘦的臉頰。
鈴響了，是醫院通知會面時間結束。他把裝了換洗衣物的紙袋拿在手中，從圓椅站起來。
他故意打個哈欠，伸出一隻手來握住妻的手。像這麼難為情的事，入院之前一次也沒有過。他像許多日本人丈夫，羞於向妻子具體表示愛情。她的手腕確實變細了，表示死亡已在病人體內微妙地擴大。她又以那慣有的微笑回報丈夫。
「三餐要正常吃呀！髒衣服就交給媽媽吧！」
「我會的。」
他走出走廊，胸口有如被鉛壓住。
※ ※ ※
在房間角落裡已轉小聲的電視，播放無聊的遊戲節目，四對年輕夫婦分別擲大骰子，要是兩人加起來十點就可以參加三天兩夜的夏威夷旅遊。
在已睡著的妻子旁邊，茫然看著畫面。擲出十點的一對夫婦高興得手握手，小紙片從他們頭上飄落下來。磯邊聽到有人在房間內發出笑聲。那個人似乎要讓他更難過，故意讓他看電視上幸福夫婦的樣子。
磯邊多年以來，常因工作和人際關係感到困擾或束手無措；然而，現在，這一瞬間，他所處的狀況，與生活上的挫折是不同次元的。眼前睡著的妻，三、四個月後確定會死。那是像磯邊這樣的男人到目前為止從未想過的事。太嚴重了！他沒有任何宗教信
仰；如果有所謂的神佛，他想這麼大喊。（為什麼把不幸給她？我老婆是善良、溫柔的普通女人。拜託！請救救她！）
護理中心熟識的田中護理長，正在填寫病歷卡，她抬起頭，以同情的眼光跟他打招呼。
磯邊回到荻窪的家，住附近的丈母娘正在廚房裡把晚餐放進冰箱：他向她報告病情，但是模糊醫生的說詞。丈母娘要是知道事實，不知會有多大的打擊，他沒有勇氣說出真相。
「今天爸爸早回來，我現在就回去了喔。」
「謝謝！」
「那孩子一入院，不知怎的，這個家突然變大了哪！」
「她個性很開朗呀！」他跟剛才一樣在心中告訴神佛。
（那傢伙是平凡卻很善良的女人，請救救她吧！）
岳母回去之後，他感受到如她所說的，想都沒想過的家的空虛，是因為妻不在的關係。到一個月前，磯邊一直認為妻在家裡是理所當然的，既未特別意識到她的存在，沒事時也不會跟她寒喧幾句。兩人之間沒有孩子，曾領養過養女，結果，小孩怕生，領養失敗。沉默寡言的磯邊不善於對妻子、養女說些討人歡心的話語，拙於表現自己的感情。在餐桌上說話的老是妻子，他只會回答「哦」、「這樣可以吧！」惹得她常嘆氣責怪他「你就不能跟那個孩子（養女）多講講話嗎？」
他會跟妻子交談還是她入院以後。
醫生的預告正確得近乎殘酷，不到一個月，妻就發燒，抱怨全身疼痛。即使如此，為了不讓丈夫難過還努力想擠出笑容；接受放射線治療之後，頭髮掉落，身體稍微移動，劇烈的疼痛像閃電般全身流竄，發出輕微的呻吟聲。由於抗癌劑的作用，東西剛吃下去，馬上又吐出來。
「可不可以用嗎啡呢？」
實在忍不了就向醫生請求。
「好啊！不過，如果使用不當會加速死亡。」
※ ※ ※
醫生的話十分矛盾。在以延命醫學為主流的日本醫院，它的方針是儘可能延長患者的生命。磯邊心中也知道這樣的治療，結果是無用的，但仍希望妻子能活久一點，即使是一個小時、一分鐘也好；不過，想到啟子或許覺得對不起丈夫，咬著牙忍著疼痛不說出口，他真想說「沒關係，就用吧！」
有一天，他從公司回來，像往常一樣打開病房的門，意外的妻以笑臉相迎。
「今天，感覺身體好舒服，彷彿不是真的。我要求醫生打了特別的點滴。」聲音十分有力。
「像是奇蹟耶！什麼藥呢？」
「可能是新的抗生素吧！」磯邊了解到已開始用嗎啡了。
「我想這種藥有效的話，早點出院也好。還有啊，單人病房太貴了！」
「不要擔心！付一個月兩個月的單人病房費用，沒問題的！」
其實，他已動用妻存下來準備等他退休後到西班牙、葡萄牙旅行的費用。妻把這次旅行當成是從前沒去蜜月旅行的補償，她打開地圖，在從未見過的里斯本、科英布拉（Coimbra）的街道上畫上宛如象徵幸福的紅圈圈，還吵著要曾出差到美國住了兩年的磯邊教她一些簡單的英語會話。
沒告訴她事實、今天又離開病房，
慄然醒來、思考妻不在的餘生。
這是那時候磯邊等電車時，在月台板凳上，隨手寫在手記簿上的句子。他對賽馬、打麻將沒興趣，少數的嗜好是喝酒、寫不入流的俳句、下圍棋。不過，他從未把自己寫的俳句給妻看。他是羞於把自己的感情，鮮活表現在言語上、臉上的男人，希望自己什麼都不用說，妻就能了解心意的那種丈夫。
靜脈凸出的手腕過於瘦小
某個星期六，他提早到病房，看到頭纏三角巾、寬額、大眼的女性在那兒。
「她是志工。」
由於嗎啡的作用不覺得疼痛的妻，高興地向丈夫介紹。
「我住院之後第一次有志工來。」
「是嘛！」女的注視著磯邊，說：「是田中護理長吩咐我來的，我叫成瀨。」
「您是家庭主婦嗎？」
「不，我年輕時候就離婚了。所以，平常就做些像上班的工作，只有週末下午才加入醫院志工的行列。」
磯邊點頭表示放心，其實心中的不安猶存。他害怕外行的她會不會不小心把真正的病名洩漏給妻呢？
「她照顧病人很熟練喲！還請她照顧我吃晚飯呢。」
「不好意思，就麻煩您了！」
磯邊這句話說得特別有力，低頭鞠躬。
「您先生已經來了，那我告辭了。」
成瀨美津子客氣地點頭致意，拿著還剩一半食物的食器的托盤，走出病房。從她說話的樣子、輕巧的關門動作，磯邊深知她是個值得信賴的志工。
「她很不錯吧！」
妻的口氣宛如找到她是自己的功勞。
「她和您是同一所大學畢業的喲！」
「這樣的人……為什麼、當志工？」
「就因為是這樣的人呀！了解各種事情嘛！」妻露出女性特有的好奇心，「不過，她為什麼離婚呢？」
「我怎麼知道？別人的事不要管太多。」
他的聲音隱含怒意；其實是擔心女人家話家常，這個志工會把病名不經意的洩露出去。
※ ※ ※
「好奇怪哦！」
啟子像似望著遠處對丈夫說。
「我剛才打了點滴睡著之後，夢見你出現家裡飯廳的背影喲！你啊，在廚房燒開水，沒把瓦斯關掉就準備就寢。我拚命地叫：水壺空燒會發生火災呀……你仍然若無其事，我叫了好多次，好多次！後來你關掉寢室的燈……」
磯邊直視著妻說話時嘴唇的開合。因為夢的內容是事實。昨夜，關掉寢室的電燈要入睡時，他感到說不出的鬱悶，睜開眼睛。一瞬間，意識到廚房的瓦斯沒關掉，反射性地跳起來，往廚房衝，水壺已燒得赤紅。
「真的嗎？」
「真的呀，怎麼了？」
他老實說出事實，啟子聽著，神情緊張。
「可見我還有用哪！」
啟子自語，表情像從夢中醒過來。
「夢會成真，真有那樣的事？」妻子一和樹木交談就出神、做奇怪的夢，這些事不就是接近死亡的證據嗎？磯邊因而感到不安。他記得小時候祖母跟他說過，人要死之前會看到正常人看不到的東西。
每天來探望的磯邊心裡清楚以嗎啡減輕痛楚的妻子，衰弱得很厲害；不過，由於使用嗎啡，這陣子她顯得很有精神。
「今天，成瀨告訴我，學者也認為夢包含各種深意。說什麼夢的解析，她說從我做的夢知道我無意識中的東西，其他的就不跟我說了。」
妻告訴他這些話時，磯邊不知怎的對眼睛大大的成瀨感到不安，覺得她注意妻內心的動態似乎有著某種含意。
宛如夏日夕照的短暫光輝，靠嗎啡的提神作用很快就消失。之後，妻整天罩著氧氣罩，呼吸急促，有如睡著。星期六傍晚，他小心翼翼不弄出響聲打開門，妻手臂上插著
點滴的針，眼睛閉著，一副痛苦的樣子，那個女志工在旁邊揉妻的腳。看到丈夫到來，妻睜開眼，表情憂鬱，連習慣性的微笑也不見了。
「我好像掉入地底……」
聲音微弱，又陷入昏睡。不過，志工臉色不變依然注視著病人。磯邊覺得冷靜的視
線彷彿在說「已經沒救了喲」，他感到無以言喻的痛苦。
「今天的情況怎麼樣呢？」
「哦，說了一些話。」
「那件事，她本人還不知道吧！」磯邊壓低聲音問她。「我也沒告訴她。請妳務必保密！」
「我知道，不過……」成瀨美津子聲音平靜，「太太或許已經察覺到了。癌症末期的患者對自己的死，了解得比周遭的人想像的多。」
「可是，她從沒提過、那樣的事耶。」
磯邊確定妻睡得很沉，抗議成瀨的說法。然而，美津子仍然以平靜的語調說。
「那是……她的體貼吧！」
「殘酷的事，妳，不要說！」
「對不起！不過，我當志工看過很多類似的情況。」
「我太太今天跟你說過什麼嗎？」
「她擔心自己要是不在，您不知有多麼不方便。」
「哦！」
「還說些奇怪的話。說意識離開身體可以從天花板上看到自己的軀體躺在床上。」
「那是藥的副作用嗎？」
「或許是吧！不過，癌症末期的患者有時會有同樣的經驗。雖然醫生和護士都不相信。」
磯邊甚至覺得這種現象是妻死亡的前兆。今天窗外是暗灰色，醫院外面傳來烤蕃薯拉長的叫賣聲。賣烤蕃薯的人不會意識到自己拉長的叫賣聲會給人帶來什麼感受。同樣是幻覺的話，希望她看到的不是躺在床上的軀骸，而是每個窗戶上都擺有花兒盛開的盆栽的里斯本風景；或是在純白的沙灘上有穿著黑色衣服的女性在補魚網的那扎雷海岸。起碼是那樣的風景。
意識脫離身體的現象應該是臨終的前兆。
「我想就在這四、五天了。」
醫生叫他到護理中心。
「想通知親戚的話，可以開始聯絡了。」
「就這四、五天嗎？」
戴眼鏡的醫生閉上眼睛，把原子筆、體溫計等各種東西插在髒了的診察服口袋裡，他不想看那時候患者家屬的表情。
「這麼快？」
磯邊的話，對妻眷戀但無意義；他沒有一天忘記過醫生告訴他妻還有三、四個月生命一事。
「到最後還會有意識嗎？」
「我不能確定；不過，大概從二、三天前就開始昏睡吧！」
「會不會很痛苦地離開呢？」
「我會盡全力讓病人不那麼痛苦。」
那一天終於逼近眼前！這時候的心情與其說是寂寥，更貼切的形容是有如一個人孤
零零地站在月球表面的空虛感。他忍受那種空虛感，輕輕握住病房門的把手。田中護理長在一位年輕護士的協助下，正安裝吸氧氣的氧氣帳。
「耶，你先生來了喲！」經驗豐富的田中幫妻打氣。
「你來一下！」
妻做出手勢把丈夫招到枕邊，指著床邊的桌子。
「等一下……你看看裡頭的手記簿。
「好的。」
二個護士機靈地走出房間，妻馬上說：
「長久以來，謝謝你……」
「妳說什麼話！？」磯邊把臉轉向一旁。「又不是病危。」
「對不起。其實，我知道，說不定我明天就講不出話來。」
已沒有什麼難為情的了。一起度過三十五年的老伴，說不定明天就去世。
他坐在床邊圓椅上，默默凝視妻的臉。他滿臉倦容，她的臉更是疲倦不堪，微微睜開憂鬱的眼睛，望著丈夫，似乎連看都難過，很快又閉上眼睛。這時田中護理長進來，把新的氧氣罩套在她嘴上。
「不喜歡的話，可以把它拿下來。不過，這樣子會比較舒服喲！」
妻沒有回答，依然閉著眼睛，肩膀上下起伏。
從那一夜起，她進入昏睡狀態，有時候還說些囈語。磯邊坐在她身旁，除了握著病人的手之外，什麼也幫不了。醫生和護士不停地輪流量妻的血壓、注射、把脈。磯邊聯絡住在東京的岳父母、大舅子。
「你太太在叫你。」
磯邊打完公共電話準備回病房時，年輕護士從走廊跑過來通知他。
「趕快過去吧！」
他一進入病房，田中護理長打開氧氣罩的塞條。
「好像在說些什麼，你趕快把耳朵靠到她嘴邊。」
田中的聲音急迫說。
「是我，是我呀！妳知道嗎？」
磯邊趕快把耳朵靠近妻的嘴邊。已奄奄一息的聲音，很努力地、斷斷續續地說：
「我……一定……會轉世，在這世界的某處。我們約好，一定要……找到我喲！」
只有最後「一定要……找到我」的聲音，或許是妻最大的願望，比其他的話清楚。
烤蕃薯、烤蕃薯、燒燙燙的烤蕃薯。
醫生宣告妻子的癌症為時已晚的那一瞬間，從診察室窗下傳來宛如嘲笑磯邊狼狽的烤蕃薯聲常在他耳邊響起。
那是語調拉長、顯得悠閒散漫的男人聲音。
烤蕃薯、烤蕃薯、燒燙燙的烤蕃薯。
「這是……癌，也轉移到這裡了。」
醫生的手指彷彿配合烤蕃薯的聲音，緩緩地在X光片上滑行。
「我想動手術已經很難了。」他的聲音沒有高低抑揚。「先用抗癌藥治療，同時照放射線試看看。」
「還可以活多久？」磯邊屏住呼吸問。
「大約三個月，」醫生移開視線。「情況好的話四個月。」
「會很痛苦吧？」
「嗎啡可以減輕相當程度的肉體痛苦。」
兩人之間的沉默持續著，磯邊問：
「可以使用丸山疫苗嗎？還有其他中藥呢？」
「可以呀！只要認為好的民間藥物，什麼都可以使用喲！」
醫生直截了當的允許，暗示病情已經回春乏術了。
又是一陣沉默。磯邊受不了，站了起來，醫生再次把身體轉向X光的方向，旋轉椅發生厭煩的咿啞聲，磯邊聽來像是預告妻的死亡。
（我……在做夢。）
走到電梯之前，還沒有現實的感覺。他從未有過妻子死亡的念頭。感覺像是電影看
到一半，突然改播別的片子。
他茫然望著冬天黃昏的灰色天空，又聽到外頭賣烤蕃薯的聲音：燒燙的烤蕃薯。腦中想著怎麼向妻撒謊，妻子以病人的敏感，會馬上看穿磯邊的心思吧！他往電梯旁的椅子坐下。兩個護士開心地交談走過去。她們雖然在醫院上班，卻洋溢著健康和青春，與疾病或不幸毫無關係。
他深深吸一口氣，用力握住病房門的把手。妻一隻手放在胸前睡著了。
他坐在唯一的圓椅上，再次反省腦中編織的謊言。妻張開眼睛，神情憂鬱，看了丈夫一眼，發出虛弱的微笑。
「你見到醫生了？」
「是！」
「醫生怎麼說？」
「他說需要住院三、四個月：不過，四個月後會好很多。所以呀，要稍微忍耐了！」
磯邊自己也知道不善於撒謊，察覺到額頭微微出汗。
「哦—」
妻的視線轉向他濕潤的額頭，磯邊對病人的敏感提高警覺。
「那以後的四個月還要麻煩你了哪！」
「什麼麻煩不麻煩，別說傻話了！」
她微笑。因為，以往丈夫從未說過這種貼心話。妻特有的微笑。結婚當初，疲於人際關係的磯邊從公司回來，一打開玄關，妻就以這種富包容力的微笑迎接他。「出院後，靜養一陣子，完全恢復健康之後，」磯邊為了掩飾以往對她疏忽的尷尬又謊上加謊。「我們去泡泡溫泉！」
「那麼花錢的事，我不要嘛！」
「我不要嘛！」這句話，和外頭遠遠傳來的烤蕃薯聲一樣，包含異樣的寂寞與悲哀。說不定她什麼都知道了？突然，妻自言自語似地說：「我剛才看那棵樹，」
妻的眼睛朝向病房窗戶，望著遠處宛如抱住某種東西、枝繁葉茂的巨大銀杏。
「那棵樹，不知道已經活多久了？」
「大概有兩百年左右吧！反正，在這一帶它是最老的樹吧！」
「那棵樹說的，生命絕不會消失。」
妻身體健康時，每天澆陽台上的花，像少女一樣會和每一盆花說話。
說「要開漂亮的花哦！」「啊！好漂亮的花呀！謝謝你。」這一類的話，是從同樣喜愛花草的母親那兒學來的，結婚之後，這習慣還是改不了。不過，和老銀杏說話，或許是她本能地感到自己生命的陰影。
「妳和老樹說話啊！」他為了隱藏不安訕訕地笑了。「很好呀！病情有譜了，每天可以和銀杏交談。」
「好啊！」妻回答，聲音無力，是已經察覺到了呢？她用手指按摩削瘦的臉頰。
鈴響了，是醫院通知會面時間結束。他把裝了換洗衣物的紙袋拿在手中，從圓椅站起來。
他故意打個哈欠，伸出一隻手來握住妻的手。像這麼難為情的事，入院之前一次也沒有過。他像許多日本人丈夫，羞於向妻子具體表示愛情。她的手腕確實變細了，表示死亡已在病人體內微妙地擴大。她又以那慣有的微笑回報丈夫。
「三餐要正常吃呀！髒衣服就交給媽媽吧！」
「我會的。」
他走出走廊，胸口有如被鉛壓住。
※ ※ ※
在房間角落裡已轉小聲的電視，播放無聊的遊戲節目，四對年輕夫婦分別擲大骰子，要是兩人加起來十點就可以參加三天兩夜的夏威夷旅遊。
在已睡著的妻子旁邊，茫然看著畫面。擲出十點的一對夫婦高興得手握手，小紙片從他們頭上飄落下來。磯邊聽到有人在房間內發出笑聲。那個人似乎要讓他更難過，故意讓他看電視上幸福夫婦的樣子。
磯邊多年以來，常因工作和人際關係感到困擾或束手無措；然而，現在，這一瞬間，他所處的狀況，與生活上的挫折是不同次元的。眼前睡著的妻，三、四個月後確定會死。那是像磯邊這樣的男人到目前為止從未想過的事。太嚴重了！他沒有任何宗教信
仰；如果有所謂的神佛，他想這麼大喊。（為什麼把不幸給她？我老婆是善良、溫柔的普通女人。拜託！請救救她！）
護理中心熟識的田中護理長，正在填寫病歷卡，她抬起頭，以同情的眼光跟他打招呼。
磯邊回到荻窪的家，住附近的丈母娘正在廚房裡把晚餐放進冰箱：他向她報告病情，但是模糊醫生的說詞。丈母娘要是知道事實，不知會有多大的打擊，他沒有勇氣說出真相。
「今天爸爸早回來，我現在就回去了喔。」
「謝謝！」
「那孩子一入院，不知怎的，這個家突然變大了哪！」
「她個性很開朗呀！」他跟剛才一樣在心中告訴神佛。
（那傢伙是平凡卻很善良的女人，請救救她吧！）
岳母回去之後，他感受到如她所說的，想都沒想過的家的空虛，是因為妻不在的關係。到一個月前，磯邊一直認為妻在家裡是理所當然的，既未特別意識到她的存在，沒事時也不會跟她寒喧幾句。兩人之間沒有孩子，曾領養過養女，結果，小孩怕生，領養失敗。沉默寡言的磯邊不善於對妻子、養女說些討人歡心的話語，拙於表現自己的感情。在餐桌上說話的老是妻子，他只會回答「哦」、「這樣可以吧！」惹得她常嘆氣責怪他「你就不能跟那個孩子（養女）多講講話嗎？」
他會跟妻子交談還是她入院以後。
醫生的預告正確得近乎殘酷，不到一個月，妻就發燒，抱怨全身疼痛。即使如此，為了不讓丈夫難過還努力想擠出笑容；接受放射線治療之後，頭髮掉落，身體稍微移動，劇烈的疼痛像閃電般全身流竄，發出輕微的呻吟聲。由於抗癌劑的作用，東西剛吃下去，馬上又吐出來。
「可不可以用嗎啡呢？」
實在忍不了就向醫生請求。
「好啊！不過，如果使用不當會加速死亡。」
※ ※ ※
醫生的話十分矛盾。在以延命醫學為主流的日本醫院，它的方針是儘可能延長患者的生命。磯邊心中也知道這樣的治療，結果是無用的，但仍希望妻子能活久一點，即使是一個小時、一分鐘也好；不過，想到啟子或許覺得對不起丈夫，咬著牙忍著疼痛不說出口，他真想說「沒關係，就用吧！」
有一天，他從公司回來，像往常一樣打開病房的門，意外的妻以笑臉相迎。
「今天，感覺身體好舒服，彷彿不是真的。我要求醫生打了特別的點滴。」聲音十分有力。
「像是奇蹟耶！什麼藥呢？」
「可能是新的抗生素吧！」磯邊了解到已開始用嗎啡了。
「我想這種藥有效的話，早點出院也好。還有啊，單人病房太貴了！」
「不要擔心！付一個月兩個月的單人病房費用，沒問題的！」
其實，他已動用妻存下來準備等他退休後到西班牙、葡萄牙旅行的費用。妻把這次旅行當成是從前沒去蜜月旅行的補償，她打開地圖，在從未見過的里斯本、科英布拉（Coimbra）的街道上畫上宛如象徵幸福的紅圈圈，還吵著要曾出差到美國住了兩年的磯邊教她一些簡單的英語會話。
沒告訴她事實、今天又離開病房，
慄然醒來、思考妻不在的餘生。
這是那時候磯邊等電車時，在月台板凳上，隨手寫在手記簿上的句子。他對賽馬、打麻將沒興趣，少數的嗜好是喝酒、寫不入流的俳句、下圍棋。不過，他從未把自己寫的俳句給妻看。他是羞於把自己的感情，鮮活表現在言語上、臉上的男人，希望自己什麼都不用說，妻就能了解心意的那種丈夫。
靜脈凸出的手腕過於瘦小
某個星期六，他提早到病房，看到頭纏三角巾、寬額、大眼的女性在那兒。
「她是志工。」
由於嗎啡的作用不覺得疼痛的妻，高興地向丈夫介紹。
「我住院之後第一次有志工來。」
「是嘛！」女的注視著磯邊，說：「是田中護理長吩咐我來的，我叫成瀨。」
「您是家庭主婦嗎？」
「不，我年輕時候就離婚了。所以，平常就做些像上班的工作，只有週末下午才加入醫院志工的行列。」
磯邊點頭表示放心，其實心中的不安猶存。他害怕外行的她會不會不小心把真正的病名洩漏給妻呢？
「她照顧病人很熟練喲！還請她照顧我吃晚飯呢。」
「不好意思，就麻煩您了！」
磯邊這句話說得特別有力，低頭鞠躬。
「您先生已經來了，那我告辭了。」
成瀨美津子客氣地點頭致意，拿著還剩一半食物的食器的托盤，走出病房。從她說話的樣子、輕巧的關門動作，磯邊深知她是個值得信賴的志工。
「她很不錯吧！」
妻的口氣宛如找到她是自己的功勞。
「她和您是同一所大學畢業的喲！」
「這樣的人……為什麼、當志工？」
「就因為是這樣的人呀！了解各種事情嘛！」妻露出女性特有的好奇心，「不過，她為什麼離婚呢？」
「我怎麼知道？別人的事不要管太多。」
他的聲音隱含怒意；其實是擔心女人家話家常，這個志工會把病名不經意的洩露出去。
※ ※ ※
「好奇怪哦！」
啟子像似望著遠處對丈夫說。
「我剛才打了點滴睡著之後，夢見你出現家裡飯廳的背影喲！你啊，在廚房燒開水，沒把瓦斯關掉就準備就寢。我拚命地叫：水壺空燒會發生火災呀……你仍然若無其事，我叫了好多次，好多次！後來你關掉寢室的燈……」
磯邊直視著妻說話時嘴唇的開合。因為夢的內容是事實。昨夜，關掉寢室的電燈要入睡時，他感到說不出的鬱悶，睜開眼睛。一瞬間，意識到廚房的瓦斯沒關掉，反射性地跳起來，往廚房衝，水壺已燒得赤紅。
「真的嗎？」
「真的呀，怎麼了？」
他老實說出事實，啟子聽著，神情緊張。
「可見我還有用哪！」
啟子自語，表情像從夢中醒過來。
「夢會成真，真有那樣的事？」妻子一和樹木交談就出神、做奇怪的夢，這些事不就是接近死亡的證據嗎？磯邊因而感到不安。他記得小時候祖母跟他說過，人要死之前會看到正常人看不到的東西。
每天來探望的磯邊心裡清楚以嗎啡減輕痛楚的妻子，衰弱得很厲害；不過，由於使用嗎啡，這陣子她顯得很有精神。
「今天，成瀨告訴我，學者也認為夢包含各種深意。說什麼夢的解析，她說從我做的夢知道我無意識中的東西，其他的就不跟我說了。」
妻告訴他這些話時，磯邊不知怎的對眼睛大大的成瀨感到不安，覺得她注意妻內心的動態似乎有著某種含意。
宛如夏日夕照的短暫光輝，靠嗎啡的提神作用很快就消失。之後，妻整天罩著氧氣罩，呼吸急促，有如睡著。星期六傍晚，他小心翼翼不弄出響聲打開門，妻手臂上插著
點滴的針，眼睛閉著，一副痛苦的樣子，那個女志工在旁邊揉妻的腳。看到丈夫到來，妻睜開眼，表情憂鬱，連習慣性的微笑也不見了。
「我好像掉入地底……」
聲音微弱，又陷入昏睡。不過，志工臉色不變依然注視著病人。磯邊覺得冷靜的視
線彷彿在說「已經沒救了喲」，他感到無以言喻的痛苦。
「今天的情況怎麼樣呢？」
「哦，說了一些話。」
「那件事，她本人還不知道吧！」磯邊壓低聲音問她。「我也沒告訴她。請妳務必保密！」
「我知道，不過……」成瀨美津子聲音平靜，「太太或許已經察覺到了。癌症末期的患者對自己的死，了解得比周遭的人想像的多。」
「可是，她從沒提過、那樣的事耶。」
磯邊確定妻睡得很沉，抗議成瀨的說法。然而，美津子仍然以平靜的語調說。
「那是……她的體貼吧！」
「殘酷的事，妳，不要說！」
「對不起！不過，我當志工看過很多類似的情況。」
「我太太今天跟你說過什麼嗎？」
「她擔心自己要是不在，您不知有多麼不方便。」
「哦！」
「還說些奇怪的話。說意識離開身體可以從天花板上看到自己的軀體躺在床上。」
「那是藥的副作用嗎？」
「或許是吧！不過，癌症末期的患者有時會有同樣的經驗。雖然醫生和護士都不相信。」
磯邊甚至覺得這種現象是妻死亡的前兆。今天窗外是暗灰色，醫院外面傳來烤蕃薯拉長的叫賣聲。賣烤蕃薯的人不會意識到自己拉長的叫賣聲會給人帶來什麼感受。同樣是幻覺的話，希望她看到的不是躺在床上的軀骸，而是每個窗戶上都擺有花兒盛開的盆栽的里斯本風景；或是在純白的沙灘上有穿著黑色衣服的女性在補魚網的那扎雷海岸。起碼是那樣的風景。
意識脫離身體的現象應該是臨終的前兆。
「我想就在這四、五天了。」
醫生叫他到護理中心。
「想通知親戚的話，可以開始聯絡了。」
「就這四、五天嗎？」
戴眼鏡的醫生閉上眼睛，把原子筆、體溫計等各種東西插在髒了的診察服口袋裡，他不想看那時候患者家屬的表情。
「這麼快？」
磯邊的話，對妻眷戀但無意義；他沒有一天忘記過醫生告訴他妻還有三、四個月生命一事。
「到最後還會有意識嗎？」
「我不能確定；不過，大概從二、三天前就開始昏睡吧！」
「會不會很痛苦地離開呢？」
「我會盡全力讓病人不那麼痛苦。」
那一天終於逼近眼前！這時候的心情與其說是寂寥，更貼切的形容是有如一個人孤
零零地站在月球表面的空虛感。他忍受那種空虛感，輕輕握住病房門的把手。田中護理長在一位年輕護士的協助下，正安裝吸氧氣的氧氣帳。
「耶，你先生來了喲！」經驗豐富的田中幫妻打氣。
「你來一下！」
妻做出手勢把丈夫招到枕邊，指著床邊的桌子。
「等一下……你看看裡頭的手記簿。
「好的。」
二個護士機靈地走出房間，妻馬上說：
「長久以來，謝謝你……」
「妳說什麼話！？」磯邊把臉轉向一旁。「又不是病危。」
「對不起。其實，我知道，說不定我明天就講不出話來。」
已沒有什麼難為情的了。一起度過三十五年的老伴，說不定明天就去世。
他坐在床邊圓椅上，默默凝視妻的臉。他滿臉倦容，她的臉更是疲倦不堪，微微睜開憂鬱的眼睛，望著丈夫，似乎連看都難過，很快又閉上眼睛。這時田中護理長進來，把新的氧氣罩套在她嘴上。
「不喜歡的話，可以把它拿下來。不過，這樣子會比較舒服喲！」
妻沒有回答，依然閉著眼睛，肩膀上下起伏。
從那一夜起，她進入昏睡狀態，有時候還說些囈語。磯邊坐在她身旁，除了握著病人的手之外，什麼也幫不了。醫生和護士不停地輪流量妻的血壓、注射、把脈。磯邊聯絡住在東京的岳父母、大舅子。
「你太太在叫你。」
磯邊打完公共電話準備回病房時，年輕護士從走廊跑過來通知他。
「趕快過去吧！」
他一進入病房，田中護理長打開氧氣罩的塞條。
「好像在說些什麼，你趕快把耳朵靠到她嘴邊。」
田中的聲音急迫說。
「是我，是我呀！妳知道嗎？」
磯邊趕快把耳朵靠近妻的嘴邊。已奄奄一息的聲音，很努力地、斷斷續續地說：
「我……一定……會轉世，在這世界的某處。我們約好，一定要……找到我喲！」
只有最後「一定要……找到我」的聲音，或許是妻最大的願望，比其他的話清楚。
贈品
指定商品滿$888即贈 閱讀隨行袋（款式隨機）
凡全站商品單筆訂單滿888元，即送「閱讀隨行袋」1個，款式隨機出貨。（數量有限，送完為止）
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
指定商品滿$3500即贈 小編私藏禮
凡週年慶期間指定商品滿3500即贈小編私藏禮一份
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
詳細資料
詳細資料
-
- 語言
- 中文繁體
- 裝訂
- 紙本平裝
-
- ISBN
- 9789863602392
- 分級
- 普通級
-
- 頁數
- 400
- 商品規格
- 25開15*21cm
-
- 出版地
- 台灣
- 適讀年齡
- 全齡適讀
-
- 注音
- 級別
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價
評價規範