無人在乎的她

活動訊息

來金石堂，總有一本書懂你，邀您同遊解憂秘境！

內容簡介

‧入選KOCCA（韓國文化振興院）故事作家出道計畫
‧與WYSIWYG Studio簽約，拍攝影集中


★★韓國上市兩個月立即簽約影視化★★
★★韓國各大網路書店佳評如潮★★
==YES24書店 9.8分╱Aladin書店 9.6分╱Kyobo書店 10分==

這不是單純的雇傭關係，
而是九歲富家孤女與前科犯的親情家家酒！

一場由慷慨報酬對價的不可告人計畫展開了。
一心只求能平凡混跡於人群中的兩人，
她們的行動卻在周遭的探究目光下，
讓隱情逐漸浮出水面……

當以血緣與母性重重遮掩的內幕，
被一封極度剖心的罪行自白劃破。
揭開真相之後會是窒息還是解脫？

「請成為我的監護人，基本月薪是兩百八十萬韓元。」
這是九歲的陳海娜對剛丟了工作的前科犯周汝敬說的第一句話。
汝敬從十二歲開始也是獨自一人長大，加上誘人的報酬，所以對於沒有父母陪伴的海娜之要求，她也乾脆答應了。於是海娜引導汝敬如何當她的「媽媽」：穿高級品牌服飾、搬進高級社區大樓、在留學面試上流暢應答。但海娜卻從沒讓她踏進自己生活的郊區木造別墅中一步。本來覺得與海娜只是陌生人的汝敬，卻在「限制來電顯示」的引導下追查母親的死、發現家族祕辛，過程中漸漸釐清穿插在兩人之間的「罪行」……。眼看著兩人的計畫即將達成，學校的老師、高級社區的櫃台經理、海娜的前養母等人，卻紛紛打探起兩人的事蹟。而其中最棘手的是汝敬的保護觀察官，甚至跑到海娜的木造別墅盯梢，聽說他最近被逼債快走投無路了。離出國留學的班機只剩二十二個小時，海娜絕對不允許讓一切功虧一簣……

“我真的平安無事地變成大人了嗎？”
二十一歲時因藥物濫用入監服刑八年。
假釋後「限制來電顯示」的號碼不斷打來，
還傳來媽媽的骨灰罈照片，並寫著「很遺憾，您母親是遭人殺害的」。
於是她才想起被媽媽棄養之前的日子，
並從記憶挖掘出那個跟她同名同姓的阿姨，
但愈接近真相愈是讓她懷疑自己是誰……她是無人在乎的周汝敬。

“沒人照顧的孩子是怎麼變成大人的？”
陳海娜，年僅九歲卻被領養三次的天才兒童。
年僅九歲卻被領養三次的天才兒童。
在發生巨變的那一天後，她需要一個可以擋住周遭探究眼光的大人，
這個大人一定得是那個人才行。
明明只要再二十二個小時就能搭上飛機，結束這一切了。
自己原本過得跟往常沒有兩樣，
怎麼會被其他大人注意到了……她是無人在乎的陳海娜。

──不管發生什麼事，我都不要成為誰的孩子，
讓任何人都無法再次拋棄我。──

環環相扣的伏筆與展開，盡顯人性的自私與醜惡。
本該是天衣無縫的計畫卻吹起顛覆局面的風浪。
無人在乎的她能順利躲過社會的箝制
與步步逼近的危險遠走高飛嗎？

★yes24韓國網友激讚★
「完全出乎意料！不到最後都無法知道結局！即使闔上書本卻仍無法自拔的好看程度！讓人讚聲連連！」

「書中沒有人是不帶傷痕的。傷口在故事的最後被揭開，就像是一頭孤獨的野獸被追趕至窮途末路所生出的殺意。我完全沉浸其中了。」

作者

潘智安（변지안）

大學主修電影導演與美學，目前負責電影腳本改編、企業品牌攝影師與經營Podcast等，活躍於中國與韓國兩地。《無人在乎的她》是作者第一本懸疑推理小說。

譯者

簡郁璇

替作者說故事的人，譯有文學小說《歡迎光臨休南洞書店》、《阿拉斯加韓醫院》、《關於女兒》、《地球盡頭的溫室》，以及繪本《爺爺的天堂旅行》、《怪獸特攻隊》、《鬱金香旅社》等逾百部作品。
臉書交流專頁、IG：小玩譯

目錄

面試
提議
工作
道歉
海里蒂奇
媽媽
痕跡
展覽
監視
日常
懷疑
輕蔑
重逢
恐懼
領養
蒸發
線索
視線
補償
家人
虐待
血緣
姊妹
H.N.
解僱
執行
真相
決定
侵入
掉以輕心
聖誕老人
仁慧
提問
聖誕夜
那天
哭聲
目擊

序／導讀

自序

走進來 仇恨是審美的情感
2019年底，從中國武漢爆發的COVID-19讓全世界天翻地覆，其中特別值得注意的是仇恨犯罪激增。可能有讀者會疑惑COVID-19和仇恨之間有什麼關係？關係很明確！人類是非常脆弱的生命體，稍有疏忽，就可能因為各種意外而陷入重大的危險，沒有任何過失也可能突然感染到病毒。尤其是沒有聲音、沒有味道又沒有形體的傳染病，簡直束手無策。由於缺乏有效的處理對策，不安開始擴散，當不安的壓力逐漸累加到無法承受的程度時，就會以仇恨的方式爆發。所有的錯都是「因為你」，如果沒有你，我們就不必遭受這樣的痛苦。這裡的「你」是所有痛苦的根源。中國是COVID-19發源地的事實，我們都清楚知道，但就算是謠言也無所謂，因為人們需要的只是可以辱罵和怨恨的對象。對於有這種想法的人來說，眼前這個令人討厭的亞洲人究竟是中國人還是韓國人，一點都不重要。他們不會費心確認並仔細檢查仇恨的對象，只要對方和仇恨對象有一點點的類似特質，那就夠了，因此仇恨會瞬間爆發。如果人類是不知道痛苦、疾病和死亡的強大生命體，就不會被這種仇恨和類似的情緒所影響。但是，人類極為脆弱，這種脆弱性導致我們對於威脅到生命和安全的對象做過度的防衛，這種過度的防衛就是仇恨。如果我仇恨某個人，那其實是我是弱者的證據。
COVID-19疫情下的美國，針對亞裔美國人的仇恨持續增加。受害者不限於中國裔，而是整個亞裔都成為仇恨的目標。2021年，仇恨犯罪和前一年相比，增加149%。在巴爾的摩一間由韓國人經營的酒類專賣店，一對韓國姊妹被一名50多歲的男子丟磚塊攻擊，還有一名韓裔老人遭到隨機攻擊，鼻骨碎裂。隨著情況日漸惡化，連出門都會感到害怕，甚至還有韓國留學生收拾異鄉生活，匆促返回韓國。
在人類的各種情感中，最可怕的就是仇恨。仇恨比憎恨可怕，因為仇恨是一種「不加思索」的情感。試著比較看看，某個人對你大喊：「我仇恨你！」以及「我憎恨你！」。憎恨是有原因的，仇恨則是無緣無故。憎恨來自對方做了某個行為，是中國人讓COVID-19擴散到全世界的嗎？不是的，那只是偶發的事件。但是，那些仇恨中國人的人無意探究真相。我們有可能不知道自己為什麼會對某個事物產生仇恨，因為仇恨是本能地運作。
不幸的是，仇恨正在演變成一種時代性的情動（瞬間劇烈發生的情緒動搖）。仇恨是一種「隨機」、「沒有差別」的情感，仇恨的對象不重要，重要的是，不幸和不滿的壓力就像積壓在心裡的痰，是必須向外吐出的壓力。仇恨是可怕的情動，特徵是世間萬物都可恨和討厭。網路上的留言是最好的例子，粗暴的辱罵和赤裸裸的仇恨語言泛濫。人們現在對仇恨社會這個詞不再陌生，對於「地獄朝鮮！」的悲鳴也已經有免疫力。
在這片狹小且資源稀缺的土地上，韓國是名副其實的競爭社會。在誔生的那一刻，就聽到宣告競賽開始的槍聲。在永無止境的競爭接力賽中，匍匐前進變成行走，行走又變成奔跑。本以為進入好大學就能解脫，等在後面的是比升學更嚴峻的就業地獄。經歷了挫折和失敗之後，希望和期待消失殆盡，加入N拋世代。如果競爭是公平的，就不會有「金湯匙」和「泥湯匙」這些詞。輕蔑的朝鮮火半島、地獄半島等類似詞語被不斷傳散。
不知從何時開始，仇恨衍生為仇女。仇恨貪污腐化、派系鬥爭和既得利益者，這些還不足夠嗎？如果說對既得利益者的仇恨是多數人對少數人的反應，那麼仇女就是世界的一半人口對另一半人口的背離。
為什麼是仇恨，而不是憤怒呢？金洙暎在<某一天離開古宮>一詩中自問：「我為什麼只對微不足道的事情憤怒？」然後他自嘲：「不是對古宮╱不是對古宮的道德敗壞╱而是對50元的排骨湯只有肥肉而憤怒╱小心眼地憤怒，對著像豬一樣的湯飯館老闆娘辱罵╱小心眼地說髒話。」他責備自己無法「正大光明地」憤怒，不敢對著有力量的人，而是選擇好欺侮的人來發洩怒氣。到底有多無能，才會在鐘路被打耳光，卻在漢江斜眼瞪人。
在鐘路被打耳光的話，應該向施暴者追究責任，當場抒發怒氣，這樣才不會留下後遺症。但是，無能的人只會踢無辜的狗，這麼做還不解氣的話，就會到漢江邊吐口水釋放怒氣。憎恨是吐出情感的口水。吞下甜的、吐出苦的是人的本能。萬一放到嘴裡的是垃圾，光是吐出來仍不夠，還要厭惡地「呸」一聲，然後揚長而去。
如果仇恨是生理性的，憤怒就是社會性的。不去追究對錯，就不會產生憤怒，憤怒是正義的觀念餵養出來的。但是，仇恨是原始的本能，亦即更接近動物性的情感。因此，我們無法和被仇恨控制的人講道理。我們會因為被歧視和不公平產生仇恨嗎？不會。我們會對歧視和不公平感到憤怒。憤怒的原因可以解釋，憤怒是可以溝通的情感，與仇恨大不相同。仇恨的嘴不是「嘴巴」，更接近於嘔吐的「出口」。如果憤怒無法用語言表達，就會變成仇恨。仇恨沒有「為什麼」或「原因」，仇恨的情感越是占主導地位，語言就越無力，並且拒絕溝通。
一直到1980年代中期，主導韓國的情感是反抗和憤怒。反抗獨裁，高呼「以燃燒的渴望，民主主義啊萬歲」。若是沒有自由這個偉大的理由，就不會有對獨裁者的憤怒。如果仇恨是個人的情感，憤怒就是公共的情感。
從什麼時候開始，仇恨成為主導的情感？從什麼時候開始，沸騰的憤怒失去了語言？我認為是4·16世越號災難。韓國人的情感地圖可以分為2014年4月16日之前和之後。當然，在這之前也有很多不合理的事情，但世越號災難過分到不可理解，以至於只能是失語的可怕事件。這個災難的時刻，是憤怒轉化為仇恨的時刻，是個人的仇恨情感變成社會情感的時刻。
每個人都會有仇恨的情感，但是，儘管我們有仇恨的感受，也不會成為報紙和廣播的報導題材。個人的情感不會侵入公共的空間，因為公共空間是討論對與錯的場所，而不是討論喜好與厭惡。然而，當人們對憤怒的論述感到不耐煩和厭倦時，仇恨感就會開始浮現。想想看，全國民眾必須透過直播觀看世越號沉沒的場面。人們不得不看著昨天還好好的人被困在船艙裡，動彈不得，直到死去，再看著他們的遺體被打撈的場面。但是，應該保護人民的政府卻置身事外！這麼可怕的事件怎能不成為集體的創傷？憤怒怎麼可能不變成仇恨？
世人記得1991年3月美國洛杉磯的暴動，導火線是一名年輕黑人被警察毆打的影片。憤怒的黑人群眾「忍無可忍」，走上街頭參與暴動。和世越號的重大衝擊相比，羅德尼．金恩事件看似微不足道。那麼，我們怎麼能夠「忍受」世越號的悲劇？怎麼能夠忍受一個無能、穩固又固執，面對各種批評不為所動的政府？人們沒有忍受，批評再批評，憤怒的言詞盡出。然而，如果什麼事都沒有改變，最終會對批評感到厭惡。
人類是說話的動物，在採取行動之前會先用話來理論。當情感受傷害時，我們會嚇唬說「你死定了」，但不是揮拳，而是指出錯誤並爭辯是非，當情緒更激動時，會威脅要殺了對方。當然，即使說「你死定了」，對方也不會真的死掉。然而，這並非沒有任何效果，對方的行為或多或少會有改變。如果毫無改變，人們會說「說也沒用」。如果明確指出錯誤，對方擺明不願道歉，始終堅持己見，那又會如何呢？
仇恨所產生的最大危險，在於使語言變得沒有意義。我們甚至討厭想到那些刺激我們恨意的對象。思考的缺席正是語言的缺席。當語言走到死巷子的盡頭，仇恨開始產生。在這一點上，仇恨的語言不是言詞，更接近反射性發出的「噁」或「呸」等本能的叫喊，如同吐痰的聲音。俗話說避開狗大便不是因為害怕，而是怕髒，哪裡有人會和狗講道理！甚至不想和仇恨的人搭話。
在這一點上，仇恨是將對方動物化的情感，將對方視為和我有本質上不同的他者、劣等的他者、動物性的他者。然而，同情、憐憫和愛的視角，能夠將曾經被我們動物化的他者，重新人格化。本書有一個章節探討狗肉湯如何變成仇恨食物，然後又回歸傳統食品的過程。對補身湯烙上仇恨的印記，曾經引起國民的反感和憤怒。我們不應該以仇恨來回應仇恨，而是以憤怒來抵抗並顛覆仇恨的結構。
俗話說「三個人要把一個好好的人變成傻瓜，易如反掌」，語言具有實際效果。說出「銀杏葉黃了」，並不會讓銀杏葉變色，但是，如果吐口水說出「你很討厭」，對方就會開始變得令人討厭。仇恨的本質就是塑造仇恨的對象，「你很討厭」就是宣告不想再交談。
沒有人原本就令人討厭。討厭不是天生的，而是像商品一樣被製造出來的。在這一點上，仇恨和「原來」是相斥的。仇恨源自於那些討厭並怨恨少數他者的人們。
為什麼會仇恨特定的個人或團體呢？當人們擁有同等的權力和權利時，仇恨不會發生。擁有者和匱乏者、主體和他者、多數和少數、強者和弱者、美麗和醜陋、權力者和無權力者，兩者之間的差異產生了仇恨。仇恨來自前者對後者的優越感。主體藉由自己不是可恨的他者這個事實，來確認自己的主體性，並且得到心理滿足。總之，自己和可恨的他者不一樣。
人們越是仇恨他者，越是強調自己和他者的差異，下意識中越覺得有利益，也就是藉由犧牲他人來收穫戰利品。把他者變成動物，自己就變得更有人性；把他者變得肉體化，自己的精神面就越崇高。「不見自己眼中的梁木，卻見他人眼中的微塵」，這句諺語體現了這種他者化的邏輯，很難有更好的比喻。
嚴格來說，沒有人不可恨。人類需要吃喝、排泄，會生病和老化，死亡後腐化，歸於塵土。與疾病、死亡和腐化有關的事物，都會成為厭惡的對象。然而，除非是神，世間上沒有任何人能夠逃脫死亡的必然。但是，人們可以將死亡和腐化的事實投射到他者身上。想想看印度種姓制度中不可接觸的賤民，像婆羅門這樣的階層，不小心和賤民擦身而過，都認為會被感染，因此要進行淨化儀式。
在所有會死亡和腐化的動物中，人類的死亡和腐化最令人厭惡。我們不會厭惡和自己非常不同或者毫無關係的事物，因此人的糞便比狗或牛的糞便更令人厭惡。從膿腫流出的膿和血之中，還有什麼像人類身上流出的那麼噁心和討厭的？從這一點來看，我們仇恨他者，不是因為他們和我們不同，而是相似。仇恨是物以類聚，如果他者和我們不是同一類，我們就無法將死亡投射到他者身上，以藉此減輕自己對這種命運的恐懼。
人們為什麼會試圖逃避自己會死亡和腐化的事實呢？我們不能坦然接受嗎？不會仇恨死亡和腐化的人，也不會仇恨他者。若是承認自己眼中的微塵，就沒有必要將他者的微塵放大為梁木。
仇恨的本質是他者化。我們將有利益的事物同化並主體化，變成自己的東西，對於不利的事物則異化和客體化。吸引我的、想要的是美麗的，想要遠遠推開、眼不見為淨的是厭惡的。覺得外國人會威脅到自己的幸福，會成為仇外者；覺得女性會威脅到自己的幸福，會成為仇女者。
在男性霸權的社會中，女性很容易成為仇恨的對象。女人成為一種實體，象徵所有男人不想成為的負面價值。如果男人是不朽的靈魂，女人就是腐化的肉體；如果男人是合理的理性，女人就是不合理的情感和慾望。因此，即使是男人誘惑女人，也要推說是被女人誘惑，以合理化自己的行為。
發生集體仇恨的情況，總是有權力者對無權力者、多數對少數的專橫和暴力，這就是仇恨的政治性。仇恨食物或仇恨犯罪都反映了這種政治性力學。仇恨食物是那些自認為文明的人創造出來的，目的是區分自己和其他不文明人的人。沒有權力暴力或腐化的地方，也不會有仇恨犯罪。權力化的暴力將其他沒有從權力中受益的暴力，定調為仇恨犯罪，藉由這種他者化來使自己的暴力成為特權。
討論仇恨的必要性在於仇恨的政治性。我們必須譴責和批判那些製造並散播仇恨，藉由散播來強化並維護自己的利益、快樂和權力的人們。即使是為了展望未來的烏托邦，這種討論也是必要的。美麗和仇恨、生與死是不可分割的搭檔。然而，在擁有前者的人以及後者的人之間，權力被不公平地分配。真正美好的社會是，每個人都能公平地分擔各自的疾病、死亡和腐化。
人們在辱罵沾有糞便的狗時，會產生自己身上沒有糞便的感覺（幻想），這是藉由將厭惡的東西投射到他者身上，來享受自己是卓越且乾淨的幻想。仇視政治的人會認為自己在道德上遠遠超越政治人物，而仇女者擁有自己本質上比女性優越的觀念。從這一點來看，仇恨有自我淨化的淨化作用。
仇恨主要是維持生命的本能機制，將有害的異物排出體外。有趣的是，這種仇恨的本能很容易演變成社會性、政治性的情感，用於排除和自己不一樣的他者。如果不排除和自己不一樣的他者，情感的鬱結就無法紓解。從這一點來看，沒有原本就可恨的事物，而是被變成可恨的對象。仇恨食物就是其中一例。那麼，污名和仇女又是什麼呢？
仇恨是多數人貶低少數人，擁有者貶低匱乏者，強者貶低弱者，從而鞏固自身的社會性主體，從本質上來說是政治性的。多數人把好的東西視為自己的，把討厭的東西視為別人的，仇恨便開始萌芽。世上令人反感的事物何其多！死亡、腐化、醜陋、痛苦、衰老、疾病等，數不勝數，人們甚至討厭去想這些惡事。若是和我們完全沒有關係，那該有多好！就像光能趕走黑暗，如果能將世上的惡和醜清除乾淨......所有人都懷有這樣的願望。就像藝術家雕塑石頭創作作品那樣，人們也希望能讓世界更正義和善良。但是，有人會屈服於誘惑將自己的穢物和垃圾丟到別人家門前，也有人不是試圖改變世界，而是藉由仇恨他者來圖謀自己的幸福。我認為就像快樂和悲傷一樣，仇恨也是一種情動的能量。我相信仇恨的能量可以轉化為改變世界的能量，如果沒有這樣的信念，我不會寫下這本書。

試閱

「妳媽媽在哪裡呢？」

　　每次都是相同的問題。
　　「媽媽要我先點餐等她來。請給我草莓奶昔，錢在這裡。」
　　找回的錢少了三百韓元，但我沒有反問對方，因為沒有必要引起側目。我盡可能不使用信用卡，為了能提領出跟平常相同的金額，所以我很有計畫地使用金錢。
　　我刻意挑選比較清閒的時段、人潮較少的地點，來到了這家咖啡廳。咖啡廳內擠滿了剛放學的孩子們和他們的媽媽。
　　[果然沒有大人陪同的孩子就只有我嗎？]
　　我與嘴上叼了個髮夾，替女兒散亂的髮絲編成一條筆直辮子的女人對上了眼。她的眼神似乎發出聲音問道：
　　「妳媽媽在哪裡呢？」
　　那一刻，我很想緊緊貼著她的耳朵，就像在透露一個世界上獨一無二的祕密般悄聲說道：
　　「我沒有什麼媽媽，因為她擅自死掉了。哦對了，不知道怎麼回事，她是跟叫做爸爸的人一起死的。」
　　乖孩子是不會說謊的，所以她不會相信我說的話，即便這是真的。
　　我環顧四周，挑選不會太過中間，但也不會過於角落的適當座位，可是卻被身上揹了兩個背包，一手推著嬰兒車，另一隻手抓著才剛開始學走路的小男孩手臂的老人搶走了座位。老人的每條皺紋之間都夾著名為「疲憊」的灰塵，他才剛一屁股坐下，還來不及擁有一秒的悠閒，嬰兒車內就爆出了嬰兒的哭鬧聲。
　　老人佝僂的背上有顆渾圓的大石頭在晃動。
　　老人掀開嬰兒車的遮陽篷，把不知性別的嬰兒往前拉，略微煩躁地讓嬰兒咬著奶嘴。嬰兒停止了哭泣。
　　這時，在老人的背上邊晃動邊發出「喀啦、喀啦」聲響的岩石，碰巧從打開的咖啡廳大門滾了出去。
　　我們四目相交。
　　老人沒有問：「妳媽媽在哪裡？妳是一個人嗎？」而我也沒有詢問：「孩子的媽媽去了哪裡，怎麼只有年邁的妳獨自疲憊成這副德性？」發現彼此的疲憊就已經足夠了。自從過了「聖誕夜」，我慢慢地覺得累了。
　　[我能獨自撐上多久而不穿幫呢？]
　　[因此，我今天非得見到她不可。]
　　我走向那張罩上藍色天鵝絨的舊沙發。形體不明的汙染物質猶如一團發黑的口香糖，緊緊黏在水泥地上。對面的椅子也一樣，桌面上有著一圈又一圈的圓圈杯子水痕，上頭放著折成手指愛心狀的塑膠吸管包裝。
　　我在飲料回收臺拿來幾張衛生紙，把水漬擦掉。我可以感覺到周圍的視線。一個沒有大人陪同，看起來才六歲左右的小孩（其實我九歲了）擦拭著亂七八糟的桌面，把自己帶來的手帕鋪在髒亂的沙發上坐著，想必對他人來說是幅十分不自然的風景。因此，凝視著乖巧女孩的眾多目光不斷地竊竊私語。
　　[究竟妳的媽媽在哪裡呢？]

　　距離約好的時間已經過了十五分，不管是女人或草莓奶昔都遲到了。我已經多次囑咐女人不要遲到了，但她卻從初次見面就遲到。我打定主意再過五分鐘就要站起身。告知餐點準備就緒的取餐呼叫器開始震動。員工把足足花了十五分鐘製作的草莓奶昔拿給我時，肯定會這樣問吧：「媽媽還沒來嗎？」
　　「媽媽還沒來嗎？」
　　果然，基於擔憂而老是瞥向我的員工，在導護媽媽集體入場後收回了目光。距離約好的時間過了十八分。我正從「比媽媽早到的孩子」，慢慢地變成了「說不定是孤零零的孩子」。

　　長期在同情、憐憫與嫌惡的視線中成長的我，在某個冬日，他們猶如聖誕老人般出現了。多虧了年輕而美好的他們，我得以暫時成為「普通的孩子」。那真的是一件超棒的事，所以我覺得自己彷彿到了隔天早上就會搖身一變長成大人。有段時間真的是那樣。
　　但就在格外溫暖、意義非凡的「聖誕夜」，他們卻丟下我一人擅自死掉了，而這也意味著當「普通孩子」的生活結束了。但我還有機會。為了順利成為大人，我少不了這個已經遲到十九分鐘的女人。

　　萬一女人不是遲到，而是沒打算現身呢？要是她已經拒絕了我的提議呢？不會的，若是這樣，女人就會提前告訴我。再說了，幾天前因為前科紀錄而遭到療養院解僱的女人此時迫切需要錢。我所提出的金額，優於女人的社會及經濟水準，因此她會出現的。遲到也無妨，但她一定會現身。
　　過了二十二分鐘。依然守在座位上的我，思考該如何拿捏不責怪女人遲到的語氣後傳送了訊息。
　　──我到了。
　　──我要進去了！
　　女人的答覆無禮且瑣碎，好像我們本來就是約二十二分碰面。緊接著，打開咖啡廳大門現身的女人沒有東張西望，直接走到我面前坐下。
　　鞋跟看起來足有十公分高的黑色馬汀鞋包覆女人的腳踝，長度直到小腿。勉強遮住內褲線的螢光橘熱褲，胡亂混有各種顏料的花稍夾克，廉價粉色漂髮交纏的短髮，以及似乎染髮許久而冒出來的布丁頭。這跟我的預想如出一轍，所以我很快就感到無聊乏味。
　　但是她的臉──在裸眉底下的細長眼形，顯得格外漆黑的眼眸；相較於瘦削乾癟的身材，顴骨之上顯得帶有肉感的臉頰；嘴角彷彿被固定似的往左側上揚的嘴形。彷彿從不同人身上收集來的眼睛、鼻子和嘴巴（微妙的不和諧音反而能創造出罕見的和聲），她長得就像我的智子。

＊＊＊

　　去年的情人節，凌晨時父親從日本出差回來，將印有成田機場免稅商標的塑膠袋放在熟睡的我的枕邊後又出去了。那是一個瓷器人偶，身上穿著紅色綢緞上繡有華麗粉白櫻花的浴衣，一頭又長又濃密的黑髮整齊地垂到腳後跟，而智子的腳底下還貼了「MADE IN CHINA」的貼紙。
　　智子的眼睛、鼻子和嘴巴特別小且立體，而且不知為何都有種不協調的感覺，但很奇妙的，我卻很喜歡這點。因為第一次收到別人特地為我準備的禮物（雖然很可惜的是再也沒有第二次了），興奮不已的我不知道那是裝飾用的人偶，在鵝毛大雪紛飛的初春，我始終抱著猶如冰塊般又冰又硬的智子入睡。她絕對不可能會變得溫暖。儘管深夜時我經常因為嘴脣碰到智子冰涼的臉頰而驚醒，但越是這樣我就把智子抱得越緊，彷彿相信她總有一天會變得溫暖似的──這真是件悲哀的事。

＊＊＊

　　都已經過了約定時間二十二分鐘了，女人卻絲毫沒有半點匆忙或愧疚的意思。
　　[反而顯得早到的我小題大作了。]
　　我再次和依然不停往我這邊瞧的員工對上眼神，她對我露出微笑，彷彿在說：「她有喊媽媽嗎？總之大人來了，這下可以安心了。」是啊，沒有必要非得是媽媽不可啊，只要有大人在就行了。
　　「原來是妳啊。」
　　今天初次見到的女人是如何一眼就認出我的？
　　女人不知道我的名字，但我知道她的。
　　「是的。」
　　「我還以為是個高中生呢，妳究竟幾歲啊？」
　　「九歲。」
　　「九歲的孩子怎麼眼神像活了一百萬年啊，真噁心。」
　　只要我有心，就能演出九歲孩子的眼神和十九歲少女的眼神。早知道就露一手了。那她會被騙嗎？不，會假裝被騙嗎？
　　「您不點餐嗎？我請客。」
　　「不必了，我已經喝了三杯茶了，要是再喝下去膀胱就要炸了。」
　　就我所知，女人身邊可沒有能一起喝三杯茶的家人或朋友之類的。女人將自己的手指當成熨斗，把我拆下的吸管塑膠套熨平，接著開始折成條狀。我突然開始無謂地想像，在這張桌面上留下圓杯痕跡後離開的疑問人物會不會是女人。雖然女人打算折出手指愛心的形狀，可是塑膠套卻老是滑掉，最後放棄折造型的女人將塑膠套丟掉，將雙手插進了夾克的口袋（那件花稍夾克的兩側拉鍊怎麼會縫在胸口的位置上啊？感覺就像用雙手各捧著一個乳房）。
　　沒能變成手指愛心狀的塑膠套緩緩地攤開，逐漸恢復成原狀。蹺著腳的女人像在查看一件陌生物品般仔細觀察我。我們究竟何時才會開始聊起我們見面的目的？
　　「我覺得妳很像一個人，那是誰啊……喔，是以前的電影，名稱叫啥的，靠，煩死了，最近老是這樣。」
　　女人覺得不可能靠自己想起來，拿出手機開始搜尋。女人的纖長手指在手機鍵盤上敲了許久，過了一會兒，女人為了找到答案而蹙攏的眉間舒展開來。
　　「有了！是這個！《亞當斯一家》。」
　　女人像是要炫耀似的，不由分說就把找到的照片貼到我鼻尖。那是一張全家福照片的電影海報，以龐大陰沉的歌德風豪宅為背景，大人和孩子們身上的黑色服裝顯得既怪異又暗沉。
　　與其說是可怕，這些人反而散發出滑稽幼稚的氛圍。在他們之中，站在最前面左側的女孩，是個將烏黑的頭髮紮成兩條辮子的少女。她身穿白色圓領的黑色連身裙，以一雙讓人聯想到《大眼睛》的深邃大眼不滿地瞪著前方。
　　「怎麼樣，很像吧？」
　　「我不確定。」
　　「是喔？我覺得一模一樣啊。」
　　「我的眼睛沒有她那麼大。」
　　我指著自己沒有雙眼皮的眼睛。
　　「我是說散發的氛圍很相似，很像指的是這個意思。」
　　雖然我的智子和女人身上的氛圍完全不像，但我覺得她們很像。
　　「我的天啊！」
　　看著手機螢幕的女人不知道被什麼嚇到，張大了嘴巴。
　　「《亞當斯一家》的第一集跟我的年紀一樣大。」
　　那年全世界拍的電影應該有數萬部。
　　「是一九九一年。」
　　女人出生於一九九一年八月。
　　「沒錯，就是那時候，妳果然對我無所不知啊，我對妳卻一無所知，真是不公平。」
　　事實上，關於女人的資訊，我知道的要比她多上許多。要是女人也知道我曉得的那些事，女人是會對我產生惻隱之心，還是會埋怨我？「只有自己知道」某件事是令人孤單、疲憊的。一無所知的女人無須閃躲，我卻時時受阻。
　　[我果然需要這個女人。]
　　「妳父母知道嗎？知道我們要做什麼？」
　　我還沒決定是不是要和女人合作。
　　「他們不關心。」
　　關心？這就難說了，萬一他們還活著，我也就不需要女人了吧。要是他們還活著，我就不會知道女人的存在了吧。
　　「也是，生下我的女人也那樣，她活得就像搞不清楚自己有沒有孵出幼崽還是做了什麼。」
　　「有這種父母嗎？」
　　「有那種父母啊，還意外的多呢，尤其是最近。」
　　我無法理解，怎麼會最近變得特別多。
　　我完全被激起了好奇心，隨即脫口問道：
　　「那您是怎麼變成大人的？」
　　「哦？」
　　「沒人照顧的孩子是怎麼變成大人的？」
　　[我不自覺地，脫口問了太像九歲孩子會問的問題。]
　　女人的表情停住了。我必須小心行事，要是以後也這樣，就會讓自己陷入困境的。女人直勾勾地看著我，接著像是憋不住似的噗哧大笑。
　　「孩子不會因為沒人照顧就不會變成大人。」
　　假如女人說的是真的，對我來說沒有比這更令人安心的事了。這表示雖然兩個月前我那年輕又美好的養父母一下子死掉了，但我還是可以變成大人。既然女人也變成大人了，我搞不好也可以。
　　長達兩個月，為了讓我無法再長大，因此每晚在床底下用斧頭喀吱喀吱砍下我的腳踝來折磨我的無數明日怪物，似乎因為女人的一句話而瞬間消失了。我會繼續長大變成大人，只不過在那之前，我不能被任何人發現我的祕密。
　　女人咯咯笑個不停，一雙烏黑瞳孔的目光固定在我的瞳孔上。
　　「妳果然真的是九歲呢，我還以為妳是什麼絕世天才呢。」
　　這時我覺得很奇怪。大約一個半月前，從我第一次寄信到女人服刑的監獄到她出獄後，我們互傳了幾次訊息和郵件，在這期間女人和我彼此都使用非常鄭重的敬稱。再說了，我是即將成為女人雇主的人，而女人即將成為我雇用的人。我很懂得各種立場轉換時該有的態度，所以雖然對女人突然變得隨便的語氣反感，但又很自然地接受了，因為此時我是沒有監護人陪同且看起來只有六歲的九歲小女孩。

　　「草莓奶昔？妳應該不能喝才對啊。」
　　聽到女人的話後我安心了。這既不是嘲笑或擔心，而是專業的見解。這就是我對女人的期待，我卻一時忘了。她讓我想起了我想雇用她的其中一個理由。我需要她的經驗，不，我非常迫切地需要。
　　「我知道。」
　　「那妳為什麼要點？」
　　「因為普通的孩子都喝這種東西。」
　　「妳又不是普通的孩子。」
　　聽到女人的話後，原本希望看起來像個「普通孩子」的我卻很微妙地怯懦起來。這時在對面，身體彷彿要擠爆嬰兒車，如吸奶般狂吸草莓奶昔的小胖子卻盯著我的草莓奶昔（這小子的媽媽是打算把看起來已有七歲的孩子，塞在嬰兒車裡到什麼時候？），帶著「下一個就是妳了」的貪婪眼神朝我的草莓奶昔伸出手臂。
　　女人看到小胖子用又短又粗的手掙扎揮舞的模樣後，用指尖將我的草莓奶昔推到險些要掉落的桌緣邊。
　　小胖子脾氣暴躁地搖晃雙臂時，女人便故意噘起小嘴，拿起奶昔開始大口大口吸了起來。
　　胖小子看著女人快速鼓起又收縮的喉結哭了起來，與此同時，我的身體也頓時發出響亮的聲響。

　　嗶──

　　那是警示音。戴在手腕上的智慧型手錶顯示血糖數值超過了兩百八十。我趕緊拉起衣服檢查連續血糖監測儀。多虧了這讓人聽了不快卻又不肯停止的原音分貝，好不容易擺脫的眾多視線又不約而同地重新聚焦在我身上。
　　女人說得沒錯，看來我怎麼樣都無法當個點草莓奶昔的「普通孩子」。我莫名的對自己感到失落與尷尬。
　　就在這時，女人猛地傾身向前，從桌面上方湊到我鼻尖，不由分說地抓著我的手臂，確認智慧型手錶上頭標示的血糖數值。
　　「妳放去哪了？」
　　女人迅速地從我的背包找到胰島素注射筆後，掀開我的上衣，用牙齒撕開酒精棉片後取出，在我的肚子上揉了幾下。清涼的味道在空氣中短暫停留後快速消失了，隨後女人毫不遲疑且熟練地將針頭刺進我的肚子。

　　我那年輕美麗的養母也沒能做到這樣。成為她的女兒之後，我經常口渴得大口大口灌下水、灌下牛奶、灌下果汁；我開始不管吃什麼，體重都會急劇往下掉。就在我用頭頂著比自己的身體更龐大的大提琴去上課回來的那天，我在吃點心時突然失去意識，等到在醫院醒過來時，只見媽媽一臉驚恐地發著抖，手上拿著胰島素注射筆。
　　病名是屬於自體免疫疾病的第一型糖尿病，也就是人家常說的兒童糖尿病。從醫院回來的那個晚上，媽媽來到我的房裡，告訴我如何自己打針的方法，這代表之後她也沒打算要幫我打針。擔心會因此必須離開這個家的我小心翼翼地問道：
　　「媽媽，得這種病是我的錯嗎？」
　　「不是，當然不是，只不過要是能早點知道……」
　　要是能早點知道，分析這句話就會是──在領養妳之前、在帶妳來到這個家之前、在妳叫我媽媽而我說妳是我女兒之前，如果知道了妳的病歷，我就不會因為妳而碰到這麼令人驚慌失措又麻煩的事了，真是太令人遺憾了。
　　解讀起來就是：
　　「我對領養妳感到後悔。」
　　到頭來，雖然不是我的錯，可是卻變成了我的錯。我對她感到非常抱歉，久久不敢抬頭。

　　不知道過了多久，直到血糖數值慢慢穩定並降到一百三十，女人才鬆手放開了我的手臂。雖然女人的手就跟智子的臉頰一樣冰冷，但很奇怪，我感覺她的手很燙。於是，我就放心地問了。
　　「剛才那部電影，有個跟我很像的孩子的那部。」
　　女人又說了一次，電影名稱叫做《亞當斯一家》。
　　「哦，怎麼了？」
　　雖然覺得有點丟臉，但我決定要問。
　　「那些人……全部都是家人嗎？」
　　「嗯？」
　　雖然很難為情，但我還是決定要問。
　　「……我問他們是不是家人？」
　　「對啊，是啊，名稱不就叫做『亞當斯一家』嗎？一家，是家人沒錯。」
　　我本來想說，我問只是因為好奇電影中跟我「氛圍相似」的女孩身邊的人是什麼來歷，我只是想要在我需要時有個能照顧九歲女孩的成年女人罷了，但我怕會被看穿心思，所以就決定不說了。
　　不過，我趕緊這麼說了：
　　「我要雇用姊姊妳。」

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786263795884
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 392
  • 商品規格
  • 21*14.7*2
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代翻譯文學＞韓國現代文學

商品評價

寫評價