甜橙與麵包刀：韓國科學文學獎得主首次挑釁人性之作
活動訊息
內容簡介
麵包刀或許難以俐落切開甜橙，卻能刺得很深。
自行摧毀人生的一切，毫無慈悲的精神淨化。
「討厭我嗎？從今天開始可以盡情討厭我。」
丟掉自己建造的牢籠，縱聲大笑吧。
｜
「我做好了被罵的準備，寫下了這個故事。」——青藝
韓國科學文學獎得主青藝經典代表作
●教保文庫網路書店9.7評分●Yes網路書店9.4評分●阿拉丁網路書店9.3評分
科幻 x 懸疑 x 現實完美融合的敘事盛宴
二十七歲的幼兒園老師吳英雅，時時面帶笑容、體恤他人，總是配合著男友及好友的喜好而勉強自己，卻對這樣的生活感到疲憊不堪。在職場上，她忍受具有暴力傾向的孩子，逐漸失去了笑容。最後，為了恢復原來開朗的模樣，她尋求心理諮商，接受了可以「調節情緒」的大腦治療。
英雅的性格因此逐漸改變，她勇於說出自己的真心話，獲得了強烈的解放感，卻同時也感覺到逐漸萌生的負面影響。她痛快地抒發壓抑的情感，試圖遠離名為「關係」的牢籠。解放帶來的自由令她上癮，最後她終於決定摧毀自己的世界……故事到最後出現反轉，原來一切似乎是事先的預謀盤算，彷彿是對人性的測試，卻更像是一種提問。在震撼之餘，也讓人忍不住手心冒汗。
●世界是一個奇怪的地方
吳英雅是一名幼稚園老師。在教導孩子們時，會承受孩子們的踢打，並主動低頭以免在家長中留下壞名聲。吳英雅試圖將憤怒視為一種「壞情緒」。過度克制之下，甚至認為犧牲自己是理所當然。事實上，吳英雅的許多面向都與我們非常相似。對於朋友的胡言亂語，你充耳不聞，拍手贊同；對於愛人為你準備的食物，你即便不喜歡也吃下去了；對於工作中不愉快的事情，你忍耐心中不悅說：「對不起。」
世界是一個奇怪的地方，隱藏自己的真實感受，甚至說謊——在我們的日常生活中很常見。人真的能依循本性而活？這本書，就是青藝的答案。
●「我做好了被罵的準備，於是鼓起勇氣，寫下了自己想寫的故事。」
榮獲多項文學獎項的年輕作家青藝，從療癒到科幻，創作範圍十分廣泛。這本融合科幻及懸疑的作品被歸類為「軟科幻」，也是她首度將重心放在人性複雜的負面情感。「我做好了被罵的準備，於是鼓起勇氣，寫下了自己想寫的故事。」《甜橙與麵包刀》由此誕生。
本書以「我已經很久沒有笑過了」這樣的描述作為開端，將讀者帶入了人人都曾經歷過的情境。寫實的場景和人物，雖然有些誇張，卻又讓人感覺熟悉，彷彿曾經見過。於是，作者創造出了一種用科學想像建構的裝置，「情緒調節療法」。全書採第一人稱，讓人有更強烈的代入感：追隨著主角的內心，在慾望與衝動、虛偽與罪惡感之間搖擺不定。閤上最後一頁時，有些人會忍不住重新再讀一遍，有些人則會回頭省思自己和周圍的環境。
這是一部輕鬆開始、沉重結束的小說。這個既詭異又清新的故事，一定能滿足夢想逃離現實的讀者。
自行摧毀人生的一切，毫無慈悲的精神淨化。
「討厭我嗎？從今天開始可以盡情討厭我。」
丟掉自己建造的牢籠，縱聲大笑吧。
｜
「我做好了被罵的準備，寫下了這個故事。」——青藝
韓國科學文學獎得主青藝經典代表作
●教保文庫網路書店9.7評分●Yes網路書店9.4評分●阿拉丁網路書店9.3評分
科幻 x 懸疑 x 現實完美融合的敘事盛宴
二十七歲的幼兒園老師吳英雅，時時面帶笑容、體恤他人，總是配合著男友及好友的喜好而勉強自己，卻對這樣的生活感到疲憊不堪。在職場上，她忍受具有暴力傾向的孩子，逐漸失去了笑容。最後，為了恢復原來開朗的模樣，她尋求心理諮商，接受了可以「調節情緒」的大腦治療。
英雅的性格因此逐漸改變，她勇於說出自己的真心話，獲得了強烈的解放感，卻同時也感覺到逐漸萌生的負面影響。她痛快地抒發壓抑的情感，試圖遠離名為「關係」的牢籠。解放帶來的自由令她上癮，最後她終於決定摧毀自己的世界……故事到最後出現反轉，原來一切似乎是事先的預謀盤算，彷彿是對人性的測試，卻更像是一種提問。在震撼之餘，也讓人忍不住手心冒汗。
●世界是一個奇怪的地方
吳英雅是一名幼稚園老師。在教導孩子們時，會承受孩子們的踢打，並主動低頭以免在家長中留下壞名聲。吳英雅試圖將憤怒視為一種「壞情緒」。過度克制之下，甚至認為犧牲自己是理所當然。事實上，吳英雅的許多面向都與我們非常相似。對於朋友的胡言亂語，你充耳不聞，拍手贊同；對於愛人為你準備的食物，你即便不喜歡也吃下去了；對於工作中不愉快的事情，你忍耐心中不悅說：「對不起。」
世界是一個奇怪的地方，隱藏自己的真實感受，甚至說謊——在我們的日常生活中很常見。人真的能依循本性而活？這本書，就是青藝的答案。
●「我做好了被罵的準備，於是鼓起勇氣，寫下了自己想寫的故事。」
榮獲多項文學獎項的年輕作家青藝，從療癒到科幻，創作範圍十分廣泛。這本融合科幻及懸疑的作品被歸類為「軟科幻」，也是她首度將重心放在人性複雜的負面情感。「我做好了被罵的準備，於是鼓起勇氣，寫下了自己想寫的故事。」《甜橙與麵包刀》由此誕生。
本書以「我已經很久沒有笑過了」這樣的描述作為開端，將讀者帶入了人人都曾經歷過的情境。寫實的場景和人物，雖然有些誇張，卻又讓人感覺熟悉，彷彿曾經見過。於是，作者創造出了一種用科學想像建構的裝置，「情緒調節療法」。全書採第一人稱，讓人有更強烈的代入感：追隨著主角的內心，在慾望與衝動、虛偽與罪惡感之間搖擺不定。閤上最後一頁時，有些人會忍不住重新再讀一遍，有些人則會回頭省思自己和周圍的環境。
這是一部輕鬆開始、沉重結束的小說。這個既詭異又清新的故事，一定能滿足夢想逃離現實的讀者。
名人推薦
｜名家推薦
故事裡有個失去笑容的人，硬逼自己擠出笑容。為了避開麻煩與困窘，她總是率先說出對不起。竭盡全力體諒他人卻仍被批評，她只好再次向對方道歉。啊，這令人生厭的人生。她想改變，渴望能翻轉這一切，實際上也成真了。那一刻，多巴胺瞬間爆發，壓抑多時的晦暗內心開始散發各種光芒。她發自真心，笑得張狂，我也笑了。最近還有如此令人狼吞虎嚥、貪婪地閱讀下去的小說嗎？靈巧老練的句子，緊張感十足的情節，難以抵擋的猛烈氣勢，大膽的人物設定與銳利的角度，令翻閱書頁的我讚嘆再三，不知不覺間來到了令人愕然的結局。快感冰冷凍結了。我手中握的是甜橙或是麵包刀呢？不，我的手是倒向哪一側呢？多虧了青藝作家，我忍不住發自真心的笑了。──姜禾吉（小說家，著有《他人》等）
作家借用主角之口，向世界提出抗議。對於被日常壓得疲憊不堪的人來說，那抗議不見得令人厭煩。以詼諧的筆觸流暢書寫，不僅帶來共鳴，更讓人覺得彷彿是自己的故事。當全世界都強迫你喊出「是！」的時候，看到主角奮力吶喊「不！」，不由得讓人感覺到精神被淨化了。這部作品質問著讀者：只要沒做出與他人相同的選擇，就把他當成病人看待的這個世界——果真是對的嗎？但若是追隨本能的渴望，侵犯社會的中線，又會被立刻指出這是禁忌。本書揭露了那些聲稱「毫無罪惡感地任由本能驅使，才是人類的真面目」的說法——令人不寒而慄。閱讀時，我深有共鳴。文字風趣十足、大快人心，所以我忍不住咧嘴笑了。作家把毫不特別的故事說得如此生動，令人讚嘆。我要向那些對於整天同樣在轉輪中奔跑感到疲乏的人，推薦本書。——鄭海蓮（小說家，著有《紅鶴》等）
故事裡有個失去笑容的人，硬逼自己擠出笑容。為了避開麻煩與困窘，她總是率先說出對不起。竭盡全力體諒他人卻仍被批評，她只好再次向對方道歉。啊，這令人生厭的人生。她想改變，渴望能翻轉這一切，實際上也成真了。那一刻，多巴胺瞬間爆發，壓抑多時的晦暗內心開始散發各種光芒。她發自真心，笑得張狂，我也笑了。最近還有如此令人狼吞虎嚥、貪婪地閱讀下去的小說嗎？靈巧老練的句子，緊張感十足的情節，難以抵擋的猛烈氣勢，大膽的人物設定與銳利的角度，令翻閱書頁的我讚嘆再三，不知不覺間來到了令人愕然的結局。快感冰冷凍結了。我手中握的是甜橙或是麵包刀呢？不，我的手是倒向哪一側呢？多虧了青藝作家，我忍不住發自真心的笑了。──姜禾吉（小說家，著有《他人》等）
作家借用主角之口，向世界提出抗議。對於被日常壓得疲憊不堪的人來說，那抗議不見得令人厭煩。以詼諧的筆觸流暢書寫，不僅帶來共鳴，更讓人覺得彷彿是自己的故事。當全世界都強迫你喊出「是！」的時候，看到主角奮力吶喊「不！」，不由得讓人感覺到精神被淨化了。這部作品質問著讀者：只要沒做出與他人相同的選擇，就把他當成病人看待的這個世界——果真是對的嗎？但若是追隨本能的渴望，侵犯社會的中線，又會被立刻指出這是禁忌。本書揭露了那些聲稱「毫無罪惡感地任由本能驅使，才是人類的真面目」的說法——令人不寒而慄。閱讀時，我深有共鳴。文字風趣十足、大快人心，所以我忍不住咧嘴笑了。作家把毫不特別的故事說得如此生動，令人讚嘆。我要向那些對於整天同樣在轉輪中奔跑感到疲乏的人，推薦本書。——鄭海蓮（小說家，著有《紅鶴》等）
目錄
各界推薦
／刺入 ／
／柳橙與麵包刀／
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
結語
作者的話
／刺入 ／
／柳橙與麵包刀／
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
結語
作者的話
試閱
第一部
我已經很久沒有笑過了。
求職前，我還能對無關緊要的事情笑出來，保有所謂「假笑」能力的人，但從某一刻開始，卻徹底喪失了這種能力。我依循母親凡事都要正向思考的遺言，活得像是一枚無論如何拋擲都只會出現同一面的硬幣。我愛笑、善於體諒，也很能忍讓。
儘管我一直相信美好的事物都是美好的，但我從未期望的一面卻出現了。如今，硬幣有了兩面，但看著陌生的那一面，我卻分不清那是原本的那面，又或者整枚硬幣都被掉包了。我暫時不做出判斷，並視之為成熟的表現
讓我感到如此煩躁的，是幼兒園的新生「鄭恩宇」。
「恩宇，你的朋友們討厭這樣，快停下來。」這句話我不知道重複了多少遍。恩宇吵著要別人叫他「Milo」。雖然他才六歲，嗓門卻響亮得驚人，只消一聲大喊就連隔壁班的導師都被驚動，跨過陽光班的門檻跑進來，身上的圍裙也隨之飄揚。
「又是恩宇？」
「對不起，我會多加注意的。」
「英雅老師，真是辛苦了，那孩子真傷腦筋。」
我強行奪走他那已沾滿手上油漬的糖果髮圈，還給了知秀。知秀如雞屎般大小的眼淚，從猶如櫻桃般被打磨得光滑油亮、糖果造型的髮圈表面滑落。我用雙手包覆住孩童紅通通的小臉，感覺就像握住軟綿綿的暖暖包。當知秀傷心的淚珠咕嚕滾落到我手背上時，即便錯不在我，我也心生罪惡感，痛苦地咬緊嘴脣。
即使正正當當地拿回自己的東西了，知秀還是在觀察著恩宇的臉色。那模樣教人心疼，因此我輕輕地摸了摸知秀的後腦勺，然後摟住了她。
「對不起，我沒有叫恩宇『Milo』，我做錯了。」
「不是知秀的錯。」
「我不會再叫他恩宇了。」
「老師幫妳教訓恩宇。」
恩宇偷聽著我們的對話，似乎認為女生理當受到指責，卻得到老師偏袒，氣憤難平地往我的背上踢了一腳。
「我叫Milo，不叫我Milo的人才是壞人。」
「恩宇！不可以打老師喔。」
「可以！可以！可以！」
恩宇把髒兮兮的襪子往我背上抹了抹。我知道那是沒有穿上室內拖鞋、踩過洗手間地板的襪子，因此出自本能地萌生了抗拒感。我惡狠狠地瞪著恩宇。
已經不是第一次了，包括俊赫、源俊、瑟娥、夏琳在內，恩宇欺負了很多孩子，而且開學也不過才一個月。理由都是一樣的——因為孩子們不肯叫他Milo。
「你的朋友們會害怕，所以老師叫你住手！」
我咬緊下脣，依然緊緊地抱著知秀。每當承載全身重量的小腳使勁踩在我的背上時，我的腰桿就感到發麻。這情況絕不能想成是人與人之間的事，否則我說不定會搬出做人的道理那套，然後忍不住把拳頭插入六歲小孩的太陽穴裡。唯有想成是人類對上「成為人類之前的某種東西」，才能忍受這個情況。還不如把他當成小外星人，才能克制住這種無可奈何的憤怒。
儘管這是一種大人的傲慢，而且令人作嘔，但我不得不忍受，因為我已經是大人了。
「是她先做錯事的！我叫她不要叫我鄭恩宇。」
「恩宇！立刻停下來，老師要生氣了。」
「要生氣就生氣，我會跟媽媽告狀。」
「媽媽也絕對不會喜歡恩宇這樣耍賴的。」
「不然想怎樣！想怎樣嘛！」
最終恩宇彷彿成了被沒收遺產的三代獨子似的在地上打滾，放聲痛哭起來。那個嗓門非同小可，足以讓耳蝸宣告罷工。那個小小的肚子裡究竟怎麼會有那麼驚人的力氣？孩子們紛紛用小手摀住耳朵，也跟著情緒激動地大喊大叫。
下午一點，陽光如霧氣般透過窄小窗戶灑落，陽光班因為這些小怪獸的咆哮聲而成了戰場。
「恩宇啊。」
「呃啊啊啊！」
「鄭恩宇。」
「啊啊啊啊！」
冤屈悲憤的心情搔弄著恩宇的喉頭，彷彿煽動著他要哭得再更聲嘶力竭一點。孩子無法平復內心的激動情緒，雙手開始胡亂揮舞，就像異常氣候造成尺寸驚人的冰雹，嘩啦啦落在我的背上。
倉鼠在咬人時會閉緊雙眼，這樣人類的手就會鮮血直流。無論是什麼樣的生命體，在抵抗危急情況的瞬間都會卯足全力。所以，一個六歲小不點的暴力行為足以使我的脊椎劇烈震盪，讓我在劇痛下咬緊牙關，這種情況也不足為奇。
二十七歲的人生，還是頭一次原封不動地接受如此強烈的暴力。既然他先打了我，我能宣稱是正當防衛狠狠回敬他一下嗎？無法實現的欲望讓我攥緊拳頭，但成年人的理性壓制住我的本能。我只能忍讓。 但我真的，很難再忍下去。
「鄭恩宇！老師叫你住手了！」
我忍不住叫喊。聽見大人帶著真心的咆哮後，受到驚嚇的學生們停下了笨拙的咆哮，凍結成了冰塊。嚇，倒抽一口氣的聲音此起彼落。
「老師討厭我們。」
「媽媽……」
眾多僵直的脖子望著我。我想像著他們年幼的擔憂轉化為一支嚇人的紅筆，在工作評價表上跳舞。老師「對我」大吼，老師「只」討厭我，老師冷落「我」。令人害怕的不是孩子們未經修飾、令人生憐的受害意識，而是存在於那背後，大人們未經修飾的盲目信念。
「不是的，老師對不起你們，真的很對不起。」
我用不知所措的手摟住恩宇的肩膀，祈求原諒，而我也早已不自覺地屈膝跪下。為什麼看到這孩子就無法控制我的心呢？恩宇雖有他過人的本事，但我本來不是這麼容易動怒的人啊。
今天恩宇也直到觀賞了我的憤怒與屈辱後，才露齒笑了。停止無理取鬧的少年以快到令人氣得牙癢癢的速度，平復了情緒。碰到這種時候，恩宇只會吐出這麼一句話。
「You nailed it.」
受到屈辱後握緊的拳頭藏在圍裙的口袋內不停顫抖。可是說來也奇怪，只要恩宇說出「You nailed it.」，我就會像帕夫洛夫的狗一樣反射性的露出笑容。
每每對這孩子感到憎惡時，我那深信早已喪失的笑容就會迸出來。那不尋常的笑容，才真正是硬幣被隱藏起來、教人陌生的一面。
＊
正規課程結束的三點，多數學生都準備放學了。如果要搭幼兒園的車，就必須要在三點十分之前搭上黃色校車，但在校車準備期間，那些孩子會聚在一起閒聊。他們會用清脆響亮的聲音嘰嘰喳喳說個不停，話題從正在流行的麵包附贈貼紙到動畫《Teenieping》中誰最厲害，時時刻刻不停改變。
恩宇在庭院用玩具鏟子堆沙堡。
「對不起，剛才老師對你發脾氣了。」
我陪著孤獨的孩子玩泥巴，試著讓他的心情好轉。恩宇必須待到晚間託管時間，到了五點仍回不了家。因此，沒有其他孩子能陪他一起玩耍，如果不是我，到晚上為止，他都沒有說話的對象。
「是老師做錯了，好嗎？」
見他不應答，我心想他是不是在鬧彆扭，觀察著他的表情，看他一面噴出鼻息一面堆沙的模樣，心情應該不算太壞。
這小子又不把我當一回事了啊。一想到這兒，我又產生了想以人對人的方式對待恩宇的衝動，但這樣是不行的。我必須把恩宇當成「成為人類之前的某樣東西」來對待，才能體諒這個存在，才能寬宏大量地理解他。我必須維持率先成為人類的格調，亦即恪守大人的職責。我只能束手無策，舉起雙手雙腳投降。
「Milo, I’m sorry.」
「我知道了。」
恩宇只用了不到一秒的時間看我（那眼神近乎側眼一瞥），然後再度專注於沙堡。儘管我的腦中上演了各種針對敵軍的簡陋沙堡所進行的恐怖攻擊，但我仍是竭力按捺住了。身為幼兒園教師，我能做的只有效法聯合國的維持和平部隊。
「堆沙堡好玩嗎？」
「我可以一個人玩，所以老師就進去工作吧，老師不是每天都會在紙上寫什麼嗎？」
他說的是學生學習日誌。
「老師不在，真的也沒關係？」
「對。」
「一個人玩，不是很無聊嗎？」
「這個很好玩啊。」
恩宇用手指著旗幟，從紅、黃、藍三根旗幟中挑出紅色，插在沙堡頂端，接著──
「呀啊。」
他伸出腳踢垮了沙堡。前天，昨天，還有今天，這孩子總是如此。
「不管是什麼，比起打造它，弄倒它都更有意思，媽媽這樣說的。」
＊
院長親手切好了香瓜，盛裝在紅色盤子上，端了過來。從她特地為了不吃籽的我逐一挑去的模樣看來，她對今天發生的騷動耿耿於懷。
「哎呀，國外都是這樣教孩子的嗎？」
她很難為情地笑了。智慧媽媽就住在幼兒園附近的，早上送來了香瓜，香瓜在冰箱冰了很久，吃起來既涼爽又香甜。用臼齒碾碎果肉後，汁液把舌頭給浸濕了——至少在不發一語地感受甜味的這段時間，我遠離了壓力。
「看來，以後要拒絕讓住過國外的孩子入學了呢。老師的身子還好嗎？」
「我沒事。」
「真擔心恩宇會在媽媽面前把白天的事說得不好聽呢，真怕他媽媽會跑來施壓呢。我該事先打個電話嗎？……」
院長裝出親切的模樣，目光在盤子上的香瓜片與我手上的叉子依序來回。是啊，智慧媽媽雖是免費把香瓜給了院長，但院長可沒有免費替我削。看不見的帳單已經來到了我的耳邊，我也只能替吃下的東西付帳了。
「送他回家時，我會好好說的，讓彼此都不會為難。」
「好，讓妳被折磨了一整天，真抱歉，還把協助放學的工作交給妳，我從今天開始，晚上要去上皮拉提斯。」
「啊，是……」
「不知道是不是晚年得子的緣故，恩宇大概從小就嬌生慣養。」
「應該不是晚年得子造成的，也有很多這樣的孩子，都很乖巧。」
「是啦，恩宇特別與眾不同吧。可是，妳不覺得有點奇怪嗎？」
「哪裡奇怪？」
「晚年得子的都是琴瑟和鳴的夫妻，但恩宇他們家……哈哈，開玩笑的啦。」
「哈哈哈……」
「英雅老師，我看妳最近都沒笑容，至少還能這樣笑笑，看起來真好。」
院長很空虛地露出微笑，接著用她那隻大手輕輕撫摸我的背部。雖然蹩腳的安慰比沒有更糟，但活在這世上，有時就是得互相容忍不必要的事，而我也和院長分享了相同的表情、空洞的情感。轉身後瞬間就揮發的這個笑容，實在太輕盈了。
總之，學生的學習日誌只剩下最後一名學生、這麼一張了。我垂下目光看著右上方韓文與英文共存的名字。
鄭恩宇，這孩子是從澳洲墨爾本與母親兩人單獨回國，母親將戶籍遷入哈拿洞，開了家叫做「渡口」的烘焙坊。聽說她從與丈夫分開的數年前就獨力撫養恩宇，直到今年才歸國。在這年頭，每個家庭多少都有一些心痛的過去，我不能以家族史來判定恩宇的行為，我必須克制自己，面對其他學生時也是如此。
只不過，我倒是做了項推測，那就是恩宇在成長過程中想必是經濟無虞。上學的第一天，開學第一天，恩宇帶了一大堆麵包來和朋友們分享時，我以為他是個留學歸國的小少爺。就算罵我這人庸俗也無可奈何，畢竟孩子的Ｔ恤上頭有MAISON KITSUNÉ的狐狸刺繡，背包也是BEANPOLE KIDS的，恩宇沒有哪一天身上穿的不是名牌服飾。子女果真就是映照出父母的一面鏡子，分毫不差地展現了父母所擁有的從容餘裕，所以我也很自然就把恩宇想成是備受呵護的傲嬌孩子。
但，很快就揭開了真相——這種想法是我的傲慢與偏見。
無論再怎麼年幼稚嫩，孩子終究是個人，所以在融入同儕團體之前，機靈地察言觀色是人之常情。特別是在中途入學的學生，在物色到值得親近的人之前——換句話說，就是找到能倚賴的靠山之前（這「靠山」也包含了教師），照理說不會顯露出性格才對，但恩宇卻不是這樣。從第一天開始到今天，類似的情況反覆發生，因此，要讓這孩子坐在副駕駛座上，護送他回到烘焙坊這件事絕沒那麼容易。
我摺疊好圍裙，替恩宇洗了手。我將日誌擱放在已經下班的院長辦公桌上，牽起恩宇濕漉漉的手。我們走向停車場，佇立在車前。
砰砰，敲兩次引擎蓋是我長久以來的習慣。
「為什麼要敲呢？」
「因為可能會有街貓在裡面。」
「那又怎麼樣？」
「如果沒發現就開車，貓咪可能會死掉。 」
「貓咪死掉的話，車子會壞掉嗎？」
「車子可能壞掉，但不能讓貓咪受傷，所以才這樣做。」
坐在副駕駛座的恩宇似乎很有經驗了，只見他俐落地繫好安全帶，接著將鼻子湊到芳香劑前。至少他對事物充滿好奇心的模樣與同儕無異。我在確認導航定位在「渡口」附近的公共停車場之後，握住了方向盤。
「老師。」
「嗯。」
「這樣活著不累嗎？」
這個小不點，才六歲的小傢伙，從剛才就一個勁的頂嘴。
我必須忍耐。我在胸口揣懷了三把刀，不做任何回應，只是大口吸著氣。恩宇快速地出手拉住打算駕駛的大人的手，迫使她看向自己。
即便只是隻小手，但未經同意的接觸仍讓我皺起了眉頭。這狂妄踰矩的行為讓我無法管理好表情，也導致他發現了我眉頭深鎖。我失誤了，我不該把這孩子當成是與大人同等的人類，「他畢竟是個孩子」，所以擅自抓別人的手也情有可原啊。我只能作如是想。我老是犯下把恩宇當成一名成年人的失誤，而恩宇則目睹了我不成熟的表情。
這次果然也不例外。
「You nailed it.」
我竭力咬住嘴脣，忍著沒讓自己露出微笑。
我已經很久沒有笑過了。
求職前，我還能對無關緊要的事情笑出來，保有所謂「假笑」能力的人，但從某一刻開始，卻徹底喪失了這種能力。我依循母親凡事都要正向思考的遺言，活得像是一枚無論如何拋擲都只會出現同一面的硬幣。我愛笑、善於體諒，也很能忍讓。
儘管我一直相信美好的事物都是美好的，但我從未期望的一面卻出現了。如今，硬幣有了兩面，但看著陌生的那一面，我卻分不清那是原本的那面，又或者整枚硬幣都被掉包了。我暫時不做出判斷，並視之為成熟的表現
讓我感到如此煩躁的，是幼兒園的新生「鄭恩宇」。
「恩宇，你的朋友們討厭這樣，快停下來。」這句話我不知道重複了多少遍。恩宇吵著要別人叫他「Milo」。雖然他才六歲，嗓門卻響亮得驚人，只消一聲大喊就連隔壁班的導師都被驚動，跨過陽光班的門檻跑進來，身上的圍裙也隨之飄揚。
「又是恩宇？」
「對不起，我會多加注意的。」
「英雅老師，真是辛苦了，那孩子真傷腦筋。」
我強行奪走他那已沾滿手上油漬的糖果髮圈，還給了知秀。知秀如雞屎般大小的眼淚，從猶如櫻桃般被打磨得光滑油亮、糖果造型的髮圈表面滑落。我用雙手包覆住孩童紅通通的小臉，感覺就像握住軟綿綿的暖暖包。當知秀傷心的淚珠咕嚕滾落到我手背上時，即便錯不在我，我也心生罪惡感，痛苦地咬緊嘴脣。
即使正正當當地拿回自己的東西了，知秀還是在觀察著恩宇的臉色。那模樣教人心疼，因此我輕輕地摸了摸知秀的後腦勺，然後摟住了她。
「對不起，我沒有叫恩宇『Milo』，我做錯了。」
「不是知秀的錯。」
「我不會再叫他恩宇了。」
「老師幫妳教訓恩宇。」
恩宇偷聽著我們的對話，似乎認為女生理當受到指責，卻得到老師偏袒，氣憤難平地往我的背上踢了一腳。
「我叫Milo，不叫我Milo的人才是壞人。」
「恩宇！不可以打老師喔。」
「可以！可以！可以！」
恩宇把髒兮兮的襪子往我背上抹了抹。我知道那是沒有穿上室內拖鞋、踩過洗手間地板的襪子，因此出自本能地萌生了抗拒感。我惡狠狠地瞪著恩宇。
已經不是第一次了，包括俊赫、源俊、瑟娥、夏琳在內，恩宇欺負了很多孩子，而且開學也不過才一個月。理由都是一樣的——因為孩子們不肯叫他Milo。
「你的朋友們會害怕，所以老師叫你住手！」
我咬緊下脣，依然緊緊地抱著知秀。每當承載全身重量的小腳使勁踩在我的背上時，我的腰桿就感到發麻。這情況絕不能想成是人與人之間的事，否則我說不定會搬出做人的道理那套，然後忍不住把拳頭插入六歲小孩的太陽穴裡。唯有想成是人類對上「成為人類之前的某種東西」，才能忍受這個情況。還不如把他當成小外星人，才能克制住這種無可奈何的憤怒。
儘管這是一種大人的傲慢，而且令人作嘔，但我不得不忍受，因為我已經是大人了。
「是她先做錯事的！我叫她不要叫我鄭恩宇。」
「恩宇！立刻停下來，老師要生氣了。」
「要生氣就生氣，我會跟媽媽告狀。」
「媽媽也絕對不會喜歡恩宇這樣耍賴的。」
「不然想怎樣！想怎樣嘛！」
最終恩宇彷彿成了被沒收遺產的三代獨子似的在地上打滾，放聲痛哭起來。那個嗓門非同小可，足以讓耳蝸宣告罷工。那個小小的肚子裡究竟怎麼會有那麼驚人的力氣？孩子們紛紛用小手摀住耳朵，也跟著情緒激動地大喊大叫。
下午一點，陽光如霧氣般透過窄小窗戶灑落，陽光班因為這些小怪獸的咆哮聲而成了戰場。
「恩宇啊。」
「呃啊啊啊！」
「鄭恩宇。」
「啊啊啊啊！」
冤屈悲憤的心情搔弄著恩宇的喉頭，彷彿煽動著他要哭得再更聲嘶力竭一點。孩子無法平復內心的激動情緒，雙手開始胡亂揮舞，就像異常氣候造成尺寸驚人的冰雹，嘩啦啦落在我的背上。
倉鼠在咬人時會閉緊雙眼，這樣人類的手就會鮮血直流。無論是什麼樣的生命體，在抵抗危急情況的瞬間都會卯足全力。所以，一個六歲小不點的暴力行為足以使我的脊椎劇烈震盪，讓我在劇痛下咬緊牙關，這種情況也不足為奇。
二十七歲的人生，還是頭一次原封不動地接受如此強烈的暴力。既然他先打了我，我能宣稱是正當防衛狠狠回敬他一下嗎？無法實現的欲望讓我攥緊拳頭，但成年人的理性壓制住我的本能。我只能忍讓。 但我真的，很難再忍下去。
「鄭恩宇！老師叫你住手了！」
我忍不住叫喊。聽見大人帶著真心的咆哮後，受到驚嚇的學生們停下了笨拙的咆哮，凍結成了冰塊。嚇，倒抽一口氣的聲音此起彼落。
「老師討厭我們。」
「媽媽……」
眾多僵直的脖子望著我。我想像著他們年幼的擔憂轉化為一支嚇人的紅筆，在工作評價表上跳舞。老師「對我」大吼，老師「只」討厭我，老師冷落「我」。令人害怕的不是孩子們未經修飾、令人生憐的受害意識，而是存在於那背後，大人們未經修飾的盲目信念。
「不是的，老師對不起你們，真的很對不起。」
我用不知所措的手摟住恩宇的肩膀，祈求原諒，而我也早已不自覺地屈膝跪下。為什麼看到這孩子就無法控制我的心呢？恩宇雖有他過人的本事，但我本來不是這麼容易動怒的人啊。
今天恩宇也直到觀賞了我的憤怒與屈辱後，才露齒笑了。停止無理取鬧的少年以快到令人氣得牙癢癢的速度，平復了情緒。碰到這種時候，恩宇只會吐出這麼一句話。
「You nailed it.」
受到屈辱後握緊的拳頭藏在圍裙的口袋內不停顫抖。可是說來也奇怪，只要恩宇說出「You nailed it.」，我就會像帕夫洛夫的狗一樣反射性的露出笑容。
每每對這孩子感到憎惡時，我那深信早已喪失的笑容就會迸出來。那不尋常的笑容，才真正是硬幣被隱藏起來、教人陌生的一面。
＊
正規課程結束的三點，多數學生都準備放學了。如果要搭幼兒園的車，就必須要在三點十分之前搭上黃色校車，但在校車準備期間，那些孩子會聚在一起閒聊。他們會用清脆響亮的聲音嘰嘰喳喳說個不停，話題從正在流行的麵包附贈貼紙到動畫《Teenieping》中誰最厲害，時時刻刻不停改變。
恩宇在庭院用玩具鏟子堆沙堡。
「對不起，剛才老師對你發脾氣了。」
我陪著孤獨的孩子玩泥巴，試著讓他的心情好轉。恩宇必須待到晚間託管時間，到了五點仍回不了家。因此，沒有其他孩子能陪他一起玩耍，如果不是我，到晚上為止，他都沒有說話的對象。
「是老師做錯了，好嗎？」
見他不應答，我心想他是不是在鬧彆扭，觀察著他的表情，看他一面噴出鼻息一面堆沙的模樣，心情應該不算太壞。
這小子又不把我當一回事了啊。一想到這兒，我又產生了想以人對人的方式對待恩宇的衝動，但這樣是不行的。我必須把恩宇當成「成為人類之前的某樣東西」來對待，才能體諒這個存在，才能寬宏大量地理解他。我必須維持率先成為人類的格調，亦即恪守大人的職責。我只能束手無策，舉起雙手雙腳投降。
「Milo, I’m sorry.」
「我知道了。」
恩宇只用了不到一秒的時間看我（那眼神近乎側眼一瞥），然後再度專注於沙堡。儘管我的腦中上演了各種針對敵軍的簡陋沙堡所進行的恐怖攻擊，但我仍是竭力按捺住了。身為幼兒園教師，我能做的只有效法聯合國的維持和平部隊。
「堆沙堡好玩嗎？」
「我可以一個人玩，所以老師就進去工作吧，老師不是每天都會在紙上寫什麼嗎？」
他說的是學生學習日誌。
「老師不在，真的也沒關係？」
「對。」
「一個人玩，不是很無聊嗎？」
「這個很好玩啊。」
恩宇用手指著旗幟，從紅、黃、藍三根旗幟中挑出紅色，插在沙堡頂端，接著──
「呀啊。」
他伸出腳踢垮了沙堡。前天，昨天，還有今天，這孩子總是如此。
「不管是什麼，比起打造它，弄倒它都更有意思，媽媽這樣說的。」
＊
院長親手切好了香瓜，盛裝在紅色盤子上，端了過來。從她特地為了不吃籽的我逐一挑去的模樣看來，她對今天發生的騷動耿耿於懷。
「哎呀，國外都是這樣教孩子的嗎？」
她很難為情地笑了。智慧媽媽就住在幼兒園附近的，早上送來了香瓜，香瓜在冰箱冰了很久，吃起來既涼爽又香甜。用臼齒碾碎果肉後，汁液把舌頭給浸濕了——至少在不發一語地感受甜味的這段時間，我遠離了壓力。
「看來，以後要拒絕讓住過國外的孩子入學了呢。老師的身子還好嗎？」
「我沒事。」
「真擔心恩宇會在媽媽面前把白天的事說得不好聽呢，真怕他媽媽會跑來施壓呢。我該事先打個電話嗎？……」
院長裝出親切的模樣，目光在盤子上的香瓜片與我手上的叉子依序來回。是啊，智慧媽媽雖是免費把香瓜給了院長，但院長可沒有免費替我削。看不見的帳單已經來到了我的耳邊，我也只能替吃下的東西付帳了。
「送他回家時，我會好好說的，讓彼此都不會為難。」
「好，讓妳被折磨了一整天，真抱歉，還把協助放學的工作交給妳，我從今天開始，晚上要去上皮拉提斯。」
「啊，是……」
「不知道是不是晚年得子的緣故，恩宇大概從小就嬌生慣養。」
「應該不是晚年得子造成的，也有很多這樣的孩子，都很乖巧。」
「是啦，恩宇特別與眾不同吧。可是，妳不覺得有點奇怪嗎？」
「哪裡奇怪？」
「晚年得子的都是琴瑟和鳴的夫妻，但恩宇他們家……哈哈，開玩笑的啦。」
「哈哈哈……」
「英雅老師，我看妳最近都沒笑容，至少還能這樣笑笑，看起來真好。」
院長很空虛地露出微笑，接著用她那隻大手輕輕撫摸我的背部。雖然蹩腳的安慰比沒有更糟，但活在這世上，有時就是得互相容忍不必要的事，而我也和院長分享了相同的表情、空洞的情感。轉身後瞬間就揮發的這個笑容，實在太輕盈了。
總之，學生的學習日誌只剩下最後一名學生、這麼一張了。我垂下目光看著右上方韓文與英文共存的名字。
鄭恩宇，這孩子是從澳洲墨爾本與母親兩人單獨回國，母親將戶籍遷入哈拿洞，開了家叫做「渡口」的烘焙坊。聽說她從與丈夫分開的數年前就獨力撫養恩宇，直到今年才歸國。在這年頭，每個家庭多少都有一些心痛的過去，我不能以家族史來判定恩宇的行為，我必須克制自己，面對其他學生時也是如此。
只不過，我倒是做了項推測，那就是恩宇在成長過程中想必是經濟無虞。上學的第一天，開學第一天，恩宇帶了一大堆麵包來和朋友們分享時，我以為他是個留學歸國的小少爺。就算罵我這人庸俗也無可奈何，畢竟孩子的Ｔ恤上頭有MAISON KITSUNÉ的狐狸刺繡，背包也是BEANPOLE KIDS的，恩宇沒有哪一天身上穿的不是名牌服飾。子女果真就是映照出父母的一面鏡子，分毫不差地展現了父母所擁有的從容餘裕，所以我也很自然就把恩宇想成是備受呵護的傲嬌孩子。
但，很快就揭開了真相——這種想法是我的傲慢與偏見。
無論再怎麼年幼稚嫩，孩子終究是個人，所以在融入同儕團體之前，機靈地察言觀色是人之常情。特別是在中途入學的學生，在物色到值得親近的人之前——換句話說，就是找到能倚賴的靠山之前（這「靠山」也包含了教師），照理說不會顯露出性格才對，但恩宇卻不是這樣。從第一天開始到今天，類似的情況反覆發生，因此，要讓這孩子坐在副駕駛座上，護送他回到烘焙坊這件事絕沒那麼容易。
我摺疊好圍裙，替恩宇洗了手。我將日誌擱放在已經下班的院長辦公桌上，牽起恩宇濕漉漉的手。我們走向停車場，佇立在車前。
砰砰，敲兩次引擎蓋是我長久以來的習慣。
「為什麼要敲呢？」
「因為可能會有街貓在裡面。」
「那又怎麼樣？」
「如果沒發現就開車，貓咪可能會死掉。 」
「貓咪死掉的話，車子會壞掉嗎？」
「車子可能壞掉，但不能讓貓咪受傷，所以才這樣做。」
坐在副駕駛座的恩宇似乎很有經驗了，只見他俐落地繫好安全帶，接著將鼻子湊到芳香劑前。至少他對事物充滿好奇心的模樣與同儕無異。我在確認導航定位在「渡口」附近的公共停車場之後，握住了方向盤。
「老師。」
「嗯。」
「這樣活著不累嗎？」
這個小不點，才六歲的小傢伙，從剛才就一個勁的頂嘴。
我必須忍耐。我在胸口揣懷了三把刀，不做任何回應，只是大口吸著氣。恩宇快速地出手拉住打算駕駛的大人的手，迫使她看向自己。
即便只是隻小手，但未經同意的接觸仍讓我皺起了眉頭。這狂妄踰矩的行為讓我無法管理好表情，也導致他發現了我眉頭深鎖。我失誤了，我不該把這孩子當成是與大人同等的人類，「他畢竟是個孩子」，所以擅自抓別人的手也情有可原啊。我只能作如是想。我老是犯下把恩宇當成一名成年人的失誤，而恩宇則目睹了我不成熟的表情。
這次果然也不例外。
「You nailed it.」
我竭力咬住嘴脣，忍著沒讓自己露出微笑。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價