奢華美學：台灣當代文學生產

序

不是二選一／劉乃慈

為自己即將出版的新書寫序，不曉得這在其他研究者心中，是什麼樣的感覺？認真又負責的編輯在電話彼端熱心地鼓勵我：劉老師，除了這本書的學術觀察，我們也想多聽聽你個人的想法。電話這端的我，內心不免要沉吟。因為「自己的聲音」，已經習慣有個勉強稱做理性的東西來包藏，一旦卸除理性遮掩，我反而不知道該怎麼表達。所幸，「序言」可以是同時包容愛與不肖的詩性空間，在這裡不必擔心觀點與邏輯，或者語法風格的問題，那是正文該承擔的責任。在序言裡，我想說說「二選一」。儘管活在疆界消解、價值重估的時代，我好像還是常常遇到「二選一」的情境。

《奢華美學》寫在二十一世紀初，處理的是二十世紀末台灣本地旺盛的文學生態。拜九○年代的台灣文學風華所賜，千禧年之後的創作與出版，猶有一股「開到荼靡」的醺醺然。敏感一點的，或許已經嗅到山雨欲來的風氣。我的神經傳導能力特別遲緩，兀自耽溺在文學閱讀的感性饗宴裡，以為這樣豐沛充盈的盛世會繼續下去。沒想到相隔不過十年，文化產業變化之快，在很多人都還搞不清楚發生什麼事之前，文學器官已急劇衰竭。文學出版盛況不再，人文出版社紛紛吹起熄燈號，併購時有所聞。九○年代倍受文化媒體寵愛的台灣文學明星，現下發表的新書，好像也沒多少人搭理了。這可不是江山代有才人出，一輩新人換舊人。本地的文學獎項設立越來越多，文學創作的影響力卻越來越小，即便是同處藝文圈的文學分眾，也越來越細。三五文青，自成小宇宙（不然怎麼辦），在各種科技平台上繼續驅趕他們的電子驢。更教人難以理解的是，表面上我們的日常文化活動似乎有增無減，逛書店的人們還在，閱讀的人口也沒減少。行經燈火明亮的大型書店，門口迎風張揚的鮮豔布條上印著「幸福加碼送，歡喜加價購」，一樣是溫馨美好的字眼。我在短暫佇足的十幾秒間，有種「今夕是何年」的暈眩。究竟二十一世紀的現下，大家都在讀些什麼？文化消費的內容是什麼？文學生產機制又快速變換到哪個方向？

此時再回望上個世紀末的奼紫嫣紅，真有恍若隔世的蒼涼。對比現下文不聊生的景況，我還拿放大鏡翻閱九○年代花園裡的每一片花瓣，就更是奢侈了。蒼涼歸蒼涼，心緒還是得理清楚。重新檢視、理解九○年代文學文化生產的特性，也許有助於我們更瞭解現在。因為二十一世紀的文學樣貌，好些部分是繼承上個世紀末的華麗與變形，也有不少是因華麗效應而生的逆向反饋。甚至汲取上個世紀末的文學經驗，是否可以讓它再轉化成新世紀文學試煉的正面養分？

所以「自己的聲音」最想說，上個世紀末的台灣文學，從來就不應該是「二選一」的問題。讀者以及研究者，老被困在「喜歡／不喜歡」或者「好／不好」的評斷框架和選項，被迫二選一。老實說，「二選一」很容易，特別是在這個每個人都有一套說法的時代。最困難的是，當代台灣文學（從書寫、傳播到品鑑）如何在目前既有的文化生產環境裡，為著「生成」（becoming）更好樣態而繼續掙扎、不放棄努力。炫耀性、展示性的文化生產和消費活動，在未來只會越來越多。正因如此，文學創作者與讀者的內斂性修養更不能妥協。不能妥協，並非意謂文學活動應該要回到純淨真誠的「過去」。因為素樸的「過去」，在現下以及未來根本無法存活，遑論產生與消費市場平衡的力量。此外，與其全力開罪全球資本主義、新自由主義對人文的荼毒，不如縝密思考夾處在資本主義文化市場和藝術獨立自主之間的迎合／拉鋸。我在想，不論是文學生產者還是消費者，如果可以對台灣文學生態有多一分瞭解、多一分自覺，或許在陷入「二選一」的時刻，就可能多一分從容、多一分協商的空間。

行文最後，我要誠摯感謝群學出版社總編劉鈐佑先生。在滾滾洪流、摧枯拉朽的商業出版時代，堅持獨立出版社的經營，已非佩服或者不容易可以形容。劉總編對這本小書的鼓勵，希望不會讓他陷入二選一的難題。書稿潤飾期間，我很幸運有沈志翰、黃恩霖以及洪偉傑三位編輯的多方挹注。他們分別來自政治學、人類學以及台灣史的專業，為我這個文學作者帶來不同視角與觀點的激盪。能與他們合作此書，是我的榮幸，謹此一併致謝。最後，感謝我的家人，感謝他們都平安健康。幾乎所有書序的結尾，都有這麼一句簡短卻包容一切的話。這個感謝絕對無可缺席，因為所有的作者都明瞭，唯有他們牽掛、摯愛的家人都平安，生命裡的任何開展才有可能。