大人症候群：原來長大，就是安靜地面對失去

「後來，我沒有哭鬧，並得到比玩具還多的稱讚。
大人說我長大了，那時我開始明白這兩個字的意思。

原來長大，就是安靜地面對失去。」

▎91種半生熟的姿態 ▎
詩意╳澀口╳微疼╳溫柔╳無可奈何

如果你看到我狼狽打滾的樣子／抱歉／我很努力了／只是這世界比我更加努力
——給還不是真正的大人，所以有點笨拙的你。

他是吳旻育，經營名為「天橋下」的Instagram帳號（@flyoverdown）與〈換氣〉詩刊，寫下正在經歷成長中，那些與長大、與你、與我有關的陣痛，寫出還不算是大人的我們，那些不足掛齒的小事。

到底怎樣才算大人？

小時候，以為到達某個年齡時，一切都會到位， 但掙扎到現在，仍然是不完整的。 還以爲自然而然就能成為大人…… 雖然年齡已達到法定成年，但為什麼「長大」還是那麼遙遠？

大人生活很艱難，愛情讓人痛苦，社會使人受傷。
身為二十幾歲的我們，都是第一次當大人， 每一天，我們都面對當大人的「第一次」。 第一次扛起責任、第一次面對挫敗、第一次感受無奈……

◆

長大之後，我多了一張名片。

那是一張比較硬的紙，上面寫著我的名字、職稱、電郵和分機。
從那天開始，每個遇見我的陌生人都能知道我在社會上該什麼樣子。

我明白這是種成人式的提醒：
從名片認識我的人，不會是我的朋友。

——〈名片〉

◆

你打理自己第一套西裝。

「坐下時不要扣扣子，站起來後最下面的扣子不要扣。」

你反覆唸著，如咒語，彷彿念完，就是大人了。
你看著網路的教學，打好領帶，還是有點歪斜。

「沒關係。」你說。
「本來就沒有完美的大人。」

——〈西裝〉

◆

天橋下，是吳旻育為「尚未成未大人的你」建立的收留所。

天橋之下，
是「過去」與「未來」兩階段的連接點。
是「舊家」與「新居」搬遷間的過渡期，
是「青澀」與「成熟」的陣痛轉換時期。

長成大人的這條路，沒有捷徑，沒有快轉鍵。所有陣痛，滋養著我們，都是使我們更強壯的祕密武器。

生為大人，我們……
總在頹廢而溫柔，無賴而勇敢。
在放棄與放棄的夾縫裡努力活著。