後少女時代

推薦序

請沿虛線剪下

范宜如／國立臺灣師範大學國文學系教授

初看上去，懷舊是對某一個地方的懷想，但是實際上是對一個不同的時代的懷想──我們的童年時代，我們夢幻中更為緩慢的節奏。從更廣泛的意義上看，懷舊是對於現代的時間概念，歷史和進步的時間概念的叛逆，懷舊意欲抹掉歷史，把歷史變成私人的或者集體的神話，像訪問空間那樣訪問時間，拒絕屈服於折磨著人類境遇的時間之不可逆轉性。───博伊姆《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）

初看《後少女時代》的書名，或許會以為是承繼著近年來「少女學」的寫作觀點，九○後世代對應時代的一種抵抗的姿態。然而，這本散文的質地，卻是一種悖反；莊嚴處有浪漫，狂笑處見哲思，不難升級的憊懶，不夠徹底的迷茫，在可循與可馴之處活出自己的面貌，「太靠北的殘酷」。真的很散文。

我總感覺新世代的散文有了新的血型，很難歸納他們的型態。他們以促狹、幽默直擊自我的生活現場，好像不夠嚴肅看待世界的一切，其實，是更具反思性地看待自身的存在與意義，這是他們的時代感覺。我以為，必須是具備能量的書寫者才能吞吐並咀嚼自身的疵、廢。他們寫作的題材比「宇宙之大，蒼蠅之微」更多元，瑣碎之日常，微言有大義。一如庭妤的文字，直擊瑣事，書寫自己的荒謬，重現生命經驗的種種刮痕。

怎樣才是散文呢？許下對過往事物延遲的律令，一種抒情的遮蔽。頗認同法蘭岑在〈黑暗時代的那篇散文〉所說：「散文是能真誠檢視自己，不斷激盪想法的形式工具。」用庭妤自己的話來就是：「固定於某個時間落點的參與者」，「從裡頭篩出一點珍貴之物」。

這本散文是容易被「小」看的，三輯的文字或長或短，似是長歌短歌行，以「演藝」手法突顯這些平淡光陰的悲喜劇。輯一「我的少女時代」書寫小不幸，像充滿磨難的水壺，像忘在旅館房間被被窩的一條睡褲，申辦身分證這般的小事。生活就是田野，自身成了書寫的田野，於是，家人之間的互動，以物為中心開展的生活世界，城市的空間地理就像一幅衛星雲圖在你面前開展。有時，庭妤像一個觀察者，置身其外，像狡獪的球評，評點之餘，不忘酸一下自己（的舍妹）；有時她身處其間，經歷各種底線的催迫，像是個古怪的容器，容許有裂痕存在。瑣事中有老氣橫秋的人生指涉，滑稽的笑鬧中回看自己成長的稜角；幽默是一種妥協，也是一種調整自我與他者的生存技術。

輯二「偽少女的戀物誌」的氛圍看來幽默明朗，那個有點花癡絕對可愛的合作社阿姨，一人分飾兩角的公車司機W，「社畜公車」上的中年阿姨，這些表面上與你無關的人物組合成生活的版圖。對應到輯一〈我的房間有蟑螂〉的節奏感，外人讀來以為過於誇張的尖叫，但絕對真誠，我們從文章的慌亂敘事中找到了似曾相識的慰藉。又如〈車之道〉，當你以為她是透過開車在寫人際關係，她立即給你了「硬派駕駛」、「陰性駕駛書寫」的詮釋，這哪是在學開車呢？簡直是人性的車道，一路紅燈，你非得暫停思考不可。

以第一人稱視角為特質的散文，不免要袒露自身的「天賦」，包括缺憾與失落。最激烈的應該是〈我的國小獎狀〉這一篇，像是鋒利的剪刀，擲向脆弱的人我關係，差一點要寫成家庭倫理悲喜劇了，她又回身接受現實世界的照護體系。和父母之間的關係像學開車、像取得驚喜包，聆聽年節交詰的聲音，旁觀團圓飯的儀式，理解總有缺失（但也沒什麼不好）的家庭系統。但她書寫的又不只是這些，她觀照時間與記憶，總是看見尋常事物背後的規訓與權力，譬如「國民教育是一樁陰險的生意」，「引發令人望塵莫及的哲學思考永遠來自邪惡」，「暴力以假裝健康的方式，包裝在名利的競速中」等等。這些話語，從散文的書寫線條來看，原本是成長的彆扭；往暗的深處看去，卻照見了惡的流動性與親緣人情的結構，讓人不得不反思，活著，到底怎麼一回事？

她的「長」散文是有呼吸的，譬如輯三「老少年大人」〈君代與忠雄〉這一篇。如何凝視老年的細節？如何看待暮年的親人，如何直視那些不忍的部分？「像訊號不良的廉價收音機」，「一旁流著融雪的流水，太陽下光澤閃亮，清涼透心……所有順遂、不順遂的生命片段，全被密實地縫合一塊」，老年生活的煩亂與曲折，像物件的接縫總有凹凸的稜角，當日常的齒輪卡住了，子輩們可能無關痛癢地活著？正因她並不以雞湯式的文字自我詮解，洞悉人間情感的時效性，讀來反而有一種真實的快意。

文字作為檢視一個寫作者的技藝，《我們賴以生存的譬喻》一書曾提過，你所使用的譬喻正意味著你的思索型態，從她使用的意象「壓得不夠緊實的米飯，從豆皮壽司的皮裡，一點一點掉落」，「小小的不幸像快速生長的蕨類」，睡褲如「怒氣幽微的鬼魂」即可見出她的文化想像。調度意象之外，她也理解文字的曖昧與多義，譬如「你有過幸福嗎」（你要過幸福路嗎）所創造的趣味，「（時間）如一頭死去的幼鹿，陽光在初生的犄角上分割出明暗」的魔幻抒情，或許這就是有點甜有些好玩的「後少女時代」的後台風景吧。

生命史走到了微微壓抑的〈C的居所〉，再以〈你有裸體看過海嗎？〉當成本書的終章，除了映襯文中一再出現的「被妹妹睡眠的才華逼到走投無路」，倒是在「時間的關節」之外，讓這本散文的幽默、自嘲、質疑、思辨與抒情，定格在沉靜寬闊的語境。那些輕輕遮蓋的小事隨著透明的船，朝向遠方的海洋。

我對於她所提到的空間與記憶特別有感受，無論是「拖著歲月的尾巴」苦撐的漫畫店，父系家族頹圮的三合院，沉默的老屋，或是C的租處「彷彿按錯鍵無止盡複製貼上的陰沉樓梯」，「房子頂樓發光的空地」，以及君代與忠雄堆滿八十年物件的房屋，都像極了記憶中的電影場景。庭妤說：「空間是線索，物品是密語」，如此平淡，靜如塵埃，不誤讀自己的委屈與困頓，讓一切折返原點的無礙。或許人與街貓一樣，都在尋求「安於此地」的生活方式吧。

幾年前的現代散文課堂上，我邀請學生每週寫札記，或創作或閱讀，一種自由的形式。一翻開庭妤的文字，那種自然真誠，那種不狡猾的幽默總讓我駐留。那個時節，並沒有看見她創作的企圖心，直到她陸續得獎，直到她認真面對自己的書寫，然後，就來到這本書了。

我想到那個酷熱的夏天，她不遠千里道阻且長地來到師大，只為了跟我喝一杯咖啡，隨即就在三十四度的高溫下趕回新莊，卞急的少女，浪漫的阿桑，究竟誰是誰的分身。

時間流逝，書已完成，我欣賞她敏銳的洞察力與感受力，她不只是耽溺於自身的文青，她總有話要說，而文字也能安頓她敏銳而微帶彆扭的情性。她在這部散文中寫著：「特別喜歡票券與票券接縫的虛線，那是異常脆弱又緊密的切割」，散文也是她的「虛線」吧，沿著虛線剪下，將脆弱的自我交付給文字，那是對文字的信任。

第一本書，多不容易啊。

庭妤才要開始呢。