山地話╱珊蒂化

餓不死的幽默感，與一切發生在烏日小鎮上的百年孤寂

2021/02/15 二○一七年《鏡週刊》曾為楊?子姊妹做過一篇深度報導，雙胞胎兩人從小餓肚子，身兼父母職的阿嬤在她們十四歲那年大年初一過身，高職便開始打零工，連教官主任都看不下去，想方設法要填飽兩人的肚子。而後，雙胞胎妹妹若暉罹癌，三十歲離世。 這些故事或許已經有許多人看過聽過，嘆息過也為她們流淚過，但?子姊妹的故事，不是一篇深度報導能說完的。 妹妹離世後，楊?子這個筆名由姊姊楊若慈一人擔綱，同年以散文〈我家住在張日興隔壁〉獲得台中文學獎首獎。這篇散文寫的是生命的源頭──家，的故事，從成功嶺山腳下的張日興雜貨店說起。五年過去，楊?子終於掏盡一切家族記憶將之完整書寫，完成這本同名散文集。 讀《我家住在張日興隔壁》，像在看一齣荒腔走板的鄉土劇，命運之神安排各種荒謬情節在這個家族裡上演，就連居所都像是為了配合情節需要而搭建的舞台：泥水匠阿嬤一手蓋起的水泥厝，格局如迷宮般畸形詭異，應該垂直水平處皆不像話地歪扭，以致床頭櫃無法與牆面貼合，形成一塊畸零地（後來成為姊妹倆兒時敷夢的祕密基地）。 這樣一間屋子，彷彿預言居住其中的家族往後的命運。有人離家出走，有人長年蝸居，有人關在房裡鬼祟，時而溢散令人異常亢奮的不知名香氣。每個人都相當稱職地扮演好屬於自己的（亂七八糟的）人設，就連不屬於這個家的人都上門充當臨演：欠錢的不是姊妹倆，討債的找上門卻是她倆上場迎戰（平常不問人間事的阿公忽然下凡給開的門）；說好不能打臉，結果兩人都被甩了巴掌……喂，明明是臨演，誰讓你演得這麼逼真？ 都說戲如人生，楊?子的童年卻是比戲劇還戲劇，真的，簡直戲劇到讓人感到魔幻，像在看台版的《百年孤寂》，一切混戰、荒涼與離散皆涵蓋其中。 楊?子的散文之迷人，在於她能以幽默流暢而不悲情的字句，重述一個分明很悲很苦的故事。而這樣的人生，因為有妹妹相伴，所以再餓都有力氣一同奮戰，也還能持有一份餓不死的幽默感，一起做著各式少女夢。直到妹妹因病過世。 幽默的文字或許能讓讀者在閱讀上述的生命經驗時少些負擔與壓力，但妹妹離世的悲痛太真實，怎可能掩蓋得了？於是這本書就成為責編目前編輯生涯中，流過最多眼淚，卻又淚中帶笑的作品。誠摯推薦給你。