智慧的回聲

推薦文

我們都在說故事

謝里法

這本書非常好看，因為作者是在說故事；他也說過我的課很好上，因為上我的課只在聽故事。

不管說故事寫故事，故事裡都是個人經驗，聽者自然會以個人經驗與之起共鳴，很容易就聽下去。

當年是他（王壽來）把我請到研究所課堂上來的，記得那天清早在師大校門前，我們都撐著傘，他開口邀我，我隨口答應，就這樣成了他的老師……。

台灣美術史於是在大學裡成了一門學科，我也上講台說故事成了一名教授，那年代台灣美術沒有書，只好講故事，同學都覺得精彩，使我能繼續講下去，為美術的故事找到了學術地位，應該說是王同學的功勞。

過去許多記憶已經想不起來，為了上課講故事，都想起來了，使我如獲至寶，才知道往事真是個寶！

愛聽故事的人也善說故事，讀了這本書才知道作者王同學也有很多故事，當年上課時，不管上什麼課，他都當故事在聽，聽過之後居然成了博士。

課堂上老師說的是個人經驗，學生聽了這經驗便又加上個人經驗，累積下來成了一門學問，台灣的美術史就這樣形成了。

有了美術史多好！以後的人走在美術的道路上便有一條軌跡，站上去可看見自己的位置，也看見其他人移動的座標，認清楚我們共同的領域，尤其在這領域裡有那麼多值得懷念的故事，多麼溫馨！

當我閱讀這本書時，偶爾還想起當年坐在下面聽課的學生裡，有這麼一位比我更有故事的王同學，那時他若舉手表示也有故事要補充，起來與我爭著說故事，如此下去，日久他舉手發言越多，我說的故事越少，世代輪替就這樣自然而形成，如今他已在台上，這該有多好！

寫到這裡，在我私底下已經把這本書當成王同學上課後交來的報告，正等著我為他打分數。這麼想著，一遲疑就好幾天過去，反而是我遲交了（答應編者寫序）作業。

真沒想到我退休多年還有一份作業送過來，這又成了一則好故事，他若再寫下去，也是一段佳話。

文物藝術的熱愛者

黃光男

提筆之前，即想起「客路相逢難，為樂常不足」（蘇東坡）的詩句，只因多次與壽來兄有心性相通的情緣，卻未能有攜手同行的機會；也為了社會服務未及理想，並及開創新猷的志業。

然而都遠了，雖也長嘆歲月催老，或是「喜於答問，明鏡不疲」的不再，但回憶近三十年來，早知壽來兄在公務部門服務於新聞局的貢獻，乃至近一層深知他調入文建會主管文化事務的睿智，雖然尚能知其才情，既有國際皇華之才，亦得國學之實，卻每每與之交往，常得其承顏接辭，好個心性相接之際。

及久，壽來兄負責人權園區籌劃，看其條理分明，是非論斷合乎法理、顧及真實，以悲憫心境巨擘規劃之氣節，令人感動。其時因接仰較多，方知壽來兄原是文物藝術之熱愛者，珍惜歷史原相之真，在公務行動求其中道，搜集文件史料亦尋覓明證，乃至自我修為亦當如此。

而後，因壽來兄被命為文化部文物資產局籌劃，並任首位局長，更知他在規劃此一歷史性之文物研究與發展為旨的局處，從場地分屬性質，以國際化規格提升國內文物資產保護與產業之布置，才進一步了解他在文化藝術素養的高超能量，舉凡國內外藝術產業，與藝術名家有系統布陳在前，並積極辦理國內外學術研討會，提供豐沛的資源為文化界服務，奠定了文化資產維護、文創產業振興之工程。

由於著力推行文資產業，民間亦得其庇蔭，不論是學術研討，或興建館舍以護其珍藏，壽來兄無不一一解答，甚而助其辨別藏品質地之貴重，佐證文物為真實，凡此種種，若非是專家行事，豈能促發精粹良品，如此作為直到他退休後更顯其恢宏心智。

近幾年，常見其在媒體發表錦文，時時感受其文質情濃，不論是自敘散文或勵志小品，甚至文物藝術之解鑰，均得三分之木，情理兼具，動人心弦。我逢文拜讀，見證其詞意百鍊，字文充實，令人拱手祝賀。

知識分子，明辨人性，且得堅持，在文賦之雄、音詞之妙，實出其自性耳。有幸先睹壽來兄之文稿，甚有相知相感之情，真是「與君論心握君手，榮辱於余亦何有」（李白），多年共事，永恆牽掛，僅綴數言，以為序。

自序

打從年輕時起，筆者就與寫作結了不解之緣，日久天長，竟成為一名業餘的寫手，然而，直到自己出了多本散文集之後，這才漸漸體會到那句出自於西方現代女性文學旗手妮恩（Anais Nin）的名言，說得真是再到位不過。

妮恩的話是這樣講的：「我們寫作，是為了能兩度回味人生，一次在當下，另一次是在回顧之時。」這句應是經驗之談的話，諒亦是普天下不少作家共同的心聲。就以筆者此次出書來說好了，在埋首電腦整理書稿時，諸多早已塵封的如煙往事，也都一幕幕輪番湧上心頭。

換言之，在這些文章的字裡行間，你看到的，不僅是自己過去的身影，也看到那些在人生道路上與你同行「旅人」的身影，而時遷境移，人事全非的變化，固然讓人不勝欷歔，感慨繫之，甚至憶起南宋文學家王從叔的詞句：「風中柳絮水中萍，聚散兩無情，斜陽路上短長亭，今朝第幾程」，然而，許許多多令你啞然失笑，或感動莫名的片片段段，亦再度閃爍於心底。

這本散文集中所收錄的文章，部分是近期的新作，也有部分是多年前發表於《聯合文學》及《中華副刊》的舊作，並經輯錄於《加油，人生》及《藝術、收藏、我》之中。因前兩書早已絕版，乃情商原出版者「聯合文學出版社」及「九歌出版社」就此解約，均承慨然成全。

此書計收錄四十二篇文章，依其內容取向，大致分成以下四部分：

一、人走茶未涼：對於現今社會人心的現實和澆薄，人們可能都有極深刻的體會，故不免有「人走茶涼」的喟嘆，惟無可否認的，在你我過往的旅程中，不少人曾在我們心中留下永難磨滅的印記，有些人更成為我們人生的標竿，教我們至今仍深深感念不已。

二、潤物細無聲：此語出自唐代杜甫〈春夜喜雨〉的前段：「好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲。」回首來時路，個人有幸親炙多位學養、人格皆仰之彌高的師長和藝術家，彼等有如春天悄然滋潤大地的夜雨，使我在耳濡目染之間，已受其言談謦欬的啟發與調教。

三、重溫生命的溫暖：縱然筆者一生中也遭遇過幾多風風雨雨，走過不少高山低谷，但細數從前，讓自己鼓勇振作、不懼前行的人事物，又何嘗不是難以勝數，那可能是一個人、一本書、一首歌、一句話，或是一段美好的記憶。

四、浮生了了文物情：筆者在宦海浮沉一世，閒暇時別無所嗜，長年來對藝術的鑑賞，與文物的收藏，卻是情有獨鍾，難以自拔，即使好友以玩物喪志加責，我亦「情在不能醒」， 始終不為所動，而這些年來的所見所聞，以及所發生的賞心趣事，或也是茶餘飯後足資助談的話題吧。

為編選此書，每多利用夜闌人靜之時重讀舊作，雖然文中所觸及的往事，早已漸行漸遠，卻依然讓我有如逢故人之感，而且心中的悸動，仍不減當年，因而也再次讓我體會到美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）所說的：「作者沒有含淚執筆，讀者就不會含淚閱讀；作者沒有驚喜之感，讀者就不會有驚喜之感」，確實是快人快語的肺腑之言。

這本書能在出版業極不景氣之時登場，仰靠的並非是個人單方面的努力，而應歸功於他人的美意。在此，要特別感謝「寄暢園文化藝術基金會」負責人張郭玉雨女士和張順易先生的鼎力支持，慨諾負擔全部的出版費用，並捐出其中三百本，提供「全國眷村文化保存聯盟」義賣，作為編印雜誌之用。種種厚愛，令我點滴在心，無以名之。

再者，我也要衷心感謝國內最有分量的文學刊物「文訊雜誌社」封德屏社長，她在編務已忙得不可開交之際，仍願承擔此書的編印工作，千金一諾，感何如之。

最後，我必須感謝謝里法教授和黃光男教授的費心作序，益見彼此的友情，歷久彌堅，而書稿先邀其過目，也應算是友情的另一次叩訪。

人生許多美事，無不是因緣促成，而最殊勝的助緣，莫過於人與人之間永值珍惜跟守護的情誼了！