獨角的誕生

推薦序1

祈福與尋夢

李瑞騰（國立中央大學中文系教授，兼人文研究中心主任、中大出版中心總編輯）

現代新詩，如不論篇幅長短，或題材類別，大概只有兩種：一種是分行，一種是不分行。前者是一般形態，後者是散文體。

散文體新詩，即所謂「散文詩」，在臺灣已是源遠流長，最早是商禽、管管、秀陶等遷臺第一代詩人，繼起的是林煥彰、蘇紹連、白靈、杜十三、渡也等，其後當然有更新世代的詩人試寫這個詩類。李長青曾編《躍場：台灣當代散文詩詩人選》（臺北：九歌，二○一七），選了二十三位詩人的散文詩作，青壯輩學者詩人陳巍仁、解昆樺在序言中考索此詩類，述其起源與流變，論其特徵，富參考價值。

威宏將出版他的第三本詩集《獨角的誕生》，我在他編好的詩稿中發現有十二首〈空間練習〉，形式都是散文詩，分散在四輯中。為此，我翻查了他前二本詩集：《夢遊幻境：我的隱形花園》（臺北：秀威，二○一七）、《我愛憂美的睡眠》（臺北：秀威，二○一八），散文詩分別是五首和四首。我在想，對於這樣一個詩之類型，威宏從偶一為之到看似有意經營，給讀者一個很大的想像空間。

我上網發現二本近年出版以「空間練習」為名的書，一本日譯中的《空間練習》（臺北：積木文化，二○一三），是引導建築系學生尚未進入專業建築領域之前，領略空間美妙與建築樂趣的一本書。另一本是龐銚《空間練習題》（臺北：大田，二○一六），寫她如何設計或改造空間，如何理解並分享空間。

威宏這十二首〈空間練習〉，主要是經由「我」對「你」的敘說來呈示空間，但他看來並不是想寫特定的空間，譬如〈空間練習之一〉，有雲有日有星光，有莽原有獅子有戰爭，我覺得威宏要寫的是莽原歷經戰爭的變異，其中有死亡、恐懼與哭泣，而歷史，永遠都不是目擊。〈空間練習之二〉有海有浪有船有防波堤，寫的應是變調的愛。〈空間練習之十一〉有秀氣森林，〈空間練習之十二〉有孤獨的火山灰和沙灘，寫的無非也是人在其中的互動狀況。我的詮解不一定正確，威宏散文詩的情節性不強，意象跳躍，中心意旨必須努力探求才能彰顯出來。

祈福是因為有恐懼，尋夢是因為現實太殘酷，傳說中純潔的獨角獸，牠銳利的角有著奇異魔力，但那在現實中是不存在的，因之只能幻化成一頭低首飲水的獨角獸，然而，「輪廓線模糊，仰起，盡是無明之魅危繞」；而夢總「翩然到臨與遠逝」，「現實才是破碎的碗」，威宏說：「究竟鬼生夜闌，詩寫不盡人間疤痕？」

威宏的心思太細太密，如一張又一張的網。一根一根的線，或繩索，原就彎彎曲曲，再纏來繞去，密密麻麻的。他期待「獨角」的誕生，解毒，而且治病。

歲次庚子，詩人節於臺北

推薦序2

陳威宏的夢的詩學

胡爾泰（詩人、國立臺灣師範大學退休教授、清雲科技大學教授）

臺灣優秀青年詩人陳威宏繼《我愛憂美的睡眠》之後，又推出另一本詩集《獨角的誕生》，真是詩思泉湧，欹歟盛哉！他的詩風晦澀，不易瞭解，這是因為他意念跳脫很快，又喜造新詞，句讀和分行獨特所致。受到西方吳爾芙的影響，也使得他的詩風有別於臺灣其他詩人。從陳威宏的某些詩句當中，可以管窺他是以寫詩為安身立命之所在，勤書不輟的。「想起最後的寓所那是我／文字的河……也請敲擊我，領我捨凡入聖／在深沈的脈絡中問候／回到我唯一的國度」（〈離人〉），「我願裸足／沿街跳舞，回到我最後純淨的家」（〈黃昏野餐〉），「那些詩的撫摸／來自折磨的問號減速／是我膚淺，在歸還人生前／努力不下百次的練習」（〈任性的質感〉），「通往窗，百合的航行／也通往我銀河琉璃色的夢……」（〈重新定義一隻螞蟻〉）。這些詩句都反映了威宏於詩的執著與肯定。

對於詩人來說，夜晚是寫詩的時刻，也是做夢的時分（雖然有時會做白日夢），如此一來，詩與夢之間有了聯結，因「夜」之鏈而聯結。在詩人看來，夢境是一片森林（〈嫌疑犯自白書〉云：「或許夢的森林還能前往」）。夢也是非邏輯的、沒有規律的，這正好給了詩人的想像力很大的馳騁空間，誠如〈祈夢記〉一詩所云：「夢規律易碎一剎那孢子的漫遊―／經歷，如真如擬／像詩人獨自對空曠的池理解」。如真似幻的夢讓莊子思考自身的「存在」問題，也讓陳威宏思考人生的重量與本質：「回到顛撲不破的夢／回到反覆病或痊癒的床榻／我身珍貴，能計數人生虛妄的重量／如在水裡沈思／小心翼翼的呼吸／猶幻變著無盡世的面相」（〈暫留〉）。

人生如夢是一般人的感慨，詩人詞家尤其敏感，為此寫下一系列動人的詩篇，陳威宏亦是如此。而在他《獨角的誕生》這本詩集當中，將人生、夢與詩三者綰合在一起的詩作，莫過於〈幾度蕉鹿夢〉、〈重新定義一隻螞蟻〉、〈祈夢記〉和〈夢河無悔〉這四首（尤其是前三首）。〈幾度蕉鹿夢〉這首詩表現各種夢境以及夢與醒的辯證關係。「蕉鹿」這個典故指涉獵人得鹿又失鹿的故事，比喻人生的得失無常。〈重新定義一隻螞蟻〉一詩暗喻創作之辛苦以及詩人的獨特性。「螞蟻」是詩人的隱喻，與〈留人〉和〈車行至熊本已夜〉兩詩出現的螞蟻，形成「互文性」（intertexuality）的關係。〈祈夢記〉雖云祈求好夢，實際上也在談詩的創作。這首詩末節出現的「掌紋」，在《我愛憂美的睡眠》詩集的〈月夜：牧羊人〉與〈敏感〉兩詩中也曾出現過，呈現另一種「互文性」（transtexuality）的關係，它一方面隱喻年歲的增加，另一方面象徵創作的辛苦。〈夢河無悔〉一詩也是表達一生從事詩創作之無悔。寫詩雖然辛苦，有時又會「招罪」，但總是會留下一些「證據」給世人。

以上這四首詩作除了涉及「夢」和「詩」兼及人生的省思之外，它們之間還有一些共同的意象和隱喻：

（一） 雨：雨聲很像鍵盤打字的聲音，因此在威宏的詩當中，雨便成了創作的隱喻。這不僅從〈幾度蕉鹿夢〉、〈重新定義一隻螞蟻〉和〈夢河無悔〉這三首中可以看出，也可從〈雨在我額頭上反抗〉一詩中看出端倪。〈幾度蕉鹿夢〉第五節云：「淅瀝的雨／窮盡一幕幕困難／驅逐／緊繫好的夢」，不僅在說夜雨破壞了好夢，也比喻偶來的創作靈感使夢醒來。〈重新定義一隻螞蟻〉第二節云「雨水也穿戴好身上／那是刻寫冒險者名字的地圖」，暗喻創作的艱險。〈夢河無悔〉詩云：「謎語是信手拈來／雨一星期，慰藉我……河岸線稍縱即逝／解釋指尖或一枚砂礫／以詩審美，錯估，我們的韻莫不白的灰的」，表示創作不輟，也暗喻詩（學）與美（學）的分野。

（二） 銀河或宇宙：夢超越現實，遨遊太虛。〈重新定義一隻螞蟻〉詩云「通往我銀河琉璃色的夢」，就是詩人開始進入每一夜的寫作之夢。〈祈夢記〉第一節云：「一階，走，不過一瞬／時間為我們打造額頭的炭墨／鹹或苦澀鱗的腐朽／結束一場鏽蝕的銀河」，暗示人生一個階段、一場夢的結束，只是「額頭的炭墨」（老年的隱喻）「鱗的腐朽」（表示腐敗無所得）。〈夢河無悔〉一詩的「宇宙」呼應〈重新定義一隻螞蟻〉和〈祈夢記〉的「銀河」，也與〈離人〉所云：「所以丟失眼和夢的鑰匙／步履緩慢，但懷抱著希冀／在無窮宇宙裡演繹」，呈現互文性。

（三） 霧或白色：以霧來形容夢境，是十分貼切的。〈幾度蕉鹿夢〉第二節云：「且慢掀開夢來／真的左假了，假的右真了／一，回歸白，也是千百的燦爛」，其中雖然沒有出現「霧」這個字，但是，「白」也讓我們聯想到虛白如霧的夢境，在夢境裡真假是很難分辨的。在這裡，詩人除了用對比之外，也玩了拆字、組字遊戲：「一」加上「白」構成了「百」。〈祈夢記〉詩云：「霧的質地伏流／清晨蜉蝣的心皆不可說」，言霧一般的夢境神祕不可測，詩境也很難用文字表達。〈夢河無悔〉詩云：「這次你要擦去我的汗／輕微的可能，宇宙是你留下／證據―白色，就在霧成為霧之前」，這有點費解的詩句，從〈暫留〉一詩可獲得蛛絲馬跡的答案。〈暫留〉第二節說：「暫且保留紀念日／還原雲不過／漂浮，不過千萬滴水氣的聚合／還原雨，非悔悟的幡／我不過汗不過晴空輕喚的咒語」，在這裡，「汗」、「雨」和「我」變成了意義相通的語彙，都與詩創作有關。

法國思想家Gaston Bachelard在《夢想的詩學》一書中提到，夢想（rêverie）是一種自然的精神現象，不能視之為「夢」（rêve）的衍化（劉自強中譯本，頁15），又說：從詩的夢想到童年的夢想是宏偉的交流（同書，頁139）。相對於Gaston Bachelard的夢想詩學注重記憶和想像的結合，注重「原型」（回歸童年的夢想），陳威

推薦序詩

意志的天使──序《獨角的誕生》

劉曉頤（詩人、中華民國新詩學會理事）

順著白夜的皺褶走下去，我能

走進你夢中最危細也

最纖楚的縫，我能懂你輾轉反側沒說出的謊

你白紙的靈魂──燃燒的百合

你用今天最後一筆詩行，預先撕碎

下一首詩霧斑的眉目

不給自己退路──

撕裂與求全之間，夢的版塊擠壓你五官

冰燙囁嚅，消波塊與小火熬煮的每一刻

都是你但你

發現了夢也有縫嗎

我要說那專屬於你唯你的夢有縫：

種種艱難裡的靈性瞬間

有你意志的天使

玻璃鳥，縫隙裡的天空

也有縫。你把泥濘與霧的一小片夜藏進去

彷彿穩妥地藏入冬衣口袋，握住

明天那首已被你撕碎的詩──

你說不惜重寫要重新流淚

「只是不捨那些在陽光下，微小，荒涼

被忽視的物事。」

百合就是如此燃燒的──

在你胸口和腿脛，邊飄浮邊燃燒

連你的手腳都是夢做的

一夜殉死過五千次，睡衣裡的鳥　

隨心臟噗通鼓動―連乍死都那麼美

只因，屬於你白紙的靈魂

比誰都純潔。

側身於你夢中的縫隙，裂痕的冬天

我能呵氣小跑步──我的汗珠自你前額沁出

化為鹽。好友你看我們眼前

晶瑩滂沱，連黑曙色

都奮不顧身地預支不透光花果香調

我是薔薇屬的幽靈

病來病去的最後一滴，總是不怎麼像雨

因　我啜飲的是天使的憂傷

──你是意志的天使

二○二○年三月廿六日

*「意志的天使」引自《獨角的誕生》。

自序

離開幻境的日子

犀角不能燒，燃之有異香，沾衣帶，人能與鬼通。──晉書

我是時常做夢的人。近日卻有整整一個月已是無夢狀態，正納悶自己去了哪裡？好友捎來消息，原來是入了好友的夢。我一個人帶著行李箱，說要去遠行。黑暗色澤的夢展示靈魂我，帶來深層難解的訊息，那個我是否比現世的自己，更真實地活在世上？當靈魂軀體合而為一時，我失去對夢的記憶。唯有可觀的，便是淬煉如夢囈咒語的詩。詩，對我來說，何嘗不是獨角的誕生？

明白此生勾魂攝魄的種種實相，也不過是侷限自我的內心圖形。我如何看待，眼前便如何顯示。這段路自覺走得艱辛萬分，然而過了便過，風景轉瞬遼闊，也難走回頭路。我不再糾結相同的苦痛。宛若新生。

誰能夠確信真理的存在？一首詩不過一次誠實的探問。每一次的解答，都只能說出一半，另一半模糊不清卻蘊藏無比的力量。我以為是原地踏步，結果無論前進或後退，總算是離開泥淖。

一枚小小的修煉之果。

此刻我呵護它，下一刻便可棄捨。

我想確認是不是，沒有什麼不可棄捨的？

二○二○年六月廿四日